Mircea Dinutz 


DESPRE MEGALOMANIE 
ȘI NU NUMAI... 


Cin' să fie? Cin' să fie? Cam asta ar fi întrebarea pe 
care ţi-o pui sau ar trebui să ţi-o pui ori de câte ori te afli 
în faţa cuiva, care nu conteneşte să vorbească, peste 
măsură de încântat, despre sine şi faptele sale, dar cu 
şi mai mare voluptate despre prostia, incompetenta şi 
nemernicia altora. Pentru asemenea oameni nu există 
loc şi timp pentru autocritică, nici prin gând nu le trece. 
Ei au principii ferme, de la care nu se abat, pentru că 
nu cunosc altele. Lumea — în viziunea acestora — se îm- 
parte în trei categorii: categoria I, unde străluceşte, în 
lumina faptelor sale, Eul imbatabil, categoria a Il-a, 
unde se aglomerează colegii de serviciu, vecinii de pe 
scară, membrii familiei, contacte întâmplătoare, greu de 
suportat, nişte neica-nimeni şi, în sfârşit, categoria a 
Ill-a, constituită din toţi ceilalţi, interesanţi, dacă-i priveşti 
de departe, mulţi, mult prea mulţi, ca să merite să-ţi baţi 
capul gândindu-te la ei! E în firea umană dorinţa de afir- 
mare şi confirmare, e în natura noastră să ne străduim 
să fim mai buni decât alţii, dar, dacă se întâmplă ca 
acele calităţi şi merite să nu prea existe ori, în niciun 
caz, la proporţiile dorite, prilej de nedorite complexe şi 
un mistuitor sentiment al frustrării personale (presupu- 
nere pur teoretică), ni le distribuim singuri cu generozi- 
tate şi le repetăm neîncetat celor care au răbdarea să 
ne asculte, şi tot aşa, până ajungem să credem că 
acestea există cu adevărat. Probabil că aici, pe 
aproape, se află pragul primejdios dintre normalitate şi 
anormalitate, iar, ceea ce pare inofensiv, la o primă ve- 
dere, poate deveni dezastruos pentru individul ce se în- 
depărtează treptat şi ireversibil de realitate şi de 
semenii săi. 

O femeie lucidă, Agatha Christie, făcea următoarea 
observaţie de mare fineţe: Doar câţiva dintre noi suntem 
ce părem a fi! Mult timp am considerat că e vorba de o 
exagerare!!! Numai că una e să ţii la imaginea ta, să te 
modelezi în ideea unei perfecţionări continue, să-ţi do- 
reşti cu ardoare să fii respectat pentru felul tău de a fi, 
pentru competențele tale, pentru ceea ce faci şi poţi de- 
monstra celor de aproape şi cu totul altceva este să ai 
obsesia întâietăţii, să măsluieşti şi să te măsluieşti, afi- 
şând o superioritate ce nu există decât în mintea ta. Nu 
lipsesc termenii ce-şi propun a sugera un conţinut su- 
fletesc atât de complex şi contradictoriu, variabil de la 
o secvenţă temporală la alta, de la un individ la altul, de 
unde decurge o diversitate impresionantă de nuanţe, 
imposibil de surprins într-un dicţionar, oricât de temeinic 
ar fi întocmit. Semnificativ mi se pare faptul că dintre 
cele 35 de cuvinte înregistrate ca sinonime pentru ideea 
de înfumurare, mândrie, fală, orgoliu, vanitate (v. „Dic- 
ţionarul de sinonime al limbii române” de Luiza Seche 
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şi Mircea Seche, Bucureşti, 1982), chiar dacă mai mult 
de jumătate sunt forme arhaice, regionale, populare, 
frecvenţa neologismelor, în limba română contempo- 
rană, este covârşitoare şi asta s-ar putea explica şi prin 
procesul dedublării unora/multora dintre noi, proces, al- 
tădată, mult mai rar întâlnit, dar care, în ultima sută de 
ani, dacă nu mai mult, în consens cu progresele ştiinţi- 
fico-tehnice, uimitoare, nu-i vorbă şi cu sălbatica goană 
după profituri cât mai mari, ia proporţii înfricoşătoare şi 
asta nu are de ce să ne bucure. 

Orice individ poate avea momente de trufie, mân- 
drie, suficienţă, manifestări de orgoliu mai mult sau mai 
puţin justificat, dar asta nu exprimă esenţa lui de mem- 
bru al unei comunităţi. Dacă asemenea manifestări au 
un caracter conjunctural, fără efecte negative durabile 
asupra celor din jur, le putem considera fapte de viaţă 
în regim de normalitate. Poţi blama pe cineva că este 
mândru, orgolios? Atunci când este vorba despre un om 
de reală valoare într-un domeniu sau altul, orgoliul mi 
se pare o necesară armă defensivă, ceea ce presu- 
pune, totuşi, un comportament în limitele bunei-cuviinţe 
şi exclude aroganta, disprețul jignitor. În schimb, vani- 
tatea este rezultatul unei supradimensionări a valorii 
personale, cu neşansa de a se transforma într-o obse- 
sie, ce se manifestă, nu rareori, agresiv şi (auto)distruc- 
tiv. Orgoliul intră într-o serie sinonimică (parţială) cu 
îngâmfarea, trufia, mândria şi asta ne obligă să asociem 
conceptul, în ciuda efectelor dizolvante (de moment) la 
nivelul relaţiilor interumane, cu încrederea în forţele pro- 
prii, probată — obligatoriu — de rezultate pe măsură. În 
schimb, vanitatea reflectă suficiența, aroganţa, ambiția 
cuiva de a se impune cu orice preţ, neuitând o clipă că 
etimonul latinesc vanitas se traduce prin deşertăciune, 
zădărnicie. Înregistrând, în treacăt, sensurile mult mai 
generoase ale cuvintelor şi formelor arhaice (spre 
exemplu, mândru -— frumos, atrăgător, fălos — fudul, 
mândru, înfipt, semet ori a se trufi — a se fuduli, a se 
mândri), vrem să atragem atenţia asupra confuziei pe 
care o fac mulţi dintre vorbitori între cuvintele de mai 
sus, fără a sesiza nuanțele, şi megalomanie, cuvânt 
intrat mai recent în limbă, dinspre medicină, care se su- 
prapune orgoliului excesiv, maniei cuiva de a se consi- 
dera unic, inegalabil, străduindu-se, de câte ori se 
iveşte ocazia, să-i convingă şi pe ceilalţi de un adevăr 
atât de evident. 

Megalomania este, în principiu, o stare psihică pa- 
tologică, rareori reprezentând un pericol social, şi se 
manifestă printr-un „delir” al grandorii personale, ce se 
asociază — în unele cazuri — cu un sentiment acut de 
persecuție. Aceasta are, la origine, suficiența, după care 


— nu e exclus — subiectul să ajungă la o expansiune de- 
lirantă a Eului, inflamat peste marginile iertate. Acesta 
atrage atenţia celorlalţi, pentru că îi place să vorbească 
mult şi bine despre frumuseţea, inteligenţa şi abilităţile 
sale, de multe ori, reale, până devine obositor şi începe 
să fie evitat, de unde impresia că e invidiat şi persecu- 
tat. Convins că e cu totul special, îşi exersează spiritul 
critic dur, rudimentar, direct, ori aluziv, ironic, sarcastic, 
în funcţie de mijloacele de exprimare din dotarea per- 
sonală doar când e vorba despre alţii. Megalomania, 
în forme rafinate, abil mascate, cu răbufniri rare şi tea- 
tral distribuite, apare la oamenii cu o înzestrare intelec- 
tuală de excepţie, motivată de fapte, apreciate şi 
contestate, în egală măsură (c-aşa-i românu.'...), tole- 
rată tocmai din acest motiv, dar — ceea ce e mult mai 
greu de înţeles şi suportat — şi la indivizi cu o dotare 
medie (sau chiar mai rău), unde poate lua forme paro- 
xistice, terifiante, mai ales dacă aceştia evoluează în 
cercurile Puterii ori în cele financiare, oferindu-li-se ilu- 
zia unei grandori ce nu are la bază meritocraţia reală. 
Din acest unghi privind lucrurile, între Lucifer, primul 
megalo-înger, moştenit din religia creştină, Caligula 
(Caius lulius Germanicus), celebrul miliardar Howard 
Hughes, Broneslav Colosenko, clientul obişnuit al unui 
anumit sanatoriu, nu există o deosebire de esenţă. Me- 
galomania, fără a fi cunoscută sub acest nume, a exis- 
tat dintotdeauna, dar niciodată la proporţiile de astăzi. 
Cu alte cuvinte, faraonii au dispărut de milenii, dar mo- 
delele oferite de aceştia le-au supravieţuit, ba chiar pro- 
liferează culant. 

Din presă aflăm că fostul prim-ministru Berlusconi al 
Italiei a construit în Sardinia o replică a teatrului antic 
elen cu 4.000 de locuri (pentru uz personal, probabil), 
că în provincia Jiangsu din China a fost construit un 
oraş cu locuinţe la cele mai înalte standarde, pentru 
numai 2.000 de locuitori, Huaxi, unde se găseşte un 
parc mondial cu replici costisitoare ale celor mai renu- 
mite obiective turistice din întreaga lume, fără ca asta 
să îmbunătăţească viaţa şi nici măcar imaginea unei țări 
ce are cu mult peste un miliard de locuitori şi că nord- 
coreenii sunt pe cale să finalizeze, la Phenian, al doilea 
hotel ca mărime din lume, Ryungyang, cu 105 etaje şi 
3.000 de camere la modestul preţ de 45 de milioane de 
dolari, în timp ce 23 de milioane de locuitori suferă de 
inaniţie. 

Exemple de acest gen se pot da la nesfârşit, ca o 
dovadă că spiritul faraonic nu a pierit, ba chiar a ajuns 
pe meleaguri româneşti, cu efecte rareori benefice. La 
urma urmei, cu ce şi de ce am fi noi mai prejos decât 
alte neamuri? În 1983, la dorinţa lui Ceauşescu (probă 
certă de megalomanie), plecând de la un proiect iniţiat 
de — cine altul?! — Carol al II-lea în 1935, a început con- 
strucţia faraonică a celei mai mari clădiri administrative 
din lume, pe o suprafaţă de 330.000 m?, o înălţime de 
86 de metri şi 92 de metri sub pământ, numită astăzi 
Clădirea Parlamentului şi valorând, după ultima esti- 
mare, 3 miliarde de euro. Nu ne vom opri aici — mai sunt 
speranţe — Catedrala Mântuirii Neamului, ce se va ridica 
pe Dealul Arsenalului pe o suprafaţă de numai 38.000 
m2, 120 m înălţime, două subsoluri, un demisol, un par- 
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ter şi 14 etaje, podele de granit, ferestre cu vitralii, la un 
cost varind între 400-600 de milioane de euro şi e foarte 
greu de crezut că aceşti bani vor fi asiguraţi de Biserica 
Ortodoxă Română din fonduri proprii, în ciuda declara- 
iilor oficiale, ci, mai mult ca sigur, finanţarea va fi su- 
portată, în diferite forme, de contribuabilii sacrificați în 
toate situaţiile. Şi asta, în condiţiile în care învăţământul 
(prioritate naţională, nu-i aşa?!), cercetarea ştiinţifică, 
cultura, sănătatea se află într-o grea suferinţă şi au ne- 
voie de o grabnică redresare/reformare. O asemenea 
atitudine a BOR nu prea rimează cu smerenia şi 
modestia aşteptată din partea slujitorilor lui Dumnezeu. 
Primele noastre biserici erau de lemn şi, în mod sigur, 
pe vremea aceea, credinţa era mai adevărată. 

Un fost prim-ministru de doi bani se declara Mischiu 
(adică poet) şi, ca un demn urmaş al lui Horaţiu, declara 
într-o emisiune TV: poezia mea va rămâne, mai simplu 
spus: Exegi monumentum aere perennius, un eminent 
primar al comunei Belciugele (jud. Călăraşi) şi-a ridicat 
singur statuie, pentru a-şi cruța urmaşii de cheltuieli, un 
oier, ajuns la o impresionantă stare financiară şi socială 
(să nu se înţeleagă, Doamne iartă-mă, că prin eforturi 
şi merite personale) ne oferă aproape zilnic spectacole 
delectabile, de cum deschizi televizorul: — Spuneti-mi 
dacă vedeţi unul mai puternic decât mine pe aici, după 
care priveşte triumfător în jurul său. Cin’ să fie? Cin’ să 
fie? După 1989, semn al unei reale libertăţi de expri- 
mare, au apărut, în valuri (cam clăbucite, e adevărat!), 
memoriile — nimic rău în asta! Numai că, alături de mar- 
tirii închisorilor comuniste sau de ctitorii de valori spiri- 
tuale durabile, au primit cale liberă vipurile tabloide, 
măsluitorii cu feţe angelice, semidocţii pe post de ve- 
dete TV, impostorii de vocaţie. Vanitatea acestora de 
a-şi vedea numele pe o carte se întâlneşte cu neruşi- 
narea fostelor/falselor glorii politice şi, să zicem, cultu- 
rale, dornice să se proiecteze în lumini cât mai 
favorabile. Nu ne rămâne decât să ne temem de o po- 
sibilă alterare a memoriei colective şi, mai dureros, de 
o atrofiere, fie şi parţială, a simțului realităţii în zona so- 
cială şi morală. 

Dar probe de spectaculoasă şi, rareori, simpatică 
megalomanie se găsesc din belşug în variata şi inepui- 
zabila categorie a oamenilor de artă ori, în vremurile din 
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urmă, cu deosebire, a celor care-şi imaginează doar că 
fac artă şi nu oricum, artă de excepţie, ignorată din in- 
vidie, fireşte. Mulţi, din ce în ce mai mulţi, megalomanii 
de acest tip pot fi recunoscuţi cu uşurinţă: se agită mult, 
au un abundent apetit verbal, vorbesc cu un plus de ge- 
nerozitate şi pasiune despre opera proprie şi cu un dis- 
preţ suveran faţă de făcăturile altora. Referindu-ne, 
deocamdată, la marii artişti, vom aminti aici pe Charles 
Baudelaire (1821-1867), care-şi propunea -— şi chiar 
reuşea — prin comportamentul său extravagant, expli- 
cabil, în parte, şi prin marile cantităţi de vin şi haşiş con- 
sumate, dar şi prin poezia sa, nutrită de sevele 
grotescului şi macabrului să inspire, deliberat, dezgustul 
şi oroarea universului sau pe Salvador Dali (1904- 
1989), creatorul unei opere permanent provocatoare, 
având ca teme obsesive erotismul, scabrosul, putrefac- 
ţia, trăind şi creând conform convingerii sale clamate 
strident: Dacă voi juca rolul unui geniu, doar aşa voi de- 
veni. E bine să reținem că artiştii (autentici) de acest 
gen înclină să-şi pună viaţa şi opera sub acelaşi semn 
al damnării. 

Între personalităţile marcante ale literaturii române 
cu accese de megalomanie (deci nu e vorba de cazuri 
cronice) putem enumera aici pe Alexandru Macedonski 
(1854-1920), Duiliu Zamfirescu (1858-1922) şi Mateiu 
Caragiale (1885-1936), între care există câteva puncte 
comune, ceea ce ne-a permis înserierea, dar şi foarte 
multe deosebiri, pe care nu le putem discuta aici din 
motive de spaţiu tipografic. Toţi îşi construiesc genea- 
logii fictive, au pretenţii aristocratice nejustificate, un or- 
goliu exacerbat, fără urmă de îndoială în valoarea 
personală, supradimensionată, ajungând inevitabil la 
conflicte cu cei din jur, trataţi cu aroganță ori indiferenţă. 
Astfel, Al. Macedonski se pretindea coborâtor al unor 
fantezişti prinți lituanieni, se compară şi se consideră 
egalul lui Dante, fără să-şi pună vreodată sub semnul 
întrebării condiţia de cel mai mare poet român. Duiliu 
Zamfirescu declara cu emfază, în anii tinereţii, că este 
urmaşul lui loan al IV-lea Lascaris, unul dintre efemerii 
împărați bizantini (1258), iar în plan literar se considera 
egalul lui Lev N. Tolstoi şi superior poetului italian Car- 
ducci; la acestea se adaugă un comportament studiat, 
o ţinută aristocratică ce îi irită pe mulţi dintre cei care îl 
înconjoară. În sfârşit, Mateiu Caragiale, semn al unei 
grave frustrări personale, trăia sub magia titlurilor nobi- 
liare; drept urmare, îşi construieşte o iluzorie descen- 
denţă pe măsura vanităţii sale; se îmbracă şi se 
comportă ca unul sosit dintr-un alt veac. Dacă Duiliu 
Zamfirescu s-a căsătorit cu Henriette Allievi, fiica unui 
senator şi a unei contese italiene, asigurându-şi astfel 
un venit confortabil, Mateiu Caragiale o ia de soţie pe 
Marica G. Sion, cu 25 de ani mai în vârstă, devenind 
astfel proprietarul unui conac la Fundulea -— Ilfov, prilej 
de a se considera un mare senior, confecţionându-şi, 
mai întâi, un steag, iar, mai târziu, un blazon după 
model medieval. 

E momentul să facem două precizări, în linia unui 
bun-simt elementar. Megalomania, mai bine zis, acce- 
sele de megalomanie, câte au fost, sunt şi vor fi, sunt 
tolerate şi tolerabile în cazul unor autori cu o operă con- 
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sistentă, dar acestea devin de un enorm ridicol în cazul 
unor pigmei (deloc puţini şi, mai ales, înzestrați cu mult 
tupeu), ce îşi supraevaluează scrierile minore şi se pro- 
iectează, cu de la sine putere, în ierarhia marilor crea- 
tori. Încrederea în propria putere de creaţie este o 
condiţie sine qua non a scriitorului, dar este imperios 
necesar ca el să-şi evalueze cu luciditate posibilităţile 
reale, să-şi cunoască şi să-şi valorifice optim calităţile, 
dar — în aceeaşi măsură — să-şi cunoască limitele şi de- 
fectele. 

Oricum, aceste personalităţi faste ale culturii ro- 
mâne, de care am vorbit, trăiau în vremuri de relativă 
normalitate, în comparaţie cu ceea ce va urma. Schim- 
barea regimului politic a adus după sine o curmare bru- 
tală a ierarhiei fireşti de valori literare şi a dat cale liberă 
oportunismului de cea mai joasă speţă, impostorilor, ce 
curgeau în valuri fără istov, mai ales că ridicarea — arti- 
ficială şi nocivă — în topul „propagandiştilor” de partid şi 
de stat prin texte versificate sau nu era însoţită de avan- 
taje materiale şi sociale substanţiale, încercându-se, 
astfel, să se camufleze „vidul literar” prin apariţia şi sus- 
ţinerea unor barzi energici şi obedienţi: Demostene 
Botez, Veronica Porumbacu, Marcel Breslaşu, Dumitru 
Corbea, Eugen Frunză, Mihu Dragomir, Victor Tulbure, 
Dan Deşliu, între care câţiva nu erau chiar lipsiţi de ta- 
lent, ci doar de caracter (M. Beniuc, Nina Cassian), la 
care se adaugă — lucru regretabil — câteva nume grele 
ale literaturii interbelice, care au cedat tentaţiilor puterii 
şi prosperității personale. Or, într-un asemenea context, 
n-aveau cum să nu apară, până la urmă, condeierii ego- 
latri, cuprinşi, atât cât li se permitea, de ceea ce numim 
delirul grandorii personale, după ce, bineînţeles, şi-adus 
obolul idolilor politici ai momentului: un poem de 419 ca- 
trene închinate tovarăşului Stalin (M. Beniuc), un altul, 
de proporţii mai modeste, dar la fel de apoteotic, închi- 
nat tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej (A. Toma) 
până la odele lingăreţe şi gonflabile, dedicate cuplului 
prezidenţial de către tovarăşul Adrian Păunescu la „An- 
tena României”, dar pe care poetul (revoltat, de-a drep- 
tul) cu acelaşi nume îl submina, cu aceeaşi fervoare, în 
controversatele spectacole ale cenaclului „Flacăra”, 
precum şi în unele texte, de-a dreptul incendiare, publi- 
cate în acei ani. 

A. Toma (1875-1954), autorul unui volum neînsem- 
nat de poeme (1926), este propulsat, artificial şi bizar, 
în locul marilor poeţi interbelici, un surogat jalnic şi nimic 
mai mult! Acesta s-a văzut, peste noapte, alăturat valo- 
ric lui Eminescu, Sadoveanu, Caragiale, sărbătorit cu 
fast de guvern, Academie, Uniunea Scriitorilor cu prilejul 
împlinirii a 75 de ani (1950), dar... nu i-a trebuit mult 
timp ca să-şi intre în rol. Magda Ursache mă informează 
că, odată, fiind întrebat dacă se consideră mai mare 
decât Eminescu, acesta ar fi răspuns cu multă „mode- 
stie”: Fiecare în felul său. Dacă n-ar fi murit în 1954, lă- 
sând cale liberă lui M. Beniuc (1907-1988), A. Toma, 
autorul volumului „Flăcări pe culmi” (1946), simbol al 
stupidităţii versificate, ar fi devenit, probabil, prima 
„perlă” megalomanică proletcultistă. „Pigmeu!”, „Beni- 
cucu”, „Piticul”, cum era numit M. Beniuc de breasla 
scriitoricească, era oportunistul fără cusur: avea tobă, 


dădea cu barda, flutura steaguri spre răsărit, dar, mai 
cu nădejde, se arăta bine îndoctrinat şi inepuizabil în 
a-şi arăta entuziasmul pentru partid: tu eşti drumul către 
bine a celor ce vor să vadă, uitând şi străduindu-se să-i 
facă pe toţi să uite — cu ajutorul celor 40 de volume par- 
tinice — că lucrase, pe vremuri, cu aceeaşi abnegaţie, 
în aparatul de propagandă antonescian. Până în 1965 
s-a aflat în fruntea Uniunii Scriitorilor, dominând autori- 
tar viaţa scriitoricească, mai ales în poezie, după care 
urmează declinul, având pe conştiinţă inclusiv un atac 
imund la adresa lui Lucian Blaga, în 1959, şi deturnarea 
destinelor mai multor scriitori români. În final, noul 
Midas, ros de năzuinţe, dar niciodată de idealuri, s-a 
stins lăsându-ne regretul că un talent autentic s-a lăsat, 
cu atâta uşurinţă, pervertit, maculat, disipat. Din punctul 
nostru de vedere, Beniuc este primul pas important spre 
megalomania de tip nou... 

Un demon sălăşluieşte-n mine... Versul aparţine lui 
Miron Radu Paraschivescu (1911-1971), personalitate 
scindată şi schizoidă, adversar neînduplecat al lui T. Ar- 
ghezi, mai mult farsor decât poet, exersându-şi singurul 
dar pe care îl avea, acela de a mima poezia, după mo- 
dele de succes, cu accese de megalomanie în public şi 
un comportament contradictoriu. În momentele de li- 
nişte interioară, descoperă şi susţine tinere talente, în 
momentele de luciditate poate fi un conviv delectabil 
sau un revoltat lipsit de complexe (v. „Jurnalul unui 
cobai” sau „Amintiri, ambele publicate postum). Nu se 
ştie câţi demoni sălăşluiau în Adrian Păunescu (1943- 
2010), dar voinţa sa de succes şi de recunoaştere pu- 
blică era enormă, vizibilă la puţini ani după debutul 
editorial: Mă simt atât de puternic încât / Voi fi trist încă 
multă vreme / de acum încolo. Puternic şi suficient de 
abil (mai puţin trist) pentru a juca la două capete: adu- 
lator al soţilor Ceauşescu la televizor, contestatar al re- 
gimului în reprezentațiile publice, dar întotdeauna 
punând, mai presus de toate, spectacolul propriei per- 
sonalităţi, în care binele şi răul se confundau până la in- 
distincţie. El a scris „Repetabila povară”, „Nedreapta 
gramatică”, „Analfabeţilor”, „Basarabia pe cruce” şi alte 
zeci de poeme ce au suficientă forţă pentru a-l păstra 
memoriei colective, dar şi alte sute/mii de versuri, a 
căror rostogolire sonoră îşi pierde capacitatea de se- 
ductie şi alunecă în versificaţie facilă. Istoria literară îi 
va găsi, fără îndoială, destule merite, dar şi prea destule 
nereuşite, pentru că egoul său trecea mult peste limi- 
tele îngăduite, stăpânindu-l imperativ. 

lon Caraion (1923-1986) şi Adrian Marino (1921- 
2005) sunt două personalităţi distincte marcate de o bio- 
grafie ingrată — ani de detenţie şi/sau domiciliu forţat, 
cu interdicţie de semnătură pentru o anumită perioadă, 
în cazul celui de-al doilea, reabilitaţi în 1964, amândoi 
încercând apoi — cu toate puterile — să recupereze, să 
obţină recunoaşterea oficială a talentului şi meritelor 
personale. Autorul „Cântecelor negre” (1946), lon Ca- 
raion, ca şi Adrian Marino, doctor în litere cu „Viaţa lui 
Alexandru Macedonski” (1947) vor publica, după reabi- 
litare, în dorinţa de a recupera şi a se impune, primul, 
18 volume de poeme, 4 de eseuri, mai multe traduceri 


şi un „Jurna!” în perioada 1966-1980, după care, în anul 


următor, obţine azil politic în Elveţia, publicând aici „In- 
sectele tovarăşului Hitler” (1982), în timp ce Adrian Ma- 
rino reuşeşte, între 1966-2005, cu metodă, tenacitate şi 
o putere de muncă impresionantă, să dea tiparului 
peste 25 de volume de teorie literară şi hermeneutică a 
criticii, unele dintre acestea obţinând recunoaşterea în 
mai multe ţări europene şi fiind traduse în mai multe 
limbi de circulaţie internaţională. În ambele cazuri a fost 
dovedită colaborarea lor cu Securitatea, mulţi profitând 
de acest lucru pentru a le contesta opera, ceea ce este 
nedrept şi irațional. lon Caraion, care a trăit şi expe- 
rienţa încarcerării pe motive politice, devine un mizan- 
trop cu porniri pamfletare şi atitudine de contestare/silă 
faţă de lumea în care trăia, un însingurat care şi-a pier- 
dut încrederea atât în semeni, cât şi în transcendenţă, 
dacă această încredere a existat vreodată. Drama exi- 
lului n-a făcut decât să-i grăbească sfârşitul, lăsând în 
urmă o operă inegală, dar de neignorat. O valoare certă 
rămâne Adrian Marino (trecut de N. Manolescu, în sin- 
teza sa, la rubrica „Autori de dicţionar”, alături de Tiberiu 
Utan, Veronica Porumbacu şi... lon Vitner!!), care a 
lăsat posterităţii moştenire o carte ce a inflamat spiritele 
pentru mult timp, „Viaţa unui om singur” (2010), unde 
vorbeşte despre egocentrismul, megalomania colegilor 
scriitori, în parte, calificative corecte, el însuşi probând 
o megalomanie greu de egalat la nivelul literaturii na- 
tionale. Are impresii detestabile despre majoritatea scrii- 
torilor, ce ocupau prim-planul vieţii noastre literare, 
recurgând — din păcate — la un limbaj nedemn pentru 
un intelectual de talia lui. Simţul autocritic funcţionează 
rareori şi ceea ce ne surprinde neplăcut este faptul că 
un hermeneut şi un teoretician al literaturii detestă, în 
egală măsură, atât literatura de ficţiune, cât şi pe cei 
care o fac. 

Relativ recent, am citit un editorial semnat de Adrian 
Alui Gheorghe, pentru care am avut, am şi voi avea un 
respect (perfect motivat) faţă de opera sa, dar şi faţă de 
demnitatea demersurilor sale publicistice, unde se ri- 
dică în apărarea lui Mircea Cărtărescu (n. 1956), acuzat 
din toate părţile pentru stipendiile substanţiale primite 
pentru promovarea şi susţinerea acestuia în „cursa pen- 
tru Premiul Nobel”, atitudine provocată de o emisiune 
TV, realizată, din câte înţeleg, de „urechişti”! (v. „Conta”, 
Piatra Neamţ, nr. 12/nov.-dec. 2012). Ce susţine distin- 
sul poet nemţean? Că promovarea culturii române în 
lume pe bani publici este un fapt firesc, iar, în cazul de 
faţă, publicarea unor texte cărtăresciene, cu o finanţare 
parţială, în mai multe limbi de circulaţie universală, se 
justifică din plin, mai ales având în vedere valoarea ar- 
tistică de excepţie a acestuia. Că autorul „Levantului” 
este judecat şi pus la zid de neavizaţi, cu multă rea-cre- 
dinţă, vrând neapărat să-l scoată din atenţie şi că — pro- 
babil — dacă acest mult râvnit premiu i-ar reveni, ar fi 
linşat!! Chiar aşa?! În primul rând, nu cred că oamenii 
de bun gust şi bun-simţ, de bună-credinţă şi avizaţi ar 
contesta vreo clipă necesitatea stringentă de sprijinire, 
inclusiv materială, a culturii noastre de către statul 
român. În al doilea rând, nu cred că Mircea Cărtărescu 
e un scriitor oarecare, vezi Doamne, sprijinit artificial, 
de un grup de iresponsabili... Şi-n al treilea rând, indi- 
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ferent de ce gândesc eu sau altul despre opera aces- 
tuia, despre o carte sau alta, un Nobel pentru România 
nu poate fi decât un prilej de mândrie naţională, cum 
altfel?! Îmi cer permisiunea să vă prezint (succint) şi re- 
zervele, ce nu anulează declaraţiile mele de mai sus. 
Sunt doar îndoieli, întrebări, nedumeriri... Ce înseamnă 
„finanţare parţială”? Şi cine a fost/au fost generosul/ge- 
neroşii care a/au sprijinit nu numai traducerile în alte 
limbi, dar şi campaniile de promovare, lansările de carte 
în mai multe capitale ale lumi? Ce alt scriitor român a 
fost trimis — pe bani publici — să-şi scrie vreo carte în 
străinătate, în cazul de faţă, la Berlin („Corpul”) din apri- 
lie 2000 până la sfârşitul anului 2001? Cum e posibil ca 
autorul „Nostalgiei” şi al „Poemelor de amor” — preferin- 
tele mele — să scrie „De ce iubim femeile?” Cum poate 
lua o asemenea distincţie, ce ar înnobila o literatură în- 
treagă, un scriitor care declară negru pe alb: sunt sin- 
gurul prozator pe care nu-l interesează oamenii? (O 
asemenea declaraţie m-a interzis!) Convins că nimeni 
nu are mai mult instinct literar decât El, îşi deplânge 
condiţia de scriitor român, obligat să trăiască într-un 
spaţiu total ignorat, într-o ţară fără identitate, fără istorie, 
fără nimic de aşteptat de la ea. Narcisismul său, dovedit 
din plin de cele trei jurnale tipărite, de „Orbitor”, în des- 
tule pagini, atinge cote insuportabile. Nu e singurul scrii- 
tor român cu apăsate accese de megalomanie, dar e 
singurul care, dacă s-ar elibera de obsesia maladivă a 
Sinelui, ar avea suficiente argumente pentru a se im- 
pune în circuitul de valori internaţionale acum sau mai 
târziu. 

Părerea mea (şi nu numai a mea) este că acesta 
poate fi şi victima/rezultatul mediului intelectual (elitist, 
fireşte!) în care s-a format. Unul dintre idolii şi sprijinitorii 
săi este Gabriel Liiceanu (n. 1942), care recunoştea cu 
nonşalanţă, într-o convorbire cu scriitorul israelian Amos 
Oz, că aparţine unei culturi de rangul doi sau trei şi, mă 
întreb, se aştepta să fie respectat? Suspectat de foarte 
multă vreme că ar fi făcut jocul Puterii prezidenţiale, 
acesta s-a adresat preşedintelui suspendat, în acele 
zile, cu următoarele cuvinte stupefiante: Suntem jucăria 
unei clase politice şi nu ştiu cum să scăpăm de acest 
prizonierat, cuvinte ce mi-au provocat o sinceră com- 
pasiune. În cazul său ori al lui Andrei Pleşu (n. 1948), 
disprețul faţă de aproape tot ce-i românesc nu este ni- 
ciodată exprimat direct, ci în forme rafinate, sugerat cu 
un cinism erudit. În schimb, Horia-Roman Patapievici 
(n.1957), mai bărbat, declară cu o eleganţă fermă: port 
ruşinea abisală a stătutului sufletesc românesc, dar şi 
într-o formă mult mai puţin elegantă: peste noi [adică, 
peste noi, românii] a urinat cine a vrut ori radiografia 
plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră fără schelet... 
Interesant este care a fost motivul major invocat de 
acesta în momentul demisiei sale din funcţia de director 
al Institutului Cultural Român — acesta, ne avertiza el 
cu oroare, se va transforma, în absenţa conducerii sale 
înțelepte, se înţelege, într-o instituţie de propagandă a 
culturii naţionale. De ruşine lucru, nu-i aşa? 

Alex Ştefănescu (n. 1947) nu a manifestat nicicând 
sentimente antiromâneşti şi nici nu poate fi suspectat 
că nu ar iubi literatura. În sinteza sa din 2005, „Istoria 
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literaturii române contemporane. 1944-2000”, dove- 
deşte, în multe cazuri, că are fler la valoare, talent na- 
rativ, mai puţin nişte principii ferme care să justifice 
drastica selecţie (aproape totdeauna în defavoarea pro- 
vinciei), făcută după propria-i voinţă celestă — cine nu 
apare în cartea Sa, nu există, e limpede?! Un alt fel de 
a spune că e infailibil, probă certă de megalomanie. Dar 
nimeni nu-l depăşeşte şi nu-l poate depăşi pe Nicolae 
Manolescu, care se prezintă singur în „Introducerea” sa 
la „Istoria critică a literaturii române. 5 secole de litera- 
tură” (2008), cu o smerenie înduioşătoare: un silitor şi 
modest benedictin al ideii că fiecare se cuvine judecat 
după ce a realizat, principiu impecabil formulat, să re- 
cunoaştem! Preceptele de bază ale ordinului benedictin 
(sec. al VI-lea) erau, în ordine: evlavia (faţă de sine şi 
faptele sale literare), supuşenia (nerespectată, din mo- 
tive ce ne rămân necunoscute), ruga/rugăciunea (faţă 
de cel puternic şi darnic în funcţii, stipendii şi medalii) şi 
munca migăloasă, de lungă durată până la a ajunge la 
mult dorita sinteză, unde vom găsi, alături de pagini 
strălucite, o generoasă serie de injustiţii literare, la care 
se adaugă faptul că forţează schimbarea de canon, cu 
vârful în Mircea Cărtărescu şi desenul atent al divinului 
patrulater critic: Maiorescu — Lovinescu — Călinescu — 
Manolescu! În schimb, creşte ameninţător numărul au- 
torilor care, în opinia Criticului, nu merită decât menţio- 
naţi, la grămadă: D. Caracostea, N. Cartojan, 
P. Comarnescu, N. Crainic, D. Popovici, mai apoi, 
Al. Ciorănescu, O. Genaru, Dan Grigorescu, R. Guga, 
loana Em. Petrescu, M. Cimpoi, Al. Piru, L. Ulici, I.T. lo- 
vian, iar Marian Popa, Constantin Ciopraga, Dan Cul- 
cer, Mircea Popa, Paul Goma, loan Adam, între mulţi 
alţii, nu apar nici măcar pomeniti pe lista, numită de 
atotputernicul istoric literar, a „autorilor de dicţionar”. 
Într-o emisiune pe TV Cultural, acesta a pronosticat, cu 
bonomia-i cunoscută, că ierarhia/canonul instituit de el 
— cu voia sau fără voia unora — va rezista o sută de ani. 
Aşa să fie oare?! 


Coș cu floarea soarelui 
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Dumitru Radu Popescu 


DOMNULE NIKI MODREANU, 


Faptul că istoria se repetă nu este chiar o glumă 
proastă! Se repetă, sigur, dar altfel coafată! De multe 
ori nu e necesar ca un regim politic să fie surclasat de 
un regim politic dintr-o ţară vecină şi prietenă, deşi 
această lege rămâne mereu funcţională: da, nu e ne- 
voie de duşmani externi şi de un război cu o putere stră- 
ină, ajunge şi un război intern, cu o structură economică 
nemulțumită. Aici intrăm în ecuaţia zisă a structurilor şi 
ideologiilor de clasă. Aceste războaie zise şi revoluţii nu 
sunt scutite de râuri-râuri de sânge şi de patimi de ne- 
uitat câteva generaţii — până ce părţile belicoase se ar- 
monizează într-o pace economică fertilă pentru 
buzunarele lor... Şi în cazul moştenitorilor revoluţiei roşii 
— cât şi în cazul moştenitorilor revoluţiei ce a spart la- 
gărul păcii şi al democraţiilor populare — noua dalbă 
pace, instalată într-o nouă democraţie originală, care i-a 
înfrățit pe actanţi, a avut aceeaşi culoare roz-bombo- 
nică pentru noii eroi ai libertăţii... 

Între cei doi munţi ai lumii, unul izbăvitor de ravagiile 
aleatorii ale potopului bine meritat de păcătoşi, — mun- 
tele pe care va poposi corabia lui Noe! — şi altul la fel 
de bine meritat pentru un alt soi de păcătoşi — muntele 
subteran al lui Sisif! — Dan Stoica n-a apărut vioi, ca un 
toboşar al timpurilor noi, care nu avea de pierdut decât 
lanţurile, fiindcă în artă, când pierzi lanţurile, e bai mare! 
Dan Stoica nu s-a simţit în mijlocul colectivelor teatrale 
ca un străin şi nici când s-a privit în oglinzile anilor 
„uneori vestejite de vremuiri, adulterine, n-a văzut o vic- 
timă a istoriei, necunoscută până atunci, de care se 
putea despărţi râzând cu o nepăsare păgână!” Cuvin- 
tele lui Dan Stoica n-au fost niciodată vorbe, vorbe, 
vorbe goale, aduse şi duse de vânt, cuvinte fără miez, 
fără sâmburi, demagogice, autodivinizatorii; Dan Stoica 
n-a dat niciodată verdicte puerile despre anii proletcul- 
turismului, bunăoară, pe care nu i-a trăit, spunând des- 
pre unii creatori remarcabili, umbriţi, în partea lor de 
ambianţă politică, de tropotul anilor, că au comis crime 
culturale din raţiuni conjuncturale, prostituându-se, cică, 
iresponsabil, fiind nişte disponibili ideologici, precum, 
cică, Vianu, Camil Petrescu, Sebastian, G. Călinescu... 
Ei, nişte făuritori ai epocii de dezintelectualizare!... 

Între muntele subteran, pe care se urcă şi coboară 
inutil Sisif, şi muntele cu porumbel în pisc, întemeietor 
de lume nouă, Dan Stoica n-a valsat surâzând atoate- 
ştiutoriu, ca un nabab de şcoală nouă!... Destui colegi 
de-ai săi din lumea teatrului sau a beletristicii, siguri de 
propriul lor geniu, s-au simţit în ultimii ani salvaţi de o 
mutilare sufletească vecină cu moartea fizică, găvărind, 
găvărind!... Umanitatea, în cazul lui Dan Stoica, n-a dat 
din coate, cu sonorități avantajoase, agresată, cică, 
încă, de istoria care a murit! Pe scurt: Dan Stoica pare 


un om aparte în structurile caleidoscopice ale zilei de 
azi. 

După ce mi-a montat câteva texte, pe malurile Du- 
nării şi în aria Bahluiului, şi-a fost, cu tot succesul regi- 
zoral, tras de urechi, Dan Stoica a părăsit meleagurile 
danubiano-pontice. Înainte de a porni spre Viena, sub- 
semnatul, fără să ştiu de intenţia sa radicală, l-am pro- 
pus domnului Radu Beligan — ca să-mi monteze o piesă 
la Teatrul Naţional din Bucureşti. Înțelegerea s-a înche- 
iat cu bine, dar spectacolul în care trebuiau să joace Al- 
bulescu şi Mălaimare n-a mai văzut luminile rampei nici 
până azi, Dan Stoica alegându-şi un drum care să-l 
aşeze în limitele altei condiţii geografice... 

Da, Stoica Dan a avut mereu puterea s-o ia de la în- 
ceput!... A pus în scenă piese de teatru, a scris eseuri, 
proză, a tradus în limba română lucrări esenţiale din be- 
letristica austriacă. 

Oricând şi oriunde talentul este o pedeapsă fără de 
sfârşit. Dan Stoica nu s-a mulţumit cu împlinirile zilei de 
ieri, ci a luat-o din nou de la zero!... Nu învățând să 
moară: învățând să trăiască. Nici Sisif nu era trimis 
până în vârf de munte ca să moară! Ci ca să simtă că 
trăieşte! Mulţi cred că urcatul — inutil, fără niciun scop, 
pe munte, era o pedeapsă cumplită, care trebuia să-l 
înveţe pe Sisif să moară definitiv, neputincios, inutil! 
Eroare! Sisif era expirat, când a fost expediat definitiv 
din lumea de aici în lumea de dincolo, când a fost pe- 
depsit să urce muntele degeaba!... Ce cruzime zeiască! 
Ce infern mai stupid decât un munte vertical!... Să con- 
damni un ins fără viaţă să urce, inutil, muntele!... Ce 
humor macabru aveau şi zeii de altădată! Dan Stoica 
era în deplinătatea puterilor când a fost condamnat — 
de el însuşi! — să treacă hotarul dintre nişte, ca să zic 
aşa, meleaguri!... Însă pentru un creator, urcarea zilnică 
pe un munte este un dar: un fel de-a-l învăţa să tră- 
iască. Oriunde, de la început! 

În regie de teatru, în eseuri, beletristică, aici, sau 
peste alte meridiane, Dan Stoica şi-a dat în primul rând 
sieşi măsura propriilor forţe. 

Între cuvinte, printre actori, prieteni sau străini, Dan 
Stoica, precum orice creator autentic, în fiecare dimi- 
neaţă a pornit de la poalele muntelui spre pisc!... Ase- 
meni lui Sisif, care, cu toată supărarea celor de sus, 
zeiască, n-a protestat, n-a protestat nici Dan Stoica, fi- 
indcă a înţeles că olimpiana forţă ce l-a condamnat n-a 
priceput că i-a făcut un favor, dându-i prilejul să afle, ca 
un om viu, ce este suferinţa atingerii inutile a marilor 
înălţimi! 

Altfel, liniştit, mulţumit de propria sa umbră, Dan 
Stoica ar fi putut rămâne în banca sa, urecheat şi aplau- 
dat! Câţi nu urcă muntele creaţiei artistice şi sunt fericiţi! 
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Câţi nu sunt mulţumiţi, repetăm, de propria lor umbră 
aurită? Câţi nu îmbătrânesc într-o libertate inexistentă, 
fără să ştie că adevărul e un munte îngrozitor, care tre- 
buie parcurs, şi măsurat până în pisc? Dan Stoica a as- 
cultat şi de străinul din el, de duşmanul din el, care l-a 
îndemnat să încerce să ajungă la tainele cunoaşterilor 
artei? Ce pedeapsă fericită! Dacă în sinea sa ar fi exis- 
tat un duh liniştitor, mulţumit de sine, Dan Stoica ar fi 
rămas la Galaţi, la Brăila, la câmpie, încântat de exu- 
beranta florilor de tei, adormitoare! Dar cel mai bine ar 
fi fost — poate! — dacă, tot tras de urechi şi pupat pe bot, 
n-ar mai fi auzit şi n-ar mai fi văzut nimic — în afara pro- 
priei perfecţiuni morale şi artistice!? Nu, Dan Stoica n-a 
aşteptat nici ca viaţa să dea în el cu zarurile! Şi-a luat 
muntele în braţe şi nu s-a temut de înălțimile cele chi- 
nuitoare pe care trebuia să le vadă cu ochii săi! 

Ciudat, cumva, este faptul că realitatea eternă a 
muntelui aproape fără de sfârşit nu da de înţeles că ar 
cunoaşte şi bătaia unor vânturi nenumărate sau strălu- 
cirea diafană a zăpezilor! 

Într-un fel, în cazanul lumii de dincolo, pedepsitor, 
era aproape firesc să nu ningă, să nu plouă, să nu poţi 
avea canadiană nouă! Alba, dalba Zăpadă, viscolită 
chiar de un vânt fulgerător, ti-ar fi putut incita imaginaţia 
protectoare să vază mirese albe, albe, troienite sub pro- 
priile lor umbre uimitoare!... Dar Sisif n-a dat de aseme- 
nea făpturi sau fascinaţii care să-l îngândure! 

Totuşi, în peregrinările sale extracarpatice, până la 
poale de păduri vieneze, deszăpezite în iarnă, înverzite 


Magda Ursache 


violent încă din părelnicii primăvăratice, Dan Stoica a 
dus cu el şi acordurile misterioase ale istoriei Ardealului, 
bunăoară... Dar pe cine mai interesează, de aici sau de 
acolo, tragedia unor meleaguri puse în calea veşnicilor 
barbari — care curg când dinspre apus spre răsărit, când 
concomitent, în acelaşi leat?! Ce tragedii ale istoriei — 
când istoria nu mai contează şi când popoarele au de- 
venit inutile?! 

Plecând din România, poate convins că drumul în- 
dărăt îi va fi oprit, Dan Stoica a ajuns într-un model al 
stabilităţii statale cu ADN imperial! Dar şi estul fusese 
pronosticat drept un model social luminos. Tema dem- 
nităţii interioare sigur l-a condus pe Dan Stoica spre 
descoperirea unui climat social şi cultural aproape scos 
din timp, ideal. Dar oare Viena cu ale sale dimensiuni 
muntoase, idilice, extrasistolice, era chiar sălaşul aflat 
într-o zonă a perfecțiunii, într-un meta-timp? Aceasta 
este întrebarea! 

Dacă ne luăm după toaca supremă, a sferelor, care 
bate orele, numărându-le, orice imperiu desăvârşit tră- 
ieşte un început de decadenţă, când începe să-i bată 
ceasul! Aşa că e firesc, în ani, ca orice imperiu să 
ajungă până la urmă să-şi desăvârşească decrepitudi- 
nea! Aceste experienţe trăite de Dan Stoica pe propria 
sa piele l-au îmbogăţit şi l-au obligat să ia mersul zilelor 
de la începutul zorilor — şi de la scăpătatul soarelui până 
la scăpătatul stelelor. Sperând, desigur, Dan Stoica, să 
ajungă, sisific, prin scris şi prin regia de teatru, până din- 
colo de moarte. Ave! 


MÂNDRIA DE A FI BRUCAN 


Necomplexat de nimeni şi de nimic, de la Maurer (un 
debater, ca să-i repet ortografia) la McCarthy, Silviu 
Brucan (Generaţia irosită. Memorii, Ed. Teşu, Bucureşti, 
2012) îşi elogiază implicarea benefică, rolul de partici- 
pator în Cold War, de porumbel al păcii între sisteme 
politice antagonice. Şi ce greu i-a fost să ajungă diplo- 
mat la Washington! A fost necesar să-l ducă în prealabil 
pe ambasadorul Robert Thayer la o mănăstire din Mol- 
dova, ca să-i toarne în pahare o călugăriţă. În SUA, re- 
fugiaţii români izgoniți de teroarea roşie îi trimiteau 
scrisori cu cap de mort; ca să-i capteze bunăvoința, lui 
John Foster Dulles Brucan i-a spus că România e gata 
să plătească despăgubiri (in integrum?) cetăţenilor 
americani naţionalizaţi. Mai narează Brucan că Saşa — 
soţie, „de origine engleză şi ingineră în petrol”, căzuse 
cu tronc staffului diplomatic. Ştiau de activitatea toavei 
Sidorovici la Tribunalul Poporului, ca acuzator public, 
condamnând stahanovist la ocnă pe cei repulsivi la co- 
munism? Expresso verbo, S. Brucan oferea mese fa- 
buloase la Washington (subiect de rapoarte pentru 
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Al. Drăghici), servind cu polonicul — model sovietic — 
icre negre. Cum să nu-l simpatizeze comesenii gur- 
manzi? 

Profitor de linia întâi a „democraţiei populare”, pro- 
dejistul Brucan s-a simţit marginalizat sub Ceauşescu. 
Nu mai era consultat ca pe timpurile bune Dej-Pauker. 
Nu fusese prăbuşit din raiul pe pământ al cartierului Pri- 
măverii, dar Ceauşescu îi mai tăiase din tain, de unde 
ura neîmpăcată pentru duşmanul din aceeaşi clasă. Fa- 
vorit al lui Gheorghiu-Dej, Brucan trona ca şef al Audio- 
vizualului şi ca prof. univ. de Ştiinţe sociale, citiţi 
„claxonism”. Era şi confesor-consilier, mereu de necon- 
trazis. „Tache ştie ce face”, obişnuia să replice apăsat 
Dej vreunui cârcotaş. Şi ce bun translator de bancuri 
dejiste fusese la o sesiune ONU, stârnind aplauze fur- 
tunoase! 

Când Dej muri, urmă nu mazilire, ci coborâre cu o 
treaptă-două pe scara socială. Octavian Paler îi luă 
locul ('66-'70) la Radio TV. Da, un moralist intempestiv 
ca Paler a cedat şi el în vremea aceea, nu şi după '89. 


eseu 


Din '65, „Scânteia” (eheu!) era condusă de Popescu- 
Dumnezeu, care se întrecea în a da mărire Ceauşes- 
cului cu Valter Roman de la Editura Politică (pierdea, 
anual, două milioane de lei, sumă enormă). Deponent 
onest, nu un noncaracter, N. Gheran, introducându-ne 
„îndărătul cortinei”, povesteşte cum şeful editurii (1964- 
1983) i-a tras în piele „operele” gânditorului din Carpaţi, 
Dumitru Popescu biruindu-l doar ca „pozar”. Numai că 
N. Gheran e alt fel de memorialist: „Ca mai tot omul, pă- 
cate voi fi avut multe, dar mincinos n-am fost niciodată” 
(Arta de a fi păgubaş). 

Ceauşescu ştia ce spate blindat are Brucan, dacă 
i-a ordonat lui Leonte Răutu: „Lasă-l în pace pe Tache”. 
Şi nu-mi închipui că Ştefan Andrei îi dădea paşaport 
când voia, ca să exerseze, de la Ana (46 de vizite în 
SUA, ceea ce spune destule, despre echitatea socia- 
listă) la Kaiafa (vizita la Moscova, în nov. '88), „art de 
bien voyager”. 

Brucan nu poate fi egofictor, povestaş, din lipsă de 
talent. Nici pe Pingelică nu-i capabil să-l portretizeze. E 
doar veninos. Adună, cum spune tovarăşul de steag, 
lon Vitner, „bârfituri” neverificate: minte ori nu-şi aduce 
aminte că lordana Borilă şi copilul ei şi al lui Valentin 
n-au fost acceptaţi de familie. Există, însă, poze de grup 
pe plaja de la Neptun şi nu numai. Tatăl Elenei Ceau- 
şescu vindea lumânări şi bricege, de unde porecla de 
briceag? Al lui era angrosist de „ştofă” lână-n lână. 
Ceauşescu avea complexul staturii, Brucan — nu, deşi 
propagandistul în cămaşă rabattu, cu o mână-n buzu- 
nar şi cu alta pe pahar, cum îl arată fotografiile selectate 
pentru Memorii, nu era dăruit ca aspect fizic, pentru a 
putea râde de alţii. lar disidentul, făcut de servicii, nu 
născut, a acceptat propunerea lui Dulea, cenzorul su- 
prem, să introducă în Dialectica puterii internaţionale 
două citate din conducătorul suprem, ca să nu mai „du- 
leze” tipărirea. Cartea i-a apărut, singura; nu se ştie câte 
i-au fost respinse, dar se ştie că îşi putea transmite la 
Vocea Americii şi la Radio Liberty observaţiile despre 
Gorbaciov's Contradiction. În rusă. Dibuia în Glasnost 
dorinţa de more power, ceea ce nu cred să-i fi displăcut 
lui Ceauşescu. 

Lui Brucan i-a fost uşor, în noiembrie '87, să se ducă 
la Biblioteca Americană, ca directorul ei, Mr. Leslie 
Height, să transmită „până-n seară” raportul despre re- 
beliunea braşoveană, la Vocea Americii şi la Europa Li- 
beră. Raportul Braşov a fost preluat pe dată şi comentat 
de „The New York Times”, „Le Monde”, „The Indepen- 
dent”, „The Economist”, dar „Time” a ghicit: „luptă pentru 
putere în PCR”. Brucan văzuse „că cupa (sic!) mâniei 
s-a umplut”, dar îngrijorat era că partidul-avangardă se 
rupe de clasa muncitoare. „Unele din aceste valori, 
cred, nu vor muri niciodată”, nota memorialistul, spe- 
rând în internationalism, „idee mare şi nobilă”. O gre- 
şeală de tipar îi joacă, însă, o festă postumă: 
intervenţționalism (în loc de internaţionalism), „concept 
modern al frăţiei dintre bărbaţi şi femei, indiferent de 
rasă, naţionalitate şi religie”. Singura cale şi pentru me- 
morialista Dolores Ibârurri. 

Arestat la domiciliu (în Primăverii), Brucan încă mai 
beneficia de privilegii de ilegalist (Gospodărie de Partid, 


spital Elias, policlinică specială), totodată de cont în do- 
lari la B.R.C.E. Un ilegalist, cumpărând de la shopurile 
Comturist bunătăţi capitaliste! „Trăiam foarte bine din 
acest punct de vedere şi unii dintre cunoscutii mei se 
mirau că riscam această bunăstare prin acţiunile mele 
politice”. În „Programul de alimentaţie ştiinţifică”, lansat 
în '82, Brucan n-a intrat. De tratamentul lui Paul Goma 
nu s-a bucurat: telefon mort sau ascultat non-stop. Era 
sau nu agent recrutat CIA? 

Brucan a stat două zile întregi fără poştă, telefon, a 
avut voie să facă piaţă, însoţit de „îngerii” cu epoleţi al- 
baştri ca, peste două săptămâni, să fie chemat la Co- 
misia de Control a C.C. ca „element ostil” şi interogat 
15 minute pe ceas. larna '87-'88 s-a sfârşit, a venit mar- 
tie. La recepţia lui John Whitehead, subsecretar la De- 
partamentul de stat — SUA, n-a avut voie să se ducă, 
dar la uşa lui a ajuns mâna dreaptă a lui Whitehead, 
Thomas Simmons, subsecretar al aceluiaşi Departa- 
ment: „Îţi multumesc foarte mult, dragă Tom”. Descifrat, 
avea O.K.-ul pentru disidenţă. Ceauşescu i-a permis să 
plece la Boston, la Dartmouth College, în 17 iunie '88. 
Dorin Tudoran a emigrat în SUA după o grevă a foamei 
de 40 de zile, în iulie '85. Apelul către Europa al lui Vio- 
rel Padina n-a fost auzit, Brucan — da. 

Cunoaştem prea bine cum se rescriau (auto)biogra- 
fiile tovilor şi toavelor. Ca Molotov să fie perceput „eroic 
luptător antifascist”, a dispărut din bio-bibliografia so- 
vietică profeția lui că „lupta contra ideologiei naziste e 
o crimă”. Cum să fi fost pro Hitler Molotov, deşi sem- 
nase pactul cu Ribbentrop? Parantetic, fie amintită 
ideea brucană că nu putem cere Basarabia, deoarece 
ungurii ar răspunde cu revizuirea Trianonului; ce legă- 
tură o fi făcut profetologul între raportul URSS şi revi- 
zionismul maghiar, tătuca Stalin ştie. Alt exemplu: din 
„Les mercredis de l’histoire”, Arte, 1994, am aflat că fo- 
tograful lui Stalin, Evgheni Khaldei, întors de la Mos- 
cova după ce-l pozase pe ostaşul sovietic cum înfige 
steagul roşu pe Reichstag, în 2 mai '45 (fundal: Berlinul 
în flăcări), ajuns înapoi la Moscova, are surpriza să con- 
state că soldatul avea două ceasuri, câte unul la fiecare 
mână. A zgâriat pelicula şi a eliminat ceasul în plus. Mă 
tem că şi memorialistul nostru, cu o Pobeda la o mână 
şi cu alt ceas, made în SUA, la cealaltă, a zgâriat peli- 
cula să nu se ştie ce-i inconvenabil imaginii de disident 
curajos. Or, dacă memorie corectă nu e, nimic nu e, doi 
bani fac memorialiştii fără memorie. 

Aş fi vrut să ştiu de la Brucan, de pildă, cum s-a fo- 
losit URSS de opoziţia reală contra lui Ceauşescu. 
Ne-au lăsat vreodată în pace GRU şi KGB? Cât despre 
Ceauşescu, învățase lecţia. Nu mai era momentul 
1979, când, la Congresul al XII-lea, îi închisese rapid 
gura lui Const. Pârvulescu (în 4 aprilie '44, Pârvulescu, 
Emilian Bodnăraş, plus losif Rangheţ, agenţi sovietici 
paraşutaţi, erau în conducerea operativă PCR), cu aju- 
tor de la Leonte Răutu, lon Popescu-Puţuri şi George 
Macovescu, scriitorul. Ceauşescu a trebuit să asculte 
de Bush şi să nu-l condamne/execute pe Mircea Ră- 
ceanu. Învăţase lecţia de când, în Congresul American, 
fusese aspru criticat că violează acordurile de la Hel- 
sinki, nelăsând familia Coler să plece. Adică pe Elena 
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Răutu, fiica celui debarcat în '81 şi pe soţul ei, inginerul 
de sunet Andrei Coler, fiul lui Jean Coler, paraşutat în 
'44 din URSS, colonel de securitate, fost director la 
Aiud. Radu Câmpeanu ştia multe despre criminalul 
Coler care colaborase cu alţi monştri torţionari, Ni- 
colschi, Dulgheru, Zeller. La ordinul lui Coler, gardienii 
l-au zdrobit în cizme pe Alexandru Moldovan, l-au omo- 
rât în bătaie la 39 de ani pentru că a „sfidat”. Vlad Sto- 
lojan (soţul Sandei) a confirmat informaţiile despre 
crimele lui Coler. A protestat — degeaba - şi Asociaţia 
Deţinuţilor Politici din România. 

Brucan ştia bine cum merg lucrurile astea: interve- 
niseră, pentru eliberarea paşapoartelor familiei Coler, 
George Bush însuşi, secretarul de Stat Alexander Haig 
şi ambasadorul american la Bucureşti, David Funder- 
burk. Lumy Coler, soră, era măritată cu Richard, fiul gu- 
vernatorului de Pennsylvania, Milton Shapp, alias 
Mandel Shapira. 

Brucan mai ştia că nici al doilea arest la domiciliu nu 
va ţine mult. Mutat după Scrisoarea celor 6 în Dămă- 
roaia, — vai! cu closet în curte — n-a rămas acolo decât 
6 luni, din mai până-n decembrie '89. Se dusese la mar- 
ginea Bucureştiului fără Opel Rekord, ca să nu atragă 
atenţia amărâţilor cartelizaţi. Memorialistul scrie negru 
pe alb: „Ambasadorii american şi britanic au primit in- 
strucţiuni să mă viziteze în momentul arestării mele la 
domiciliu”. Îi trecea pragul, fapt acceptat de Secu, co- 
respondentul „Pravdei”, Stanislav Petuhov (Gorby ve- 
ghea la securitatea sa „periclitată”). 

Răsplata jertfei patriotice n-a prea fost pe măsura 
aşteptărilor. A fost numit în Biroul Executiv al FSN 
până-n alegerile din mai '90, cot la cot cu Iliescu, Cazi- 
mir lonescu, Kârol Király, secretar Dan Marțian. Pentru 
„reconstrucţia economiei” i s-a părut potrivit Petre 
Roman. Doar era „os de ardelean” prin Mioara Geor- 
gescu, soţie. Roman citise în biblioteca lui Valter-pere 
pe... Socrate. Şi câte retuşuri biografice făcuse în fa- 
voarea genitorului! Că n-ar fi fost şeful emisiunii pentru 
România la Radio Moscova; noo, era directorul unui 
post independent, fără legătură cu Cominternul. Brucan 
era prof. de Ştiinţe Sociale la Medicină, Roman răspun- 
dea ideologic de Medicină, dar noo, nu se cunoşteau. 

Specialist în felurite games a fost conul Tache 
mereu. Şi a făcut la viaţa lui multe „cotituri”. De cea de 
la Palatul Regal se amuză copios: „un act istoric unic” 
— regele conspirând cu PCR contra lui Antonescu. De 
ce s-a dus Antonescu la Palat? Nu pentru a anunţa 
(după depoziţia lui Gh. Brătianu, la procesul mareşalu- 
lui, în '46) că va semna armistițiul? 

În seara de 22 august '44, Antonescu l-a convocat 
pe ministrul german Clodius şi, în prezenţa gen. Pan- 
tazi, ministrul de Război, i-a spus că România a cerut 
armistițiu şi pentru a salva Basarabia („Ştiu că în două 
zile va fi ocupată de ruşi”). Planurile erau, însă, altele. 
Scrie Brucan în memorii că de trei ori s-a dus Lucrețiu 
Pătrăşcanu pe furiş la rege, noaptea pe la 3, înainte de 
23 august; pe Brucan îl amuză şi colaborarea regelui 
cu Bodnăraş dezertorul, care se ocupa de „gărzile pa- 
triotice muncitoreşti” îmbrăcat în uniformă de maior ger- 
man. Bine informat, ştie că Proclamaţia lui Mihai către 
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tară a fost scrisă de Pătrăşcanu şi citită, cu mare difi- 
cultate de pronunție, de tânărul rege, la ora 22. Apoi, 
Mihai a plecat la vila din Valea Seacă, iar Antonescu a 
fost dus în Vatra Luminoasă, în casa conspirativă a co- 
muniştilor. O fi presupus regele că, dacă ne ocupă so- 
vieticii, va avea soarta ţarului Rusiei, de vreme ce s-a 
aliat cu cine nu trebuia să se alieze? 

O „cotitură” a executat Brucan în '56, după Raportul 
lui Hruşciov la Congresul al XX-lea al PCUS. N-a mai 
crezut în „mântuitorul” Stalin, aflând — chipurile, doar 
atunci — că-i mântuise pe mulţi, câteva milioane de oa- 
meni, în numele doctrinei eliberării popoarelor şi alte 
bla-bla-uri. 

Când a fost arestat şi investigat în Calea Rahovei, 
după Scrisoarea celor 6, dosarul, „într-o singură copie”, 
era sub indicativ STRICT SECRET, deci numai pentru 
ochiul lui Ceauşescu, regulă privind „agenturili” şi „şpio- 
nii”. Atitudine îndrăzneață sau spate dublu URSS/SUA? 
Şi nu cred că pe Brucan l-a inconfortat ideea că va fi 
expulzat în State. 

A fost un om inteligent printre impostori ca Luka Las- 
zlo, lăcătuşul ajuns ministru de Finanţe ('47-'52), ca lă- 
cătuşul ucrainean Pantiuşa, ca Al. Drăghici, alt lăcătuş, 
cu 4 clase şi Şcoală profesională CFR, alte 4, săltat în 
grad de general-maior, ministru al Securităţii şi şef al 
departamentului Securităţii Statului ('53-'57), cu tablou 
pe pereţii şcolilor, electricianul Dej avea şi el 4 clase pri- 
mare şi 3 gimnaziale, iar Ana Pauker „activase” ca mo- 
destă croitoreasă, dar având la bază Şcoala Leninistă 
de 2 ani a Cominternului. Cât despre loşca Chişi- 
nevschi, culturalizatorul, era semianalfabet. „La măgarul 
bătrân, frâu poleit”, zice etnosoful anonim. 

Departe de a fi true believer, expresia aparţine lui 
V. Tismăneanu în legătură cu tatăl său, idealistul pro- 
pagând marxism-stalinismul la Universitatea din Bucu- 
reşti din '49, țelul lui Brucan era să-i fie oceni haraşo. 
Drama? Demonstranţii nu-i purtau portretul pe străzi ca 
„greilor” Dej-Pauker-Luca-Teohari, deşi era membru din 
'40, iar în '43 era cât pe ce să fie — pac — împuşcat. Si- 
guranţa nu glumea. 

Mai degrabă aş fi vrut să aflu cum reuşeau să adune 
la mitinguri 500.000-600.000 de simpatizanți FND (min- 
titi sau plătiţi?) contra lui Rădescu, pentru a veni la pu- 
tere Groza, la 6 martie '45, cu parafa regelui. Dar 
memorialistul preferă să spună bancul cu ţăranul ne- 
ştiutor de ce tablou purta, enervat că fusese călcat pe 
picior: „Mă, îţi dau cu lorga ăsta-n cap”. Mie mi l-a spus, 
în varianta ceauşistă („Îţi dau una cu baba asta!”) un se- 
cretar PCR pe Filologie, ajuns după revoluţie şef de ca- 
tedră, Grişa Ţugui. 

Poziţia în eşalonul 2 n-a mai suportat-o Brucan sub 
Ceaşcă. Aici n-a mai avut nici slăbiciuni, nici inconsec- 
vente. Nu i-a recunoscut rolul „cavalerului singuratic” al 
Estului în politica externă, vizita lui De Gaulle, din mai 
'68, îi stârneşte hazul; de indignat, pe Brucan îl indig- 
nase ceea ce Zbigniew Brzezinski numeşte „naţionali- 
zarea ideologică”. Zgârii omul comunist îmbrăcat 
naţional şi dai de os marxist. 

De altfel, contribuţia lui Brucan la Manifestul FSN 
citit la televizor a fost tăierea finalului: „Aşa să ne ajute 
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Dumnezeu”. Şi nu ne-a ajutat: buboiul socialist s-a 
spart, dar infecția e departe de a se vindeca. 

În capitolul Relaţiile mele cu Ceauşescu, Silviu Bru- 
can precizează că-i vorba de „respect reciproc şi ură re- 
ciprocă”. Greu de spus respect. Trebuia să fi existat 
terorişti mulţi ca să fie împuşcat la repezeală, de Cră- 
ciun, că tot îl eliminase Brucan pe Dumnezeu din mani- 
fest. Vina a picat pe „poporul barbar”. Şi atunci i-am 
condamnat pe amândoi la moarte putea fi un film cu 
scenariu scris de Brucan şi regizat de Sergiu Nico- 
laescu. Terorişti posibili după S. Brucan? Cei 2.000 de 
ofițeri de la Academia Băneasa a gen. N. Andruţa Ceau- 
şescu, cei 800 de uslişti ai lui Ardelean, 450 de la Di- 
recţia a V-a condusă de Neagoe, cei 600 de securiști 
pentru Bucureşti ai col. Goran. Scena cu vigilentul Bru- 
can alergând după un terorist într-o casă suspectă e cu- 
sută cu aţă albă: „Toate gloanţele noastre nimeresc în 
gol”. Şi ce să vezi? Nu era acolo picior de terorist. Şi 
n-a pornit Brucan ideea teroriştilor ca să-l răstoarne pe 
gen. lulian Vlad şi să-l aresteze? Dinte pentru dinte! Pe 
lon Iliescu (dăduse repejor, în 26 dec. '88, ordinul de 
trecere a Securităţii la Ministerul Armatei) l-a ameninţat 
că-şi ia pălăria şi pleacă dacă mai colaborează cu Vlad. 
Dar cu N. Militaru, agent sovietic, putea colabora? Cum 
să nu, dacă trebuia adusă la putere reţeaua cominter- 
nistă? Sau să-i spunem ca istoricul Mark Almond (Ox- 
ford) „Cominformul Noii Ordini Mondiale”. Cât despre 
terorişti, au dispărut şi gata. Sergiu Nicolaescu numă- 
rase vreo 99 de terorişti morţi, îngropaţi în Ghencea Mi- 
litar ca eroi ai revoluţiei; Brucan — 301 terorişti (2 morţi), 
predaţi între 23 dec. '89 şi 2 ian. '90; i-a găsit vinovaţi 
pe studenţii care făceau instructaj în Şcoala din Bă- 
neasa. Au plecat ca prin farmec în Libia, cu un avion. 
Cam 30 la număr. 

S. Brucan a participat la „revoluţia din interior”, cu 
sumedenie de actori şi figuranţi dar o ţine, în memorii, 
pe coarda „mişcare populară spontană” Şi chelneriţa 
Cerasela, comilitoana lui Voican-Voiculescu, a fost dis- 
pusă să spună mai multe. La un moment dat, Brucan 
afirmă că semnalul huiduielilor din 21 dec. l-au dat doi 
tineri ucenici, de 14 şi 16 ani. Numele? De ce nu le dă, 
dacă a investigat şi aflat? Ce-i scapă e mărturisirea că 
încă din oct. '84 complotiştii (lon loniţă, fost ministru al 
Apărării Naţionale, N. Militaru şi Ştefan Kostyal, colegi 
de Acad. Voroşilov din Moscova, '56-'58) aveau în plan 
o lovitură militară, combinată cu răscoală populară şi 
ocuparea Radio-TV, cu tancurile lui Paul Keller. Planul 
a funcţionat la sfârşit de decembrie. Teroriştii au tras în 
cine trebuia: cei îmbrăcaţi în alb au scăpat neatinşi, nu 
şi mulţi dintre cei „3-4.000 de tineri care formau un zid 
viu în jurul clădirii televiziunii”, chemaţi de Brateş să nu 
intre „inamicul” în studiouri. 

Evenimentul TV („a fost prima revoluţie din istorie 
efectuată prin şi la televiziune”) s-a produs în regia Bru- 
can-Brateş, primind replica strigată: „Aţi minţit poporul 
cu televizorul”. 

Din sursa Brucan (pentru că ideile astea se regă- 
sesc în memorii) provin poveştile nu de adormit, ci de 
deşteptat copiii: cu tunelurile subterane prin care se de- 
plasa armata secretă a lui Ceauşescu compusă din or- 


fani, cu aurul din baia celor doi preaiubiţi, cu cele trei 
feluri de caviar (obsesia caviarului!) servite la aniversa- 
rea Elenei. Doar nu era să devoaleze cât a fost atunci 
scenariu şi cât genocid. Şi cine-o fi făcut calculul? 1.500 
de morți pe judeţ, total 60.000. Dar e nevoie s-o spună? 
Regia aripii kaghebiste a Securităţii se vede uşor. Foştii 
cominternişti încă vii au preluat puterea împreună cu fiii 
cominterniştilor morţi, ca Roman; Cominternul ne-a 
adus bolşevizarea atroce, bătrânii şi copiii lui — „capita- 
lismul” de tranziţie. 

De plăcut cel mai mult i-a plăcut s-o facă pe Casan- 
dra şi să arunce „fraze profetice”. Sintagma nenoro- 
coasă „stupid people”, ofensă la demnitatea poporului 
român în „The Independent”, l-a făcut ţinta lui Octavian 
Paler, care i-a amintit de crimele şi fărădelegile din pe- 
rioada paukeristo-dejistă, ceea ce nu l-a descurajat pe 
Brucan. El publica în „22”, nu ca Paler care condusese 
„România liberă”, ziarul cu titlul păstrat. Şi a conchis: 
„proştii (ca Paler, nota mea, Magda U.) nu ştiu engleză”. 
Şi iată-l pe Brucan scriind despre „restaurarea capita- 
lismului”, pozându-se lângă Liiceanu, ca ilustrare, pe- 
semne, a Apelului către lichele. Nu în altă parte decât 
în curtea GDS, unde funcţiona şi vecinul din Primăverii, 
Pavel Câmpeanu, membru fondator, vechi profesor de 
marxism-stalinism. Spune excedat Petre Ţuţea: „Fraţi- 
lor, licheaua nu evoluează”. Ba da, în lichelism. 

La Profetii, pe ProTV, preda cinism, deşi credea că 
predă de la distanţă, pe vechi, la fără frecvenţă. Deve- 
nise, aşa cum a vrut, personaj, iar încrederea în opera-i 
proprie s-a umflat până la trufie. Acuza, în aceeaşi limbă 
(moartă) de lemn laşitatea colectivă a românilor, cola- 
boraţionismul „păturii” intelectualilor, toţi dalmaţieni lingi- 
prelinşi, în afară de el. Fraze găunoase, parcă luate din 
„Scânteia”, reactivarea cuvântului racilă. Apărarea uni- 
tăţii statale era racilă ceauşistă. Scop naţional, interes 
istoric românesc la Brucan? Mândrul stalinist, aprobat 
de mândruţa-i, hohotea că ce ne arde de steag, că ce 
ne dezavantajează o autonomie de nimica toată, Ţara 
Secuilor, că ce... Steagul de pe acoperişul Parlamen- 
tului costase prea mult. Şi ca să nu fie învinuit pentru 
prestaţia lui Petre Roman, după săptămâna de 5 zile, 
Jelly Bon şi măriri iresponsabile de salarii secrete, dife- 
renţiate, stupid people a cunoscut doar şomaj, inflaţie, 
terapie de şoc în favoarea magnaţilor. Brucan a mai 
făcut o dată pe Casandra înainte de a muri, în 2006. A 
slobozit profeția sumbră că nu ne va fi mai bine în UE 
(decât în URSS). Mai mult încă, vedea în viitor că de- 
zastrul crizei va duce la reinstalarea comunismului. Nici 
nu se dezminţea de altfel: din Scrisoarea celor 6, cata- 
logată path breaking document (de V. Tismăneanu în 
Final Raport, semnalat de Mircea Platon, altul decât Ra- 
portul final) rezultă limpede că vechii membri PCR voiau 
„legalitate” pentru statul socialist, nicidecum distrugerea 
sistemului. 

De câte ori ajung în Piaţa Universităţii, la Km. Zero 
de comunism, îi aud râsul, greu de suportat. Constru- 
ieşte, stupid people, ba socialism, ba capitalism, ba ia- 
răşi comunism! 

Tăcerea mieilor omorâţi în acel decembrie e asurzi- 


toare. 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2013: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea 
- BJ. De data asta am găsit în sertar două poeme origi- 
nale scrise pe 2 mai 1988 şi un poem datat 4 mai 1988, 
dar nepomenit în jurnal, îmi e imposibil să spun în ce 
sens am greşit datarea. Se înțelege, o altă parte din 
poemele scrise şi în 1988 au fost publicate în volume 
ale mele sau în reviste, rătăcite, uitate, ascunse, nu ţin 
nicio socoteală a lor). 


Luni, 2 mai 1988 

„Doamne, cum începe şi se sfârşeşte viaţa noastră 
între două fire de busuioc: busuioc ţi se pune la naştere, 
busuioc ţi se pune la moarte”. Cam aşa spune un cân- 
tec vechi moldovenesc, auzit la TV Chişinău... Trag şi 
azi de mine să stau în pat, dorm pe sărite până la 12, 
visând urât. Azi e zi liberă, „Ziua Tineretului”, nu? Nu 
mă mai simt tânăr de mult, deşi am 38 de ani... Pus pe 
picioare, mănânc o răcitură şi după ce mă mai învârt 
prin apartament, mă aşez în faţa maşinii de scris, în dor- 
mitor, la masă: voi dactilografia azi din ce a scris fiul, 
Laurenţiu, şi ce rezistă unor pretenţii critice — vreo opt 
poeme şi o proză (scrisoarea lui netrimisă de la Ciuşlea, 
din vara anului trecut), pierd întreaga după-amiază cu 
ele, definitivându-le. Am parte de o zi de „muncă pe 
brânci”, cu un spor incredibil: scriu azi şi două poeme- 
LIS! Profitând de lipsa Doinei (Laurenţiu e liber), plecată 
la Sud la ai ei, să-şi transforme o rochie în fustă: un prim 
poem îl scriu de la 15.35 la 16.20 şi al doilea poem de 
la 18.10 la 18.40... Trec în revistă abonamentele Biblio- 
tecii Judeţene luate cu mine acasă (mâine le duc în- 
apoi) şi fac fişe cu articolele vrâncenilor, sau despre 
Vrancea (obligaţie de serviciu — apropo, aseară, pe la 
ora 22.30 i-am telefonat în bătaie de joc prozatorului 
Traian Olteanu şi l-am felicitat pentru „premiul” luat la 
ziaristică pentru „paginile speciale”, dedicate „partidului” 
şi lui Ceauşescu; îmi explică senin despre ce e vorba 
şi mă scârbesc, sunt exact paginile compromiţătoare 
din ziarul Milcovul, unde e angajat... În ce constă pre- 
miul, întreb. Într-o diplomă, îmi răspunde; un caraghios). 


Împuşcaţi 


cu mărgelele negre din petale de trandafir fierte şi 
întărite, 
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frumos mirositoare, răsfirate în jur, rupte de la 

gât, cu detectorul de radiaţii pe 

umăr şi cu un corn pentru praf de puşcă, plin, la 
şold: că 


stăteau întinşi pe spate, împuşcaţi în burtă, cu 

mâinile întinse, la 

degete aveau gheare de vultur. Dormeau pe jos, 
de cealaltă 

parte a iadului, lângă o uşă. Gata, 

încetează... Stomacul 

le era în formă de lighean mare, un stomac fără 
fund, 

spart, în el erau tot felul de spurcăciuni: 

câini împuţiţi, pisici 

putrede, viermi de toate felurile, necurăţii, de nu 
mai 

puteai privi de atâta scârbă. 

În aer fiind poloniu... Erau întorşi de la o 

vânătoare de vulpi cu şoim. 


Ah, iubire, lacrimile tale, mieroase, nu vor deschide 
pentru 

nimeni uşa raiului. Ce cruzime... 

„Din acele lighioane din lighean mâncau mulţi, 
femei 

şi bărbaţi de vârste diferite, având 

câte o lingură în mână, care ţipau şi gemeau, unii 
mâncau 

din când în când, alţii într-una, alţii 

numai gustau”. După 

cum îi influenţa luna, strămoaşa lor şi a noastră, 

strămoaşă comună, care creştea 

şi descreştea: dând o aură de moarte senină locu- 
lui. Tu, 


ajunsă de acum călăuză a vulpilor — care 

remarci că plumbul 

din puşcă, excitat de poloniu, 

începuse, înainte de a începe vânătoarea, să 
emită 

radiaţii. 


Spăl borcanul mare, de 12 litri cu murături în oţet şi 
cos, rănindu-mi degetele, la fosta geantă a poetului Vir- 
gil Huzum, dăruită fiului, descusută peste tot, nu termin. 
Las televizorul să meargă în gol (azi, „program de săr- 
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bătoare”, de la ora 11.30 la 15 şi de la 19 la 22), fiind 
de-a dreptul o mizerie! Bătaia de joc oficială, ceauşistă, 
a luat proporţii catastrofale, e o deprofesionalizare ru- 
şinoasă la TVR. 


Ardem 

în semn de bun venit, vântul, care suflă 

prin crengile de sus ale arborilor, unde flutură 
drapelul 

taberei noastre, în semn de bun venit, 

zic, vântul ne puse 

mâna pe umeri, bătăuş, privindu-ne în ochi, 


ochi care admirau fetele adunate lângă iz- 
voare. Adunate 

să se pieptene. Fete ale vântului, întrupate 

în vase moi de clisă, ce au puse în lăzile lor 
de zestre, 

acasă, pelin împotriva moliilor: şi 

levănţică. Până a sunat trâmbiţa să ne des- 
partă. Purtând 


mantale vechi soldăţeşti, cu fire de iarbă 

verde crescute în părul creţ;: noi, morţi. Noi, în- 
făşuraţi în 

coajă de cireş sălbatic, morţi pe 

câmpul de luptă de un secol, ardem vasele 
crude. Vase 

ale fetelor vântului — le 

ardem până devin albe, apoi, prin lipirea 

cuptoarelor cu bălegar la orificii, 

continuăm să le oxidăm, până obţinem cera- 
mică 

neagră. 


(Scriu de mână pe jumătatea de filă velină: „Al doilea 
poem al zilei! Focşani, Bucegi 17”) 

După cină (ciorbă de potroace şi „friptură de pui”, 
mai mult piele şi oase), corectez ce am dactilografiat 
din textele lui Laurenţiu, fiul. Doina, întoarsă acasă, îşi 
va spune şi ea impresia. Sunt texte pe care le voi trimite 
la concursul „Autori: copiii!” de la revista Cronica. Fac 
ordine în manuscrisele fiului, i le arăt, mâine le voi pune 
la poştă pe adresa redacţiei ieşene într-o scrisoare re- 
comandată, subliniind „Pentru concursul Autori: copiii!”. 
Totodată, mâine voi preda „Doamnei Blaga”, la Casa 
Pionierilor, şase poeme şi o proză ale fiului, toate ve- 
chituri, vezi lista lor la dosarul „LIS-Junior” (Nota LIS- 
2013: Fiul, Laurenţiu, a fost premiat la acest concurs 
„Autori: Copiii!”, la revista Cronica; a fost premiat cu tex- 
tele lui şi la alte concursuri pentru elevi, unul, îmi amin- 
tesc, la Braşov, am participat „ca părinte” la premierea 
lui. După Revoluţie, fiul a fost ziarist de succes la Coti- 
dianul şi nu mai ştiu la ce alte publicaţii, unele noi. A re- 
nunţat definitiv, cu timpul, la scris poezie sau proză şi 


publicistică, înțelegând că nu-i foloseşte la nimic stresul 
„creaţiei, în general” şi că „nu câştigi bani dintr-o ase- 
menea afacere, să merite efortul”. Fiul a terminat drep- 
tul şi s-a specializat în domeniul IT, unde ani la rând a 
avut mari satisfacţii, acum se descurcă la limită.) Mă 
apucă ora 12 noaptea, fir-ar să fie... Mă doare spatele 
puternic. Mi-a spuzit gura, nu înţeleg de ce. Doina gă- 
teşte azi drob de ficat cu verdeţuri, excelent. Din cartie- 
rul Sud s-a întors abia pe la ora 19, după vreo patru ore 
de stat la casa părinţilor ei. Laurenţiu a învăţat în legea 
lui şi a ieşit la fotbal încălţat cu adidaşii mei. A fost o zi 
cu soare, chiar dacă nu călduroasă. Azi am dactilogra- 
fiat şi poemul meu, scris în noaptea de 12/13 decembrie 
1983, când murea Nichita Stănescu, într-un singur 
exemplar, fără titlu, preluându-l întocmai (cu o inversare 
de cuvine, în graba dactilografierii) din „Albumul memo- 
rial” de la Editura Albatros, scos de Constantin Crişan, 
îl voi trimite prin Dan Petrescu lui Dorin Tudoran, dacă 
o fi să aibă parte să ajungă până la el, nu-mi bat capul. 
Mă culc la 1. 


Miercuri, 4 mai 1988 

După o noapte de nesomn, insomnie şi dureri de 
spate care mă trezesc imediat ce aţipesc, la ora 8.15 
sunt la Biblioteca Judeţeană, îmbrăcat ca ieri şi alaltăieri 
şi răsalaltăieri, vorba vine... La micul dejun, cacao („cio- 
colată”) cu gem şi margarină. Directoarea BJ, Liliana 
Zaharia, a scăpat maşina cu care trebuia să fie pe 
teren, va pleca la ora 9. Alecu Lenco e pe teren, 
Doamna Zainea întârzie. Semnez condica. O contrazic 
pe Doamna Nistor, de față cu femeia de serviciu, când 
subliniază că şeful propagandei judeţene Vrancea, Lu- 
cian Dumitrescu, „e un om tare cumsecade”, eu îi răs- 
pund că nu e decât un şmecher şi un profitor nenorocit. 
(Amuzată, Doamna Nistor va recunoaşte că a descum- 
pănit-o cândva, când a vrut să-l însoare ea cu o cunos- 
cută; atunci Lucian Dumitrescu a întrebat dacă fata 
bună de măritat e... membru de partid; e clar, observă 
Doamna Nistor, are un fix individul cu „partidul”.) Azi, de 
altfel, vorbesc prea mult, nu-mi place deloc, peste tot 
fiind urechi care ascultă — fiind provocat. Mai ales că fe- 
meile sunt acelea ce mă trag de limbă cu o plăcere dia- 
bolică şi eu intru în joc, imprudent, gratuit... Citesc 
ziarele de ieri, Revista economică şi Ghidul candidaţilor. 
Pun apoi la colecţii abonamentele de sâmbătă, dumi- 
nică, marţi. les să văd presa în centrul oraşului, cumpăr 
revista Amfiteatru de la Hală, trec degeaba şi pe la 
Casa Cărţii. Revenit la BJ, dau înapoi poştaşului revista 
adusă în plus. Bifez şi ştampilez noile abonamente so- 
site. Citesc „expunerea” tovarăşului Nico. Cea. (anun- 
tată de vreo săptămână că a fost ţinută, abia azi 
apărută: câte modificări s-or mai fi făcut?) pe trei pagini 
mari de ziar. Am reţinut că pentru înjumătăţirea satelor 
actuale ce vor fi dezafectate „nu este necesar să forţăm 
lucrurile”: oare? Ca la colectivizarea din anii '50-60... 
Vor fi avut loc rezistenţe deja în ţară? lată şi antidotul: 
se cere cooperativizarea particularilor de la deal şi 
munte, PCR-ul fiind obsedat de păşunile lor! O lovitură 
de graţie, cu adevărat, dată ţărănimii adevărate, care a 
mai rămas neposedată de proprietăţi, astfel. Ce am mai 
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citit: Securitatea, Miliția, Procuratura şi Tribunalele „să 
se afle permanent sub controlul organelor de partid, să 
răspundă în faţa partidului şi a poporului pentru acţiunile 
lor”, să fie asigurată garanţia „că nu se vor mai comite 
abuzuri”. Nimic nou... În privinţa „glasnost'-ului, a per- 
fecţionării şi dezvoltării democraţiei, „pentru noi nu se 
pun asemenea probleme”, declară ritos iar Nico. Cea. 
Şi ca ruşii sau sovieticii să înțeleagă definitiv asta, ce 
spune dictatorul nostru? „De altfel, după cum este bine 
cunoscut (cunoscut de cine? Că poporul român abia azi 
află — nota LIS), România a considerat o greşeală însăşi 
intrarea trupelor sovietice în Afganistan şi ne-am pro- 
nunţat întotdeauna pentru retragerea lor. Am discutat 
nu o dată aceste probleme cu tovarăşii sovietici!”. Afga- 
nistanul de azi trebuind „să facă faţă unor situaţii care 
nu au existat acum 10 ani”. la te uită ce „curajos”, unde 
a fost el până azi? Abia după ce URSS a anunţat că se 
retrage din Afganistan, a intervenit şi curajosul Nico. 
Cea. Amărâtul, are impresia că rupe gura lumii... „Prac- 
tic, condiţiile de astăzi din Afganistan sunt incomparabil 
mai grele decât cele din momentul intrării trupelor so- 
vietice”. (Nota LIS-2013: Puţină istorie. La 27 aprilie 
1978, în urma unei lovituri de stat, puterea este preluată 
în Afganistan de Partidul Democratic al Poporului (co- 
muniştii), divizat în două facţiuni aflate în conflict. În ul- 
timele zile ale anului 1979, U.R.S.S. invadează 
Afganistanul; preşedintele Hafizullah Amin este ucis, iar 
puterea este încredinţată lui Babrak Karmal. Invazia de- 
clanşează un lung şi sângeros război civil (1979-1990), 
în cursul căruia aproape şase milioane de afgani s-au 
refugiat în Pakistan şi Iran. La 4 mai 1986, Babrak Kar- 
mal este înlăturat, puterea fiind preluată de Mohammad 
Najibullah; guvernul sovietic, apreciind ca o greşeală in- 
vazia, semnează cu S.U.A. la 14 aprilie 1988 un acord, 
mediat de O.N.U., privind retragerea trupelor sovietice 
din Afganistan, operaţiune încheiată la 15 februarie 
1989. Forţele mujahedinilor alcătuiesc un guvern în exil 
(23 februarie 1989), care continuă lupta. Najibullah în- 
cearcă o serie de tratative cu rebelii, dar ele eşuează, 
ceea ce duce la continuarea războiului civil. În urma 
presiunilor interne şi externe preşedintele Mohammad 
Najibullah a demisionat (16 aprilie 1992), punându-se 
astfel capăt regimului comunist din Afganistan — Wiki- 
pedia). Totodată, planetar cum se crede, paranoicul 
N.C. atrage atenţia şi asupra Kampuchiei (Cambodgia): 
„Tovarăşii vietnamezi au spus că dacă se va ajunge la 
o soluţie politică, ei îşi vor retrage trupele mai devreme 
de 1990”. Motiv pentru care se pronunţă ferm împotriva 
„exportului de revoluţie”! Vin acasă la 12.40, nu găsesc 
pâine, cumpăr de 15 lei ciocolate mici pentru copil. Abia 
mă spăl pe mâini şi sună telefonul: Doamna Zainea mă 
anunţă că „a venit fetişcana aceea blondă”. Vin înapoi 
la BJ, flămând, mă gândesc să nu scape ea trenul. Îi 
predau Aureliei Voineag plicul pentru Dan Petrescu, ne- 
lipit, o rog să-l citească în tot ce are înlăuntrul lui, să nu 
creadă că duce vreo bombă. O invit la un ness, e închis 
la Teatru, mergem la cofetărie — preferința ei, o înghe- 
tată de 10 lei şi o citronadă, eu îmi iau o citronadă (şi 
un kil de rahat pentru acasă). Vom sta o oră de vorbă: 
la o masă, la intrare, era procurorul acela antipatic, de 
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care am avut parte când am cumpărat bradul, se uită 
cu nişte ochi la mine! E servit cu plecăciuni, cum l-o fi 
chemând? Individul trebuie că dă iama printre femei în- 
deosebi, fiind „aspectuos”... Sunt sincer cu Aurelia Voi- 
neag (frumuseţea ei atrage atenţia tuturor, cu siguranţă 
îmi voi auzi vorbe): nu mi-aş ierta niciodată o implicare 
a ta de către Securitate în cazul Dan Petrescu, din 
cauza mea. Inconştienţa ta e de domeniul visului, te rog 
să fii cu ochii în patru, Dan Petrescu e supravegheat 
permanent. Îi vorbesc de Dan Petrescu, inclusiv de ata- 
cul lui Mircea Radu lacoban la adresa lui. Aflu că schim- 
bul ei de replici cu Dan Petrescu a atras atenţia 
colegelor de serviciu şi că atunci când a plecat, plicul 
pentru mine a fost înmânat de o doamnă... O rog insis- 
tent să nu întindă coarda, că e prea tânără şi naivă — şi 
a avea de a face cu Securitatea nu e chiar floare la ure- 
che. Îmi spune că are experienţă: anul trecut a fost che- 
mată în trei rânduri să dea declaraţii, fiind ţinută ore în 
şir. De ce? Deoarece a fost rugată pe stradă de o co- 
legă să traducă unor americani excursionişti, particulari, 
unele lucruri, însoţindu-i... Urmarea? Nu i s-a mai apro- 
bat să plece în Grecia, cu o bursă... Îi mai spun că nu 
e târziu să-mi returneze scrisoarea mea către Dan Pe- 
trescu — nu vrea cu nici un preţ să mi-o returneze. lar o 
rog să fie atentă, să nu sfârşească tragic prea fericiţii ei 
ani de studenţie... Îi spun că şi eu am fost acuzat (la 
derută, celor ce se interesau de mine) că am violat o... 
minoră şi că securiştii de aia sunt plătiţi, să facă diver- 
siune, între altele. Că o rog să nu mai aştepte nici un 
răspuns de la Dan Petrescu, dar dacă va avea ocazia 
să stea între patru ochi de vorbă cu el, să-i spună că aş 
vrea să văd şi eu cum arată „Agora” lui Dorin Tudoran, 
de exemplu. O asigur, totodată, că nu trebuie să se 
teamă: nici eu, nici Dan Petrescu nu suntem decât îm- 
potriva incompetenţei generalizate, a trădării intelectua- 
lilor membri de „partid”, vânduți lui Nico. Cea. şi a 
drumului greşit, periculos, pe care mergem cu întreaga 
țară. Că e o chestiune de conştiinţă să fim critici şi să 
stăm treji... O învăţ ce să spună dacă va fi luată din 
scurt de Securitate că a stat în preajma mea: că e o în- 
drăgostită de poezia mea şi că a ţinut să ne cunoaştem. 
O rog, în continuare, să nu facă prostia să fie sinceră 
vreodată cu aceste „fiinţe pervertite” din Securitate... 
Ne-am despărţit la vreo ora 14 în faţa „Zimbrului”, ea 
pleca la sora ei şi apoi la laşi, eu am revenit la BJ. Am 
cumpărat o pâinică de 1,5 lei, mănânc din ea cu rahat, 
nu mai merg acasă în pauză. Mă aşez să frunzăresc 
ziarele (abonamentele) de azi, nu am parte să le citesc, 
însă: apare Lenormanda Florenţiu, profesoara de mu- 
zică (care scrie şi poezie, cum altfel). Culmea coinci- 
denţei: mă întreabă direct de ceea ce ştiu eu de Dan 
Petrescu! Asta e prea de tot: de unde până unde Dan 
Petrescu? E o provocare? Păi, mi-a răspuns Lenor- 
manda, profesorul Petrache Dima mi-a dat Revista 
noastră şi din vorbă în vorbă a venit rândul scriitorilor 
care au necazuri şi al farsorilor. Dându-mi-l exemplu pe 
Dan Petrescu între farsori, că „eu nu am citit de violurile 
lui?” Nu am citit, de unde, i-am răspuns lui Petrache 
Dima (a continuat Lenormanda). (Nota LIS-2013: lau 
seama abia azi că acuzaţia de viol a Securităţii era o 
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regulă, de compromitere în faţa „opiniei publice'a celor 
incomozi; am uitat că şi Dan Petrescu a fost acuzat de 
viol; eu am descoperit în dosarul depus pentru primirea 
în Uniunea Scriitorilor, în 1982, că sunt acuzat de viol! 
O aberaţie totală, în condițiile în care pentru viol erai 
condamnat penal, arestat imediat şi pus cu prioritate pe 
rolul instanțelor. lar eu habar nu aveam să fi fost măcar 
cercetat pentru o asemenea acuzaţie, Doamne fereşte; 
sunt convins că în aceeaşi situaţie s-a aflat şi Dan Pe- 
trescu. Nu e greu de înțeles că, urmărit continuu de 
către Securitate, n-am călcat niciodată strâmb în căs- 
nicie cu nimeni; aveam şi cu femeile drăguţe doar prie- 
tenii exclusiv platonice, bazate pe respect reciproc; 
altfel, dacă aş fi fost infidel, aş fi fost dat de gol cu mare 
scandal de către Securitate, eram perfect conştient de 
această posibilă vulnerabilitate.) Profesorul de la Liceul 
Unirea din Focşani, Petrache Dima detestându-l pro- 
fund pe Dan Petrescu, irațional. Mde... Ce joc o fi fă- 
când şi Lenormanda (altfel, dragă mie; e o prezenţă 
publică insolită în Focşani)? Că eu nu sunt prieten cu 
Dan Petrescu? De ce nu-l invit la Focşani pe Dan Pe- 
trescu să-l cunoască şi ea. Mă lasă cu gura căscată. 
Uimitoare coincidenţă, oricum... Îi vorbesc de M.R. la- 
coban şi răul ce mi l-a făcut şi mie, o conduc până în 
faţa Tribunalului: aici, culmea culmilor, iar apare procu- 
rorul cel antipatic, de data asta în maşina lui mică, sfi- 
dându-mă. O invit pe „violoncelistă” să facă bine să nu 
mai afle nimic din viaţa scriitorilor disidenţi şi să rămână 
în lumea ei, să-i fie bine cu adevărat. Îmi spune că a 
aflat de la Dumitru Săndulachi, şeful „Pastoralei” şi al 
muzicienilor locali că a fost de faţă când Eugen Simion 
i-a spus Georgetei Carcadia, şefa Culturii vrâncene, că 
eu sunt singurul poet... adevărat din Vrancea! Vai, mie. 
Să mori de plâns... De altfel, cât am stat de vorbă cu 
această originală blondă (tot blondă, o fi vopsită?) în 
faţa BJ, pe scări, unde ea a fumat, a apărut şi Grigore 
Leaua de la Cultură: brusc, ea, Lenormanda, amuzată, 
chipurile, i-a spus că el a fost acela ce a turnat-o pe ea 
la Securitate deoarece a scris o poezie împotriva tân- 
țarilor! Păi, da, că i s-a cerut socoteală „acolo”... (Nota 
LIS-2013: citesc în jurnalul meu din 4 mai 1988 — din 
care preiau întocmai, la virgulă, tot ce am scris de 
mână; şi nu-mi vine să cred ochilor, Grigore Leaua, me- 
todist la Comitetul de cultură şi educaţie socialistă Vran- 
cea, a fost acuzat după Revoluţie că a colaborat cu 
Securitatea; motiv să-şi şteargă urmele din Vrancea şi 
să plece în județul Buzău, din câte am auzit. Ce să mai 
cred? Lenormanda Florenţiu n-a fost acuzată de către 
CNSAS că a colaborat cu Securitatea, din câte am în- 
teles.) Lenormanda mă invită iar să vin cu Doina la ea 
acasă, să mai discutăm, îi mulţumesc, dar nu accept 
nici de data asta, din motive de protecţie reciprocă. La 
ora 16 plec spre casă să deschid apartamentul, Doina 
neavând bineînţeles chei: de altfel, azi, fiul, Laurenţiu a 
fost lăsat încuiat pe dinlăuntru şi a ieşit pe balcon pe la 
vecin, negăsindu-şi cheile! Mamă, mamă: va găsi cheile 
abia seara, la întoarcere, când îl voi certa. Înainte să 
vin acasă am dat telefon lui V. Pricop, ramolitul de la 


Mobila de comandă: iar a uitat de „pervazurile” pentru 
uşi! Voiam tocmai să mă duc pe la el... Am scăpat azi 
de grijile Doinei cu graviditatea. Mâncăm scrob. Doina 
se culcă, eu fac în sufragerie curăţenie în amănunt. Ta- 
bieturi, fac baie generală fierbinte, mi s-au mai micşorat 
durerile din spate, e de neînțeles, totuşi... Laurenţiu în- 
vaţă, la ora 19 iese la fotbal, la 20.30 mâncăm (Ciorbă 
şi orez cu „şniţel de vită”, câlţos, fireşte). La televizor, 
program egal cu zero, îl lăsăm să meargă în gol. Aţipesc 
vreun sfert de oră, de la ora 19 vin la birou şi scriu aici. 
La ora 22 se culcă Doina (şi-a spălat părul azi), la 23 
se culcă Laurenţiu, care a făcut baie. Afară, 20 de 
grade, zi cu nouri, dar agreabilă. De la ora 23 la 24 ter- 
min de scris ce am început marţea trecută către Gellu 
Dorian (scrisoare concepută direct, de mână, fără 
ciornă). Mă culc la ora 1. (Nota LIS-2013. Nu-mi vine 
să cred, am terminat de transcris partea | a jurnalului 
zilei — în partea a Il-a e transcrisă lunga epistola către 
Gellu Dorian, cu două compartimente, unul început pe 
23 aprilie, altul scris azi. Nicăieri nu e pomenită scrierea 
poemului care m-a făcut să aleg ziua de 4 mai 1988 din 
jurnalul meu. E ciudat ce mi se întâmplă, n-am mai pătit. 
Poemul meu e datat, citez: „S. 4 mai 1988, orele 20.15- 
20.45. Al doilea poem al zilei. Transcris D. 5 mai 1988, 
orele 23-23.15”. Nu înţeleg nimic: 4 mai 1988 e mier- 
curi, nu sâmbătă, cum e scris de mine de mână la sfâr- 
şitul poemului, sub semnătură, şi duminică e 8 mai 
1988, nu 5 mai, cum am datat poemul. M-am tot uitat 
în jurnal la zilele de sâmbătă, 7 mai şi duminică, 8 mai 
1988 — am scris poeme în acele zile, dar nu pe acesta 
redat mai jos, care e cu totul altul! Fiindcă m-am lungit, 
transcriu numai poemul datat greşit „S. 4 mai 1988”, lă- 
sând pe data viitoare să-l transcriu şi pe cel de-al doilea 
poem datat greşit — „D. 5 mai 1988, orele 11-11.45, 
transcris la orele 23.30-23.25, Focşani”, inexistent în 
jurnal:) 


Pedepsită de Rusalii 

cheia casei albinuţei lucrătoare 

a dispărut în ziua când se punea pelin la uşi, la 
icoane şi 

la stâlpi împotriva duhurilor rele şi când ea nu 

a pus, când tinerii se udau pe ulițele satului cu apă, 
să 

plouă la vreme... Albinuţa 


lucrătoare de acum 80 de milioane de ani, încarti- 
ruită 

în chihlimbar, a fost pedepsită de Rusalii? 

Chihlimbar descoperit de mine. Nu se poate, casa 

albinuţei aceleia lucrătoare? O ştii? Cheia 


dispărută e în buzunarul 


piţigoiului, care anunţă de atunci primăvara — doar 
n-o voiai tu... 
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scriitori aproape uitaţi 


Octavian Soviany 


POEȚII DE LA „VIAȚA NOUĂ” 


Aşa cum arăta D. Micu, ceea ce Ovid Densusianu şi 
gruparea de la „Viaţa nouă” promovau ca fiind simbo- 
lismul cel mai autentic era mai degrabă un neoclasicim 
în expresie modernă. „Imagistica citadină, preamărirea 
tehnicii, a civilizaţiei în general — scria profesorul Micu 
— apropie poezia „Vieţii noi” de futurism, dar fondul ei e 
mai curând tradiţional, înfăptuirile moderne fiind privite 
cu ochii uimiţi ai unor oameni ce iau cunoştinţă de ele 
ca şi cum s-ar afla în faţa unor miracole. Concepţiona- 
lismul, puternica articulaţie logică a ideilor ţin tot de poe- 
tica tradiţională”. Promotorul acestei orientări, Ovid 
Densusianu (afirma acelaşi comentator) „identifică sim- 
bolismul cu energetismul”, fiind cu desăvârşire lipsit de 
receptivitate pentru fondul muzical şi filosofia ocultă a 
simboliştilor, iar teoretizările sale sunt, din perspectiva 
unei filosofii a imaginarului, solidare cu schemele eroice 
ale cuceririi şi expansiunii. Cu totul caracteristic pentru 
perspectiva eroicului, viziunea lui Densusianu este emi- 
namente polemică. Împotrivindu-se violent literaturii ru- 
rale şi ţărănismului de la „Sămănătorul” şi „Viaţa 
Românească”: „Cum — se indigna doctrinarul noului în 
articolul Rătăciri bolnave — pătura cultă, care trebuie să 
simtă altfel decât ţăranul, pentru că e firesc să fie aşa, 
nu intră şi ea în alcătuirea fondului nostru naţional, nu 
este în stare să ne dea o literatură românească cu un 
suflet, un mod de a înţelege viaţa deosebit de ceea ce 
se socoteşte în popor?” Plecând de la opoziţia dintre 
sat şi oraş, Densusianu va defini poezia (care trebuie 
să fie, în opinia sa, o expresie a modernităţii) din per- 
spectiva mitologiilor ascensionale şi diairetice ale viziu- 
nii eroice ca pe o modalitate de purificare şi înălţare 
sufletească. „avem nevoie — îi mărturisea ideologul de 
la „Viaţa nouă” lui M. Cruceanu într-un interviu din 1917 
— de o înălţare a sufletelor, de o purificare prin cultura 
modernă”. Noutatea pe care o aduc teoretizările lui Ovid 
Densusianu este viziunea sa energetistă, în cadrul că- 
reia se experimentează — dintr-o perspectivă care nu 
mai este de data aceasta a eroicului, ci a magicului, le- 
gată de exacerbarea facultăţilor volitive — realizarea uni- 
tăţii dintre trăiri şi inteligenţă. Poezia e solidară astfel cu 
un „eroism intelectual” asociat cu schemele cuceririi: 
„Ceea ce mână câteodată peste mări şi munţi pe un 
Anibal, un Alexandru cel Mare ori Napoleon s-a schim- 
bat în dor de cucerire a altor lumi, în eroism intelectual. 
Şi faţă de energia din trecut, cea de astăzi are superio- 
ritatea de a fi mai luminată, de a porni din cât mai multe 
conştiinţe; în sufletele noastre ne simţim mai stăpâni pe 
noi, în stare să zdrobim zăgazurile ce ni s-ar ridica. 
Energia are astăzi temeiurile ei în libertatea de mani- 
festare, pe când altă dată era de cele mai multe ori 
energie de sclavi, în luptă cu energia despotică a câ- 
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torva tirani”. 

În consens cu aceste idei, poezia lui Densusianu va 
fi legată de o trăire direcționată exclusiv spre prezent, 
opusă reveriilor paseiste şi strâns legată de miracolele 
cotidianului: „Nu mai gândi la zilele apuse, / Nu mai 
gândi la umbrele rămase / În urmă; sufletele duse / În 
altă lume cine ştie? — poate / Ne uită. // Când morţii sunt 
aşa departe / Şi când de la pământ la stele / Atâta cale 
ne desparte, / Durerea — cine ştie? — dacă / La cer peste 
morminte poate / Să treacă. // Priveşte-n jurul tău — e 
marea / Vieţei; pleacă şi-o-nfruntă, / Îmbată-ţi ochii-n 
contemplarea / Minunilor ce te aşteaptă; // Trăieşte, 
mergi oriunde soarta / Te-ndreaptă” (Când morţii sunt 
aşa departe). În universul liric al poetului chemările vieţii 
răsună de pretutindeni, lumii glaciale a intelectului, po- 
sedate de „idolii” prezenţi în orice act de cunoaştere, 
poetul îi opune acum rumoarea şi căldura vitalului: „leri 
gândurile îmi păreau ca blocuri de granit / Pe care-eter- 
nitatea îngheţase. / Şi mă-nchinam la ele ca păgânul / 
Ce roagă marmurele sfinte să nu-l lase / De duhurile 
negre ispitit. // Azi gândurile-mi sunt ca trestii ce se 
pleacă. / Şi simt o bucurie neînţeleasă / Văzându-le aşa 
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plăpânde / C-ar tremura şi de-un suspin / de-o şoaptă... 
/ O; vrajă-ameţitoare a gândurilor blânde! / Ce oare a 
venit să schimbe dintr-odată / Viaţa rece-a sufletului — / 
Ce mister? / şi ce să fie raza rătăcită / ce-a coborât 
s-aducă-nduioşare / în gândurile puse-n lanţ de fier? // 
Un cântec se aude-n stradă. / E cântecul banal, dar tra- 
gic, ce-nsoţeşte / Pe cei ce spun adio celor vii — / Şi soa- 
rele ferestrele dezmiardă... / O, cum uitasem, primă- 
vară, c-ai să vii!” (Tainele clipelor). Eroismul este virtu- 
tea cardinală a acestei lumi saturate de mari energii su- 
fleteşti, iar tema simbolistă a „căutării idealului” e 
valorificată aici din perspectiva unei idei înalte de băr- 
băţie: „Urmaţi-mă, / Pe-aici e calea / Ce ne va 
duce-nvingători! / Aprindeţi candela nădejdii / Şi fiţi în 
voi încrezători! // Un chip senin, / Erou al vremei / — O 
stâncă vie — / Neclintit / Păzeşte cârma / Şi brăzdează 
/ Cărări de apă-n nesfârşit” (Per aspera). Prin urmare, 
figura centrală a mitologiei din poemele lui Ovid Densu- 
sianu este prorocul nietzschean, personificare a exis- 
tenţei eroice, a unui eu dilatat până la dimensiuni 
colosale: „În ziua aceea, / Departe, pe-un drum pierdut 
prin codri / (...) Un trup zdrobit de chinul pribegiei şi-al 
bătrâneţei / Se-oprise la chemarea morţei. / Neplâns de 
nimeni, acolo se sfârşi, uitat de toţi, bătrânul. / Şi vulturi 
năvăleau în cale lacomi să smulgă / Din trupul lui şi să 
ridice zdrenţele de carne / Pe stânci, spre culmile pe 
care el — cu gându-i viu — odinioară / Se avântase ca 
un rege al singurătăţei — / O iasmă pare-n calea celor 
care trec pe-acolo, / Şi ca un glas ce se ridică dintr-o 
criptă, / Câteodată / De sub troienele de cărămizi se- 
aude renviind ecoul / Cuvintelor pe care le rostise la ple- 
care / Profetul: / În lacrimile celor mulţi / Şi în păcate / 
Se va-neca cetatea voastră blestemată” (Moartea pro- 
fetului). O altă ipostază a virilităţii eroice este Alion cio- 
banul, conceput ca o autentică forţă a naturii, în 
conformitate cu tendinţa spre gigantism caracteristică 
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viziunii eroice: „Prin cărărui sălbatice de munte / L-am 
întâlnit mânând cioporul lui de oi. / Şi se mira cum rătă- 
ceam pe-acolo singur; / Aşa pustietăţi le calcă numai 
lupii / Şi de-alde noi. / Neîncrezător, cu sufletul închis, / 
Ca toţi care trăiesc prin locuri aspre, / El mă privea, 
stând nemişcat, / Cu mâinile cuprinse pe toiag / Şi, tot 
urcând prin ziduri de verdeață / Cum tocmai cruce- 
amiază soarele era / Ne-am îndreptat spre umbra unui 
fag” (Alion ciobanul). Încercând să-i infuzeze un puter- 
nic flux de vitalitate viziunii eroice şi căutând să-i gă- 
sească un suport vital intelectualismului, lirica lui Ovid 
Densusianu experimentează reconcilierea dintre vitali- 
tate şi inteligenţă. 

Prieten şi admirator al lui Densusianu, uitatul Vintilă 
Paraschivescu e obsedat în schimb de imaginile apei 
violente. Nostalgia departelui şi a unui ideal artistic greu 
accesibil se asociază în poetizările acestuia cu tema 
eroică a victoriei asupra elementelor sau a călătoriei 
care înfruntă stihiile dezlănţuite: „Părea că o navă cu 
pânză curată / Îl duce — / În juru-i talazuri se-nalţă şi 
cântă, / Dar nava voinică le sparge, se-avântă / 
Şi-ajunge acuma la ţărmul de piatră / În port” (Visul poe- 
tului). Spectacolul mării agitate trezeşte acum acea 
„simpatie mânioasă” despre care vorbeşte Bachelard: 
„Un evantai de raze / S-a desfăcut din far / Şi țărmurile 
albe / Fantastice răsar, / Tronând impunătoare / Oştirilor 
de valuri / ce-n clocote se-alungă. // Se luptă cu granitul 
/ Şi se întorc zdrobite, / Târând apoi în urmă / Veşminte 
lungi de spumă... // Ca păsări mari şi albe, / Cu aripi os- 
tenite, / Se-ntorc din depărtare / Corăbii călătoare / 
Ce-mbătrânesc pe ape. // Şi marea cântă-n noapte / 
Eterna-i simfonie / De murmure şi şoapte, / De râset şi 
de plângeri. // Sunt strigăte barbare, / Sunt glasuri de 
timbale / Şi bubuit de tobe. / Un uragan de game / 
Aleargă peste valuri” (Privind oştirile de valuri). Printr-o 
simpatie magică, legată de gustul simbolist al corespon- 
denţelor şi analogiilor, poetul se identifică astfel cu 
marea ce-şi disimulează neliniştea sub o aparenţă de 
calm: „Cu liniştea-n fiorduri se-nveşmântă / Un colţ de 
mare-n ţări de vis, departe, / dar în adânc în două se 
desparte / Căci uraganu-n fund o tot frământă... // Mi-e 
sufletul ca marea în fiorduri; / E calm şi blând şi nimeni 
nu ghiceşte / Cum în adâncuri tainic clocoteşte / Fur- 
tună grea de răscolite-acorduri” (Contrast). Dinamica 
apei figurează freamătul vieţii, expansiunea acesteia 
sub forme care scapă schemelor reducţioniste ale gân- 
dirii. De unde un energetism ce va debuşa în poezia 
oraşului modern, a vieţii şi a ritmului trepidant al aces- 
tuia: „Şi soarele departe în zare a apus, / lar eu, de la 
mansardă, privind cu gândul dus, / Văd umbrele de 
seară cum pe oraş se cern / Şi-n pânze de-ntuneric pe 
stradă se aştern. De-o parte şi de alta palatele îmi par 
/ Fantome uriaşe cu ochi pătraţi de jar / (...) Sunt zăn- 
găniri ciudate şi paşi de trecător, / Sunt ţipete de 
goarnă, sunt clopote ce mor, / Şi-orchestre-n depărtare 
şi uruit bizar, / Şi ritmuri de motoare, într-un concert bar- 
bar. // Încet se-ntinde noaptea în ondulări de val / 
Şi-ncheie simfonia al fabricei semnal (Oraşul în amurg). 
Evident, o asemenea lirică are, şi ea, puţine puncte de 
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critica criticii 


Florin Mihăilescu 


ESTETICA ÎNTRE LUMINI ȘI UMBRE 


Dacă, în principiu, toată lumea e de acord că singura 
critică adevărată este cea estetică, nu aceeaşi situaţie 
o întâlnim când vine vorba despre sensul şi despre apli- 
caţiile celui de-al doilea termen. Or, un critic nu trebuie 
să fie edificat numai în privinţa statutului profesiunii 
sale, ci şi asupra esenței şi structurii obiectului de care 
se ocupă. Acesta este fireşte arta, cu toate întruchipările 
ei: literatura, plastica, muzica etc. Cine ar dori să scoată 
din demersurile criticilor un sistem mai general sau o vi- 
ziune mai cuprinzătoare a obiectului lor, ar constata că 
acestea sunt departe de a se corobora într-o concepţie 
coerentă şi unitară. Ele sunt tot atât de multe şi de dife- 
rite câţi sunt şi cei care le reprezintă. 

Până la un punct, pare normal şi inevitabil să existe 
diverse înţelegeri ale conceptelor de artă şi de specifi- 
citate estetică. Ce altceva sunt curentele artistice decât 
interpretări distincte ale acestora din urmă? Dar aici şi 
acum ne interesează mai cu seamă diferenţele indivi- 
duale. Dacă acestea s-ar argumenta în plan teoretic, 
ele s-ar putea lua şi admite ca atare. Dar majoritatea 
criticilor manifestă sub acest aspect mai curând indife- 
rentă decât preocupare. lar când, eventual, ar fi solicitaţi 
să le mărturisească, s-ar dovedi, spre probabila lor ui- 
mire, dar deloc şi a noastră, că ele sunt sublime, dar... 
lipsesc cu desăvârşire. În absenţa unor repere temei- 
nice, asemenea critici examinează operele pe baza 
reacţiilor de gust, neraportate la o disciplină interioară, 
adică la nişte norme şi criterii consolidate. Or, gustul cri- 
ticului, deşi primordial şi indispensabil, se deosebeşte 
de acela al unui om obişnuit prin două componente obli- 
gatorii: cultura şi educaţia estetică, din care, prin deli- 
berare teoretică, se constituie în ultimă instanţă o 
concepţie asupra artei. Pentru a alege exemplul cel mai 
complex şi totodată mai convingător, să ne gândim câţi 
critici scriu despre poezie, având fiecare o altă noţiune 
în privinţa acesteia, de unde o puzderie de contraziceri 
flagrante şi distorsiuni de tot felul, acolo unde, dimpo- 
trivă, s-ar cuveni să domnească mai curând o conver- 
genţă de criterii şi de rezultate. 

Abordarea unei opere de artă, fără armătura con- 
ceptuală necesară judecății estetice, ci doar în spiritul 
dezinvolturii stilistice şi speculative, nu înseamnă alt- 
ceva decât literatură, impură totuşi întrucât nu-şi recu- 
noaşte statutul implicit de ficţionalitate. Şi cum există 
destui critici la noi, care chiar cred că scrisul lor este li- 
teratură despre literatură, ne putem uşor da seama la 
ce consecinţe divergente conduc demersurile lor, uzând 
ad libitum de toate libertăţile imaginaţiei. Aceasta din 
urmă determină subiectivismul viziunii impresioniste şi 
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eşuează într-un relativism general al interpretărilor şi în- 
deosebi al aprecierilor critice. Repudiind sistemul şi me- 
toda, impresioniştii deplasează în fond atenţia de la 
obligaţia fundamentală a oricărui examen exegetic de 
a formula şi motiva o judecată evaluatoare la descrierea 
eminamente imaginativă şi la interpretarea pur specu- 
lativă, lipsită de o grilă de lectură pe baze teoretice şi 
argumentative. Dar, pentru că fac caz de gust, impre- 
sioniştii dau şi verdicte de ordin axiologic, la fel de ne- 
concordante ca şi gusturile lor. Se obţine astfel în 
ansamblu o diversitate adeseori considerabilă, care 
poate să placă şi să incite spiritul iubitor de originalitate, 
dar care, în acelaşi timp, derutează publicul larg, care, 
având nevoie de o corectă orientare culturală, aşteaptă 
în primul rând situări cât mai precise pe scara ierarhiilor 
estetice. 

Circulă, precum se ştie, în disciplina esteticii, mai 
multe accepțţii şi ipostazieri ale conceptului de artă. S-au 
numărat acestea uneori cu zecile, încât singura soluţie 
pragmatică ar fi, ca totdeauna în faţa oricărei multitudini 
excesive, să căutăm cu grijă elementele comune. Căci 
adevărul se naşte din controverse, dar se încheagă prin 
coincidente şi se impune prin sinteze. Înainte de toate, 
oricine va recunoaşte în obiectul artistic un produs al 
sensibilităţii autorului său, având drept cauză relaţia 
acestuia cu lumea. Ideea modernă şi mai ales postmo- 
dernă că opera de artă e un simplu artefact şi că facto- 
rul realmente creator este intelectul implică un paradox 
şi conţine o exagerare. Arta se face evident cu inteli- 
genţă şi premeditare, dar numai şi numai pe terenul an- 
terior al relaţiei de sensibilitate dintre artist şi lume. 
Creaţia în stare de transă şi sub imperiul unei inspiraţii 
mistice ne propune o ipoteză de multă vreme depăşită. 
Artistul autentic este fără îndoială şi un om înzestrat prin 
naştere, un spirit dăruit de natură, poate chiar un mira- 
col biologic, dar este şi, potrivit celei mai largi verificări, 
un mare muncitor. 

Reacţia de sensibilitate a unui creator în faţa exis- 
tentei o trăieşte, în proporţii şi la intensităţi variabile, fie- 
care om. Artistul este însă o fiinţă mai sensibilă decât 
semenii săi. Dar el are în plus şi în exclusivitate înde- 
mânarea formală sau capacitatea de a-şi exprima şi de 
a sugera altora reacţiile impresionante ale sensibilităţii 
sale. O spunea şi Caragiale în cele „Câteva păreri” din 
1896. A aşeza totuşi virtuțile tehnice ale elaborării artis- 
tice înaintea trăirilor interioare ale unui creator echiva- 
lează cu a le goli de substanţa lor firească. Un alt 
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paradox, vehiculat uneori, cu trimitere la Diderot, sus- 
ţine că artistul nu trebuie să aibă el trăirile scontate, ci 
doar să le provoace publicului său. Sunt însă, în epoca 
noastră, şi artişti care mizează totul pe inventivitatea şi 
disponibilitatea lor tehnică. Ei par să nu mai aspire a 
produce opere frumoase, ci să propună artefacte de o 
cât mai ireductibilă originalitate şi chiar excentricitate. 
În asemenea condiţii, esteticului îi ia locul cu aplomb 
uzurpator interesantul, devenit o quasi-categorie artis- 
tică. E limpede că riscăm a ne afla în faţa unei spe- 
cioase alternative: arta ca domeniu al imaginarului 
afectiv sau ca domeniu al imaginarului formal. În reali- 
tate, între cele două ar trebui să funcţioneze o desăvâr- 
şită conlucrare. Separarea lor generează fie senti- 
mentalism, fie estetism de tip artizanal. O mai deplină 
clarificare se poate obţine prin pătrunderea în universul 
şi structura operei de artă şi, în ce ne priveşte, în primul 
rând, al celei literare, multe aspecte fiind totuşi comune. 
Multă, mult prea multă vreme s-a considerat că orice 
creaţie artistică are o formă şi un conţinut. A doua no- 
ţiune s-a dovedit mai complicată, aproape insolubilă, în 
orice caz pretabilă la numeroase confuzii. Ea a desem- 
nat fie ideile, fie tematica operei literare. Dar primele 
erau îndeobşte declaraţii ale personajelor, iar a doua 
reprezenta materia asupra căreia se aplicase de către 
autor o formă, ce nu putea fi socotită un recipient, ci în- 
săşi structura acelei materii. Este aşadar mult mai po- 
trivit să folosim conceptele de materie şi formă, din 
„Metafizica” lui Aristotel, înlăturând orice conţinutism de 
ordin intelectual sau ideologic. Trebuie să concepem 
universul imaginar al operei literare ca o lume posibilă, 
configurată într-un fel propriu de autorul ei, care-şi im- 
primă astfel o viziune specifică şi inconfundabilă asupra 
materiei sale. Instrumentul primar şi concret prin care 
aceasta se realizează este limba, fiind vorba de litera- 
tură, iar limbii naţionale comune scriitorul îi dă forma lui 
individuală. Deşi are multe alte accepţii şi aplicaţii, ar 
merita, pentru o mai mare operaţionalitate, să rezervăm 
numai acestei forme termenul tradiţional de stil, indife- 
rent că el s-ar putea extinde şi asupra imaginarului. 
Acestuia îi este mai adecvat termenul de viziune, ca 
structură modelatoare şi configurativă a universului in- 
terior al operei. Conceptele de stil, ca formă (externă) a 
limbii, şi de viziune, ca formă (internă) a universului fic- 
tional, sunt în opinia noastră elementele fundamentale 
şi suficiente ale unei teorii a operei literare şi, cu modi- 
ficările de rigoare, a oricărei creaţii artistice. Avem prin 
urmare două tipuri de materie, una lingvistică şi alta 
imaginară, fiecare cu forma ei, stilul pentru prima şi vi- 
ziunea pentru următoarea, ambele manifestate în pla- 
nuri distincte, exterior şi interior, concret şi abstract, 
sensibil şi ficțional, pe scurt real versus ireal. Aceste di- 
hotomii sunt de ordinul evidenţei şi servesc într-o mă- 
sură considerabilă practica abordărilor critice. Ele sunt 
cu atât mai necesare, cu cât această practică le negli- 
jează mai muult, în dauna regretabilă a rezultatelor sale. 
Dacă astfel stau lucrurile şi dacă avem, şi în plan ex- 
tern sau lingvistic, şi în plan intern sau imaginar, o ma- 
terie şi o formă, nu ne va fi deloc greu să conchidem că 


a doua este factorul activ şi că acolo trebuie să desco- 
perim şi să demonstrăm relevanta estetică. O operă de 
artă nu spune ceva anume, transpozabil în limbaj inte- 
lectual, nu comunică un mesaj, în pofida prejudecăţii 
bine-cunoscute, decât dacă se compromite prin propa- 
gandă, ceea ce o elimină inevitabil şi ineluctabil din 
câmpul manifestării estetice. O veritabilă creaţie înfăţi- 
şează o lume „posibilă” (şi chiar imposibilă), fie exte- 
rioară, fie sufletească, având prin configuraţia ei şi, în 
nici un caz, altfel, o anumită semnificaţie sau mai multe. 
Rămâne însă chestionabil ce atârnă mai greu în balanţa 
optiunii unui creator: intenţia semnificantă sau efectul 
estetic. Se poate spune, mai verosimil şi mai logic, că 
prima îl urmează de fapt pe al doilea, în sensul că, din 
construcţia estetică, se desprinde semnificaţia, marcată 
de o ambiguitate variabilă, dar întotdeauna inalienabilă. 
„Mesajul” succedă aşadar mirajului, semantica se su- 
bordonează esteticii. 

Mai trebuie reţinută însă o concluzie importantă. 
Structuralismul şi mai cu seamă poststructuralismul au 
înlocuit noţiunea de operă cu aceea de text, lărgind aşa 
de mult înțelesul acestuia încât s-a ajuns a se vorbi 
chiar de întreaga lume ca text, o supralicitare care-i 
anulează orice operaţionalitate. Desigur că atunci 
putem aplica noţiunea şi la universul ficţiunii estetice, 
căci şi aceasta se constituie ca o țesătură, nu însă de 
cuvinte, ci de imagini. Dar, prin exagerare, sensul tex- 
tului îşi pierde eficacitatea şi precizia, încât rezultă lim- 
pede că e mai util a-l menţine în planul lingvisticii, 
specificând că acolo textul apare ca o configurare gra- 
maticală a unui mesaj, purtând amprenta indelebilă a 
unui anumit stil. De altminteri, reîntoarcerea la concep- 
tul mai exact şi mai generos de operă se poate constata 
şi la unii vechi şi iluştri promotori ai teoriei textului, pre- 
cum Gerard Genette, într-una din ultimele sale lucrări. 

În fond, ceea ce ne interesează mai mult în exami- 
narea oricărei creaţii literare nu este atât textul operei, 
cât opera textului. Se observă întâi de toate, aşa-zi- 
când cu ochiul liber, faptul că, inspirându-se întot- 
deauna din realitate, pentru că nu are altă materie, 
opera literară seamănă şi nu seamănă cu aceasta. Un 
autor introduce în mod necesar o serie de aranjamente 
configurative, pe care le putem numi arteme, în scopul 
de a stimula dinamica discursului său şi de a menţine 
viu interesul narativ sau liric, în vederea realizării efec- 
tului estetic. Concomitent, artistul introduce, de aseme- 
nea, în puncte nodale ale dezvoltării operei, anumite 
accente performative (cf. Austin), pe care le putem de- 
numi, la rândul lor, esteme (fără apel la Caracostea). 
Critica urmăreşte desfăşurarea procesuală a acestor 
proceduri şi a oricăror altele şi — numai dacă o face 
până la capăt — îşi îndeplineşte misiunea unei adevă- 
rate analize estetice. Nu mai puţin, autentica interpre- 
tare, care succedă analizei, trebuie să se înscrie şi ea 
în planul estetic, pornind adică de la forma, iar nu de la 
materia operei. 

Clarificări ca acestea ar fi normal să servească ac- 
țiunii critice. Dacă nu o fac, sperăm că nu e vina lor. 
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lon Pop 


„PARTICIPAREA LA ACTUL DE CULTURĂ 
DORIT EDIFICATOR CERE (...) | 
O DOZA DE GRAVITATE ŞI ELEGANŢA” 


Un portret în date 
esenţiale, „de dicţionar”, 
ar puncta următoarele, 
fără a epuiza, nici pe de- 
parte, subiectul: 

Redactor-şef la „Echi- 
nox” între anii 1969 şi 
| 1972, iar apoi director, 
1 între 1973 şi 1983, poet — 
“cu apariţii constante în 

|1 volum, de la debutul din 
1966 („Propunere pentru 
o fântână”) până la cel 
mai recent („În faţa mării”, 
2011), critic şi istoric literar („Poezia unei generaţii”, 
1973; „Nichita Stănescu — spațiul şi măştile poeziei”, 
1980, 2012; „Lucian Blaga, universul liric”, 1981; „A 
scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei”, 
1993, 2007), teoretician al avangardei („Avangardismul 
poetic românesc”, 1969, „Avangarda în literatura ro- 
mână”, 1990), coordonator al celor patru volume ale 
„Dicţionarului analitic de opere literare româneşti, 
(1998-2003), traducător (Georges Poulet, G. Genette, 
Jean Starobinski...), asistent asociat la Universitatea 
Paris III — Sorbonne Nouvelle (1973-1976), profesor 
universitar. 

În ceea ce mă priveşte, prefer unul „de suflet”: 

O prezenţă ce sugerează, în egală măsură, discre- 
ție, eleganță, nobleţe, modestie, onestitate, o politețe 
naturală, sobrietate, distincţie, rigoare, un aer blajin pro- 
fesoral, ţinută academică, totuşi o apariţie cordială, fi- 
gură adolescentină, cu un abia perceptibil zâmbet pe 
chip... 

Având în minte şi în suflet o asemenea imagine, 
l-am rugat pe distinsul universitar clujean lon Pop, cu 
riscul de a-i stârni „sentimentele amestecate ale celui 
ce vede, de la un an la altul, cum biografia i se trans- 
formă, încetul cu încetul, — şi ireversibil în bibliografie” 
— să ne răspundă câtorva dintre multele întrebări posi- 
bile. 


„«Efectul Echinox» (...) a fost unul puternic 
catalitic, atât ca atmosferă de creaţie, 

cât ca şi solidaritate intelectuală, sub semnul 
(...) unei «prietenii exigente», durabile” 


RL: Urmărindu-vă, cu atenţie, interes şi nedezminţit 
respect, evoluţia Dvs. intelectuală, întotdeauna creativă, 
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mi se pare că două sunt marile momente care v-au mar- 
cat biografia/devenirea: experienţa echinoxistă şi expe- 
rienţa pariziană. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, vă 
propun să începem cu cea dintâi, conştientă fiind că nu 
sunt prima care vă pune o întrebare legată de această 
etapă fastă din viaţa spirituală clujeană (şi nu numai...). 

Scriaţi în „Poezia unei generaţii” (1973): „...mai mult 
decât o relativă comunitate de teme, reprezentanţii săi 
[ai unei generaţii] se înrudesc printr-o identică stare de 
spirit, consecinţă a unei experienţe existenţiale aceeaşi 
în datele sale fundamentale...” 

Citez dintre multele mărturisiri/definiri ale foştilor co- 
legi de revistă (Al. Cistelecan: „o şcoală a exigenţei lu- 
cide faţă de valori, care a fost şi una a prieteniei, nici ea 
oarbă şi deformată de interese meschine, pentru că 
ne-am cultivat împreună o anumită ţinută morală, o mo- 
rală a scrisului şi a trecerii noastre cât mai demne prin 
lume.”; Mircea Iorgulescu: „un loc privilegiat de gândire 
liberă şi de lucrare culturală temeinică. Nu o manieră 
de a scrie literatura s-a deprins aici, s-a deprins un stil 
de a fi în cultură”) şi, deloc întâmplător, în condiţii sen- 
sibil diferite, cu obiective distincte, impuse de contextul 
cultural de atunci, îmi vin în minte cuvintele lui Titu Ma- 
iorescu (1890): „se formase o atmosferă de preocupări 
curat intelectuale, care fără voie şi pe nesimţite ajun- 
sese a stăpâni pe toţi, aşa încât orele petrecute [...] la 
Junimea erau o lume aparte, un vis al inteligenţei libere, 
înălţat deasupra trivialităţilor reale”, „o legătură [care îi] 
armoniza pe toţi pentru timpul cât dura, pe unii pentru 
toată viaţa lor”. 

Acceptaţi alăturarea? Dvs. cum aţi defini starea de 
spirit echinoxistă? 


ION POP: Alăturări ca aceasta s-au mai făcut, dar 
pe mine, unul, mă cam intimidează. N-a lipsit din 
suita referinţelor de istorie literară nici „Sburătorul” 
lui Lovinescu, nici „Cercul literar de la Sibiu”... lar 
listei i s-ar putea adăuga, desigur, „Cenaclul de 
Luni”, condus la Bucureşti de Nicolae Manolescu. 
Ponderile acestora în peisajele culturale respective 
au fost destul de diferite, de asemenea şi rolul lor. 
Înainte ca Istoria Literaturii să dea verdicte „defini- 
tive şi executorii”, care să plaseze mai exact şi 
nuanţat locul grupării clujene, aş relua mai degrabă 
formula „atelier de creaţie”, folosită şi de Marian Pa- 
pahagi şi de mine. Atributul „echinoxist” a intrat, 
desigur, în vocabularul istoricilor literari, dar e fo- 
losit oarecum restrictiv, pentru prima promoţie, încă 
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„neomodernistă” în esenţă, a revistei, în timp ce do- 
minanta optzecistă a grupării, foarte importantă şi 
ea, e trasă sub umbrela bucureşteană, de unde s-au 
rostit propoziţii programatice definitorii pentru o 
nouă generaţie de scriitori. Dar noi nu am afişat un 
program, o „doctrină” cu puncte de manifest expli- 
cite şi spectaculoase, pigmentate polemic, ci am în- 
registrat din mers pulsul epocii tinere, lucrând un 
fel de modestie la afirmarea şi consolidarea unor 
„semne noi de lirism”. Această reticenţă programa- 
tică, dar şi faptul că revista apărea în provincie şi 
nu în Capitală, i-a mascat, cumva, realul militantism, 
altminteri foarte productiv, căci un număr important 
de scriitori de prim-plan ai epocii s-au format în 
acest cerc. „Direcţia nouă” junimistă a avut un alt 
ecou şi alte efecte într-un moment cultural care 
cerea afirmarea răspicată a spiritului critic, făcând 
ordine... estetică în jur; „Sburătorul” l-a avut în 
frunte pe marele teoretician al modernismului, 
E. Lovinescu, „cerchiştii” sibiano-clujeni au schiţat 
şi ei un program care ar fi trebuit să se împlinească 
în „euphorionismul”, şi goethean, şi neoromantic... 
„Cenaclul de Luni” a mizat ceva mai unilateral, dar 
cu o mare implicare şi cu rezultate admirabile, pe 
„optzecişti” şi programul lor, fiind cumva mai supus 
exigenţelor acestui program teoretic ceva mai afi- 
şat, dar exprimat pregnant chiar în paginile revis- 
tei... „Echinox”, prin vocile lui Mircea Cărtărescu şi 
Magdalena Ghica/Magda Cârneci, lipsindu-le, de 
fapt, o publicaţie proprie. Dacă n-a pornit la drum 
cu lozinci programatice, „Echinox”-ul a susţinut, to- 
tuşi, „noua poezie nouă” la începutul anilor '80, 
după ce încurajase, cu un acut spirit critic, doar 
scrisul de calitate în primii ani ai „dezgheţului” ideo- 
logic, iar longevitatea i-a permis să acopere şi un al 
treilea segment „generaţionist”, cel din anii '90- 
2000. În orice caz, vreme de peste patru decenii, 
grupul clujean, mereu reînnoit, a contribuit la for- 
marea a mai mult de două sute de scriitori tineri, 
unii aflaţi astăzi în prim-planul scenei literare. În 
condiţii ideologice constrângătoare, a asigurat un 
loc unde s-a încurajat libertatea de gândire şi expre- 
sie, exigenţa critică, o anume etică a scrisului. 
„Atenţia la unic” a fost mare pe tot parcursul aces- 
tor ucenicii, iar odată sesizate, tendinţele sănătoase 
şi promițătoare ale scrisului stimulat aici s-au putut 
regăsi, alătura şi contopi cu fluxul valoric şi progra- 
matic activ în peisajul mai larg al literaturii naţio- 
nale. Un avantaj enorm a fost oferit, cum spuneam, 
de existenţa revistei, care a apărut fără întrerupere 
în anii dificili ai dictaturii comuniste, menţinându-se 
până astăzi. Redactorii şi colaboratorii ei se puteau 
confrunta mereu cu propriul scris tipărit, după fil- 
trări critice exigente, rămânând atenţi şi la ce se în- 
tâmpla în spaţiul mare românesc — căci scriau şi 
cronici, recenzii deloc conformiste, luau interviuri 
unor scriitori semnificativi, făceau traduceri mai 
ales din poezia universală de toate vârstele şi erau 
— lucru esenţial! — ca şi obligaţi să... citească, să se 
cultive mereu. Până la urmă, şi-au aflat locul firesc 


în revistă deopotrivă ultimii şaizecişti, aşa-zişii poeţi 
„livreşti”, care nu erau doar atât, precum minunaţii 
Adrian Popescu, lon Mircea, Dinu Flămând şi alţii 


câţiva, ca şi „optzeciştii” în formare, de la Emil Hu- 
rezeanu şi Virgil Mihaiu, la Andrei Zanca, loan Mol- 
dovan, lon Mureşan, Viorel Mureşan, Augustin Pop, 
Mircea Petean, Marta Petreu, Aurel Pantea, Dumitru 
Chioaru, Ruxandra Cesereanu şi şi şi... Au ieşit din 
cercul echinoxist şi un număr de prozatori de primă 
mână ca Eugen Uricaru, loan Groşan, Mircea Ghiţu- 
lescu, Alexandru Vlad, Corin Braga, dar mai ales cri- 
tici de excelentă clasă, ca Petru Poantă, Marian 
Papahagi, lon Vartic, Peter Motzan, Nicolae Oprea, 
Gheorghe Perian, Radu G. Ţeposu, Al. Cistelecan, 
Ştefan Borbely, lon Simuţ, loan Buduca şi atâţia 
alţii. Important e, dincolo de comparații, că „efectul 
Echinox” — vorba lui Petru Poantă -— a fost unul pu- 
ternic catalitic, atât ca atmosferă de creaţie, cât ca 
şi solidaritate intelectuală, sub semnul, cum am tot 
spus, al unei „prietenii exigente”, durabile. 


RL: După cum bine ştim, au fost mai multe „valuri” 
de echinoxişti, iar unii dintre aceştia, nu puţini, au con- 
firmat încrederea acordată de coordonatorul şi prietenul 
lor, în persoana Dvs., păstrând pentru totdeauna spiritul 
de echinoxist... În ce măsură şi în ce direcţie au influ- 
enţat ei mersul literaturii române, în condiţiile în care 
dogma şi cenzura (mascate sau nu) se opuneau unei 
evoluţii fireşti? 


ION POP: Având uşi deschise, dar cu atenţie la 
cei care intrau pe ele, „Echinoxul” a putut acoperi 
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principalele trei mari direcţii ale scrisului tânăr din 
aceste vreo patru decenii. Prima „promoţie” a gru- 
pării a încheiat, cumva, perioada „neomodernistă” 
a generaţiei '60, cel puţin în poezie, dar gruparea a 
avut apoi o densă participare „optzecistă” — câteva 
dintre numele de prim-plan ale acestei vârste lite- 
rare s-au afirmat mai întâi în grupul clujean. N-a 
rămas pe dinafară nici etapa „douămiistă”, căci 
poeţi precum Ştefan Manasia, Cosmin Perţa, Rareş 
Moldovan, critici tineri ca Alex Goldiş, loan Pop- 
Curşeu, Andrei Simuţ, Claudiu Turcuş ori Cosmin 
Borza au făcut şi ei parte din cercul echinoxist. În 
anii comunismului, supravegheați de cenzură, 
„opoziţia” a fost mai degrabă de ordinul zisei „re- 
zistenţe prin cultură”, căci cu minime concesii ideo- 
logice, mai ales în obligatoriile, serbedele articole 
de fond şi în câteva articole de filosofie inevitabil 
marxistă, s-a scris în general în limitele exigenţelor 
estetice şi etice ferme. Va fi avut ecou, astfel, şi un 
fel de mică „putere a exemplului”, căci şi în vremu- 
rile mai grele revista era dată ca ilustrare a unui spi- 
rit viu, tânăr, deschis. 


RL: Prin 1970, justificaţi apariţia revistei „într-un mod 
fericit”, prin acele „promițătoare energii creatoare” care 
se manifestau în universitatea clujeană. În ultimii, să 
zicem, zece ani, se mai poate vorbi de astfel de „energii 
creatoare” care să coaguleze într-un cenaclu şi o re- 
vistă, într-o stare de spirit, în acea legătură de care vor- 
bea Titu Maiorescu? Numărul universităţilor româneşti 
este invers proporţional cu cel al energiilor creatoare? 
Mai este breasla scriitoricească aptă să vibreze pe ase- 
menea coordonate? Au trecut, totuşi, 40 de ani şi, din 
păcate, am intrat într-o altă lume, nu mai bună decât în 
perioada antedecembristă, dar — cu siguranţă - mai 
perfidă şi mai cinică! Să fie de vină numai oamenii de 
litere? 


ION POP: Vremurile s-a schimbat, evident, şi în 
bine, şi în rău. Scăzând drastic aşa-numita „putere” 
a scriitorului, tot mai marginalizat după 1989, nicio 
revistă ca „Echinox” nu mai putea avea energiile ac- 
tive şi recunoscute ca atare mai înainte. A slăbit şi 
susţinerea financiară, în contrast cu forţele intelec- 
tuale remarcabile care nu conteneau să apară. Ime- 
diat după 1990, „criza” revistei a putut deveni temă 
de dezbatere, dar publicaţia a cunoscut momente 
de excelenţă culturală, pe linie eseistică în primul 
rând, ilustrând o cultură de performanţă cu ambiţii 
europene — sub direcţia lui Corin Braga şi Ştefan 
Borbely, când alături de mentori publicau tineri cu- 
getând reforme ale învăţământului academic al ace- 
lei epoci de noi angajări constructive. Nu lipsesc 
nici acum talentele, oblăduite de excelentul dascăl 
de engleză Rareş Moldovan, numai că revista, rău 
sprijinită financiar, apare cu mult mai rar şi nu pare 
a mai avea, din păcate, impactul de odinioară. Nu 
alta e, de fapt, şi situaţia altor periodice, unele cu 
state vechi în cultura literară de la noi... Cenzura fi- 
nanciară şi mutaţiile din spaţiul „civilizaţiei cărţii” 


E SAECULUM 1-2/2013 


îşi spun cuvântul dur. Cred, totuşi, că solidaritatea 
intelectuală, peste generaţii, despre care am vorbit, 
rămâne o constantă a spiritului echinoxist. 


„Am admirat la mulţi dintre ei ţinuta 
deloc orgolioasă (...), o anumită frumoasă 
luminozitate, pe care o evoc mereu cu o 
emoție aparte” 


RL: Experienţa pariziană, întâlnirea cu Jean-Pierre 
Richard, Roland Barthes, Gaëtan Picon, Gerard Ge- 
nette, Jean Starobinski, Roger Caillois, Tzvetan Todo- 
rov, Julia Kristeva, a presupus două tipuri de contact, 
să zicem, unul livresc, contactul cu operele acestora, o 
lectură intensă, profitabilă, dar şi contactul uman cu 
nişte personalităţi deosebite, cu o alcătuire intelectuală 
şi psihică ce impuneau respect şi permiteau o vie co- 
municare intelectuală. Care dintre cele două v-a marcat 
mai mult? Ce v-a impresionat la aceşti „monştri 
sacri”? Ce au ei şi noi n-avem? 


ION POP: Am mai spus şi cu alte ocazii că aceste 
întâlniri, deloc întâmplătoare, căci le-am căutat oa- 
recum sistematic, m-au marcat intelectual şi ome- 
neşte deopotrivă. M-au obligat la lecturi serioase, la 
zi, dar au fost exemplare şi pe plan uman. Nu pot 
face, aşadar, ierarhizări. Am întâlnit mai ales oameni 
de cultură de mare prestigiu, de la care am avut 
mult de învăţat, dar am putut şi dialoga cu ei de pe 
poziţii, cred, demne. Le cunoşteam altitudinea in- 
telectuală, dar am admirat la mulţi dintre ei ţinuta 
deloc orgolioasă, aşa cum stă bine unui autentic om 
al spiritului, o anumită frumoasă luminozitate, pe 
care o evoc mereu cu o emoție aparte. Ceva din 
aceste trăsături ar trebui cultivat mai mult şi în 
lumea noastră atât de tensionată, steril tensionată 
adesea, angajată în competiţii suspecte adesea şi 
prea puţin generoase. 


„Pentru mine, important e (...) să mă fac 
cât de cât auzit, dar nu participând 
la stridenţele vreunui «cor» conjunctural” 


RL: Întâmplare mai rară, dacă nu chiar foarte, întâl- 
nirea dintre Critic şi Poet în una şi aceeaşi persoană. În 
ce vă priveşte, sunt voci care susţin că, prin activitatea 
de critic, aţi „defavorizat lirica” (A.D. Rachieru), N. Ma- 
nolescu se întreba dacă nu cumva sunteţi un „remarca- 
bil poet uitat”. Dvs. cum v-aţi defini? Puteţi spune, 
precum odinioară Arghezi, „în mine sunt nişte doi”? 
Dacă ar fi să alegeţi o singură cale, pentru care dintre 
cele două laturi ale personalităţii dvs. aţi opta? 


ION POP: E cam târziu acum să aleg o „singură 
cale”. Activitatea mea de critic şi istoric literar, sus- 
ţinută de „profesia de bază”, a concurat, evident, cu 
cea de poet. Totuşi, vreo zece cărţi de versuri, ulti- 
mele mai concludente, se pare, decât cele dintâi, în- 
dreptăţesc, cât de cât, şi situarea mea printre poeţii 
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de o anumită condiţie. Las criticii să se pronunţe, 
unii s-au şi pronunţat... Oricum, în scrisul meu n-am 
confundat cele două ipostaze, deşi un anumit dia- 
log între „comentator” şi „autocomentariul” liric a 
existat, inevitabil, şi va mai exista. Cartea şi viaţa 
sunt, poate, şi cele care dau ceva din nota particu- 
lară a ceea fac în ambele direcţii. Sper, totuşi, să nu 
fiu doar un poet remarcabil imediat uitat, cum s-a 
scris, deşi memoria literaturii uită mult şi va uita, cu 
vremea, tot mai mult, şi mai pe toată lumea care 
scrie acum, a scris ori va mai scrie. Pentru mine, 
important e să nu cobor, cel puţin, deocamdată, sub 
nivelul mării şi să mă fac cât de cât auzit, dar nu par- 
ticipând la stridenţele vreunui „cor” conjunctural. 
Vacarmul vremurilor ce vor urma va avea grijă să 
cam înghită multe voci, chiar din cele cândva impu- 
nătoare. Orgoliul meu este, în acest sens, foarte 
mic. 


„O judecată mai severă a cuiva poate 
şi se cuvine a fi întâmpinată cu o anumită 
seninătate, fără lamentaţii dizgraţioase” 


RL: Fac o paranteză ca să-l întreb pe criticul lon 
Pop: cum vă explicaţi următorul paradox: după ce soli- 
citase „mai mult respect” pentru poezia dvs., în Istoria... 
sa, N. Manolescu vă expediază lirica în câteva rânduri... 
Nu sunt singurele ciudăţenii de acest gen ori similare 
din, să spunem, sinteza manolesciană... 


ION POP: Nu prea îmi place să vorbesc despre 
subiectul care sunt în marea Istorie critică. Opiniile 
autorului, critic de mare valoare, s-au putut 
schimba în timp, în urmă cu vreo două decenii gân- 
dea puţin altfel. Dar judecăţile se decantează cu vre- 
mea, diferenţele de temperament, de sensibilitate, 
de viziune sunt şi ele supuse schimbării. Totul e aşa 
de relativ, încât o judecată mai severă a cuiva poate 
şi se cuvine a fi întâmpinată cu o anumită senină- 
tate, fără lamentaţii dizgraţioase. 


„Pentru minimul ceremonial 
al comentariului Literaturii (...) 
nu e voie să vorbesc neglijent şi frivol” 


RL: Prin fierbintea vară a lui 2012, Alex Ştefănescu 
se întreba uimit: „Cum să scrie versuri un profesor pe- 
dant, îmbrăcat întotdeauna în costum şi cravată, cere- 
monios în relaţiile cu cei din jur? Cum să scrie versuri, 
adică să-şi divulge, fie şi indirect, cele mai răscolitoare 
trăiri intime, un om care şi-a făcut un stil din a fi imper- 
sonal şi indescifrabil?” („România literară”, august 
2012). Aveţi a-i da un răspuns distinsului critic? 


ION POP: Se vede că se poate trăi şi scrie şi ca 
„profesor pedant” şi cu cravată, şi ca poet ce iese 
în faţa lumii tot mai „neglijent” îmbrăcat. Ca dascăl, 
din respect pentru studenţi şi pentru minimul cere- 
monial al comentariului Literaturii, despre care, 


dacă e una adevărată, mi s-a părut că nu e voie să 
vorbesc neglijent şi frivol, m-am prezentat întot- 
deauna chiar în costum şi cu cravată. Nu pentru că 
aş fi crezut că haina face pe om, dar participarea la 
actul de cultură dorit edificator cere, mai cred şi 
acum, o doză de gravitate, şi eleganţă — nu emfatică, 
ci cu simplităţi de geometrie, fie ea şi fragilă. Când, 
însă, te întorci mai ales spre tine, observi banalita- 
tea că pielea e mai a ta decât chiar cămaşa, drept 
care te simplifici într-alt fel, cu un soi de modestie, 
foarte precar apărat de cuvinte. Dar ceva din cere- 
monia, fie şi tulburată, a rostirii în versuri nu poate 
dispărea fără urme. 


„Ne purificăm cumva scriind poezie, căci 

ajungem — sperăm să ajungem — la nişte 

decantări, la identificarea corpului nostru 
luminos, mai puţin destructibil” 


RL: „După cincizeci de ani nu poţi fi / decât poet 
postmodern.” Dar după 70? 


ION POP: După 70 de ani, „postmodernitatea”, 
în cazul meu, cred că se tot agravează. Ceea ce poe- 
tul zis „postmodern” simte că a slăbit în limbaj de- 
vine mai acut la o vârstă ceva mai înaintată, 
îmbrăţişarea ironic-critică, afectuoasă totuşi, a con- 
venţiilor literare ale trecutului devine mai evidentă. 
„Anxietatea descendenţei” şi melancolia ei, ca şi 
sentimentul amintitei precarităţi şi vulnerabilităţi a 
scrisului poetic, tot mai solidar cu slăbiciunile omu- 
lui de carne şi sânge, îşi spun cuvântul. Eu am avut 
şansa, cu şi fără ghilimele, să-mi construiesc scri- 
sul tocmai pe astfel de alunecări de terenuri. Câtă 
postmodernitate e în asta, va şti, cum am spus în 
textul din care citați, „postmodernismul postum”... 


RL: Într-un interviu din 2011 acordat lui Alexandru 
Ovidiu Vintilă, apărut în „Bucovina literară” (nr. 6, iunie 
2011), afirmaţi: „scrisul poetic oferă eliberări de ten- 
siune, supape uneori neaşteptate spre seninătăţi alt- 
minteri greu de atins, în măsura în care ne angajează 
ca întreg conştient şi sensibil şi ne supune la un soi de 
particulară purificare”. Atunci de ce „metaforele, ca şi 
viermii, / sunt la fel de periculoase”, iar poetul trebuie 


„internat în poem”?? 


ION POP: E destulă ironie, chiar amară, în ase- 
menea versuri. Da, ne purificăm cumva scriind poe- 
zie, căci ajungem — sperăm să ajungem -— la nişte 
decantări, la identificarea corpului nostru luminos, 
mai puţin destructibil, dar acest corp poate fi şi al 
fiinţei conştiente de moartea ei, abia înfăşurată, vii- 
toare mumie, în feşe verbale... „Pericolul” metafo- 
relor e numit astfel prin antifrază, căci posteritatea, 
fie şi cea imediată, e mai degrabă tentată să aşeze 
făptura, vie cândva, a poetului în „căsuţe” neutre, 
neutralizând, printr-o înrămare salubră, gravele de- 
plasări şi alterări de linii pe care cutare metaforă le 
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Natură statică cu samovar 


sugerase cândva. Căci limbajul figurat chiar apropie 
cuvântul de „figura”, de faţa celui care, viu fiind, l-a 
trecut pe pagini, în vreme ce istoria literară, dacă 
vreţi, o constrânge şi restrânge între limite inevitabil 
rigide. Din omul viu mai rămân nişte oase („partea 
cea mai rezistentă a biologiei umane” - zicea Ni- 
chita!), din poemul prea viu şi el, în polisemia lui 
metaforică, nu mai trebuie s-ar zice, să rămână 
decât o idee... Cât despre „internarea în poem” a au- 
torului, aceasta era o aluzie la pedeapsa, sub dicta- 
tură, a celui care vede lucrurile din jur aşa cum 
sunt, în elementaritatea lor nefalsificată ideologic — 
ca simplă „pâine şi apă”. Cel care voia să spună 
adevărul era, evident, pedepsit... Dar asta e o tradu- 
cere foarte prozaică a ceva cu mult mai „metaforic” 
şi, poate, mai pregnant, scris într-o vreme de poso- 
morâtă „amânare generală”... 


„Am ajuns (...) la un fel de «râsu'-plânsu'», 
însă deloc «balcanic», căci băşcălia 
m-a dezgustat de când mă ştiu” 


RL: Documentându-mă pentru acest dialog, am 
aflat, între altele: „cu lon Pop nu e de glumit” (motiv pen- 
tru care nu mi-am permis o clipă să glumesc!). Şi totuşi 
sunteţi autoritatea incontestabilă în materie de avan- 
gardă literară, expresia supremă a ludicului poetic. 
Există aici o contradicţie sau mi se pare mie?! 


ION POP: A fost un timp când simţul umorului, 
fără să-mi lipsească de tot, nu-mi era definitoriu în 
primul rând. Luptasem, scriind, de pildă, despre 
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nonconformiştii şi luătorii în râs ai lucrurilor prea 
serioase ale acestei lumi şi literaturi, tocmai contra 
acestei aparente lipse de umor... Mai târziu, m-am... 
umanizat şi eu, ironia — elegiacă, totuşi — şi-a cerut 
tot mai mult drepturile, aşa că am ajuns măcar la un 
fel de „râsu'-plânsu'”, însă deloc „balcanic”, căci 
băşcălia m-a dezgustat de când mă ştiu. De altmin- 
teri am ţinut să argumentez şi în Jocul poeziei, în 
sensul seriozităţii şi gravităţii ultime a gesticulaţiei 
ludice: joc, nu-i aşa, şi al lumii, dar şi al fiinţei noas- 
tre, cu măştile ei strâmbe şi cu proiecţiile ei ideali- 
zante, ca tot atâtea încercări de eliberare de 
apăsările sorții... Nu-i, aşadar, decât o „contradic- 
ţie” care ţine de o firească dialectică interioară... 


RL: La 71 de ani, „servul lon Pop [...] gâfâie repede, 
alergând [...] citeşte, scrie, / vorbeşte singur”. Ce pro- 
iecte are lon Pop? La ce să ne aşteptăm într-un viitor 
apropiat? 


ION POP: Timpul fiind tot mai scurt şi arta tot mai 
lungă, încerc să înfrunt trecerea stând mai toată 
ziua pe şantier(e). Acum mă apropii de un fel de în- 
cheiere a unei cărţi despre Poezia românească neo- 
modernistă, termin şi munca la o antologie a 
avangardei româneşti, adun eseuri critice vechi şi 
noi, inedite, într-un volum care se va numi Scara din 
bibliotecă. Se vor mai scrie, poate, şi versuri. Apoi, 
vom mai vedea, — dacă va mai vrea să vadă şi ochiul 
triunghiular care veghează, mai mult sau mai puţin 
atent, deasupra noastră... 


RL: Stimate domnule Profesor, vă mulţumesc, atât 
în numele meu personal, cât şi în numele întregului co- 
lectiv de redacţie pentru amabilitatea şi generozitatea 
răspunsurilor Dvs.! Sănătate, putere de muncă, ani 
mulţi şi prolifici, cititori pe măsură! 


Interviu realizat de Rodica Lăzărescu 


PS Acest interviu a fost realizat înainte ca di Mircea 
Arman să emită incalificabilele afirmaţii referitoare la cei 
doi „indivizi”, pe numele lor (celebre şi mult respectate) 
lon Pop şi lon Vlad, pe care i-a „dat afară” din consiliul 
ştiinţific al revistei „Tribuna”, căci, nu-i aşa, „nimeni nu 
e de neînlocuit”. Cum noi îl considerăm pe distinsul uni- 
versitar, critic şi poet lon Pop plin de merite fără ghili- 
mele şi realmente de neînlocuit (deşi cândva îşi va găsi 
liniştea de veci într-un cimitir; ca şi dl Arman, de altfel, 
căci locul invocat este unul foarte îngăduitor şi egalita- 
rist), suntem mândri şi onorati să publicăm acest inter- 
viu şi-i mulțumim încă o dată elegantului şi delicatului 
Profesor pentru timpul şi atenţia acordate. 

ED 
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Petru Ursache 


„SUFERINŢA ÎNALȚĂ ŞI ÎNTĂREŞTE ATUNCI 
CÂND SE SĂVÂRŞEŞTE ÎN NUMELE DREPTĂŢII 
ŞI ADEVĂRULUI” 


L-am văzut o singură dată, în 
vara/toamna anului 2008, cam la 
un an de la dispariţia regretatului 
ctitor al revistei „Saeculum”, Ale- 
xandru Deşliu, cu prilejul „Salo- 
nului Dragosloveni”, organizat de { 
Inspectoratul pentru Cultură 
Vrancea. Doamna Nina Deşliu, 
după ce mă convinsese să preiau 
conducerea şi responsabilităţile 
revistei, mi-a făcut cunoştinţă cu 
Magaa şi Petru Ursache, doi co- 
laboratori de marcă, două perso- 
nalităţi ce mă intimidau prin 
simpla lor prezenţă. Domnia Sa 
purta cu sine, în viziunea mea, magia unei cunoașteri 
rostuite cu grijă, dragostea învegheată pentru adevăr, 
bine şi frumos, dar şi ceva din îndârjirea strămoşilor 
noştri din vremuri în care oamenii credeau, firesc, în 
idealuri, aruncate astăzi, sub privirile noastre obosite, 
înceţoşate sau atinse de cecitate, în desuetudine şi de- 
rizoriu. Petru Ursache, cărturar temeinic şi ferit, astfel, 
de orice fel de complexe, imun în fața intoxicărilor de 
orice tip, disciplinat şi dăruit în tot ce face, se înfăţişează 
semenilor săi cu modestia nobilă a acelora care ştiu 
bine ce au de făcut şi nu se vor lăsa până nu vor duce 
la bun capăt proiectele ce se nasc unul după altul... În 
timp ce îi studiam, în limitele posibilităţilor şi competen- 
telor mele, bibliografia atât de bogată, complexă şi con- 
sistentă, simţindu-mă, parcă, sub ochiul bonom şi 
vigilent al Profesorului, m-am tot uimit şi m-am întrebat: 
oare cine să aibă câştig de cauză? Etnologul, esteticia- 
nul, istoricul literar? Pentru un intelectual atât de bine 
„mobilat”, cu o privire pătrunzătoare şi cu o propensiune 
bine susţinută pentru interdisciplinaritate, răspunsul nu 
poate fi decât unul singur: spiritul său enciclopedic pen- 
tru care speranţa noastră se află în valorile traditio- 
nale: biserica, istoria, familia, dragostea de aproape. 
Sunt, astfel, de înțeles, sfiala şi temerile care m-au în- 
cercat atunci când am formulat întrebările. (M.D.) 


„Satul nostru era croit după chipul bisericii 
şi al şcolii” 


Mircea Dinutz: Stimate domnule Profesor, veniţi din 
lumea satului tradiţional şi nu de oriunde, dacă am în 
vedere comuna Popeşti, judeţul laşi, locul naşterii şi al 


primilor ani de şcoală; acolo se aflau 
două biserici încă din secolul al 
XVIII-lea: biserica de lemn „Sfânta 
Treime” (1750) şi biserica „Sfinţii Voie- 
vozi” (1776), la care se adaugă şi un 
conac înălţat cam în aceeaşi perioadă, 
ca o notă distinctivă față de multe alte 
comune moldoveneşti. În ce măsură 
v-au marcat aceşti primi 12 ani (1931- 
1943) petrecuţi într-un mediu în care 
cutumele erau încă vii, poveştile spuse 
de bunici aveau farmecul lor, iar valorile 
tradiţionale se aflau la mare cinste? 
L-au ajutat toate acestea pe etnologul 
de mai târziu? 


Petru Ursache: E adevărat, ne simţeam bine, noi 
sătenii, în zonele acelea cuprinse între comunele Po- 
peşti şi Dumegşti: peisaje frumoase, de Biblie, amintiri 
istorice înălţătoare de suflet, sărbători care ne umpleau 
de bucurie, hrană din belşug pentru fiecare casă, pentru 
impozitele ce se cereau date „cezarului”, dar şi pentru 
ajutorarea nevoiaşilor, cei câţiva orfani şi bătrâni rămaşi 
în singurătate. Existau şi cantine pentru ei, mai cu 
seamă la Popeşti. Acolo se afla un domeniu al familiei 
domnitoare Sturza, cu biserică, şcoală şi conac; la Hăr- 
păşeşti, satul meu de fapt (aceeaşi comună), se păstra, 
tot în memoria vie a oamenilor, dar de data asta fiind 
vorba de familia Mavrocordaţilor. Depuneau/depun măr- 
turie biserica satului ctitorită de ei, cum dovedesc in- 
scripţiile şi pietrele tombale din interior, apoi istorioare 
încă în circulaţie pe vremea mea, despre viaţa agitată 
a acestor domni. Erau de altă etnie, însă se ataşaseră 
de locuitorii ţării, iar sătenii simțeau asta şi-i iubeau. Ur- 
maşul lor, în privinţa moşiei locului, un boier generos, 
pe nume Constantin Rusovici, i-a continuat în acelaşi 
spirit. Toţi aceşti viitori „duşmani ai poporului”au recon- 
struit biserica (pe vremuri un schit de lemn aflat în „Gro- 
pul Morii”), şcoala şi au făcut donaţii, fie pentru ridicarea 
satului în general, fie pentru încurajarea unor fii de tă- 
rani să-şi continue învăţătura în condiţiile şcolii orăşe- 
neşti. 

Satul nostru era croit după chipul bisericii şi al şcolii. 
Nu exagerez, nu deformez. Am trăit acele vremuri şi am 
văzut cu ochii mei. Se ştie, de altfel, că orice aşezare 
omenească de tip rural începea prin marcarea locului 
şi ridicarea bisericii. Preotul şi învățătorul erau oameni 
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ai satului, cunoşteau bine traiul fiecărei familii şi inter- 
veneau, la nevoie, cu vorba şi cu fapta, deschis şi cu 
martori, ca să se producă păreri comune, folositoare. 
Erau ascultați cu atenţie şi respect, pentru că acei mici 
cărturari ai satelor de pe vremuri se bucurau de credit 
moral fără cusur: nu-şi însuşeau nimic străin, din contra, 
oricând dădeau de la dânşii, nu-şi permiteau să arunce 
vorbe în vânt. Eu însumi am fost pregătit un an şi o vară 
(cum s-ar spune, adică aproape doi ani) pentru exame- 
nul de admitere ce urma să-l dau la laşi, de învățătorul 
meu din sat, Mihai Simionescu, şi de preotul Vasile Du- 
mitraş. N-au pretins niciun ban, niciun plocon. Aşa s-a 
întâmplat cu toţi cei mai bine de zece „ţărănuşi” pregătiţi 
la Hărpăşeşti, în scurtul interval 1945-1948. Mulţi am 
reuşit datorită lor. 

Satul nu avea înfăţişare etnografică: pitoresc, dan- 
suri, costumaţie colorată. Oamenii purtau materiale 
cumpărate de la dugheană, alteori făcute în casă. Mun- 
ceau pe rupte, iar în zile de sărbătoare mergeau la bi- 
serică, la horă şi la crâşmă, ca în scrierile lui 
Sadoveanu. Se respectau şi se iubeau între ei şi aveau 
un adevărat cult pentru învăţăturile morale şi pentru le- 
gile juridice; primele veneau de la Dumnezeu, în con- 
ştiinţa lor, celelalte erau dictate de domnie şi se 
cuvenea a fi urmate, atâta vreme cât purtau semne 
bune, dăruite cu generozitate. Aşa că n-aş putea spune 
în ce măsură traiul în sat m-a îndemnat spre etnologie. 
Sigur este că învățătorul şi preotul m-au pregătit să mă 
fac preot. Nu s-a întâmplat pentru că seminarul teologic 
„Veniamin Costache” se mutase, între timp, la Mănăsti- 
rea Neamţ, imediat după război. Am păstrat dorul de sat 
pentru însuşirile arătate. N-am pledat pentru cantona- 
rea lui rigidă în timp, dar l-am comparat totdeauna cu 
oraşul, ca să se vadă în care latură am câştigat, în care 
am pierdut. 


„Răul cel mare (...) a început odată 
cu reforma învățământului (1948)” 


M.D.: Aţi urmat cursurile şcolii generale, şansa Dv, 
aş zice, în vechiul sistem de învăţământ şi totul s-a des- 
făşurat sub semnul unei relative normalităţi (în conditiile 
unei conflagrații mondiale) până în anul de diz-graţie 
1948, anul teribilei reforme a învățământului românesc, 
când erati elev la Liceul Naţional din laşi. Care au fost 
consecinţele acestui seism în învăţământul liceal, înce- 
pând cu programele şcolare şi terminând cu situaţia 
dramatică a elevilor şi profesorilor? Ce şi cât aţi înţeles 
din evenimentele nefaste ce aveau loc? 


P.U.: Dacă n-am avut acces la seminar (distanţa in- 
comoda niţel; era vreme rea: tancuri, ruşi, comunişti), 
învățătorul meu nu m-a lăsat în părăsire, aşa că m-a în- 
scris la Liceul Naţional cu gândul să fac măcar câteva 
clase. Se putea scăpa de plug şi de coasă. Apăruse un 
curent nou în viaţa satului, imediat după război: să 
plece tinerii la oraş pentru studii, pentru munci manuale. 
Încă nu se vorbea de colectivizare. Oricum, adaptarea 
la viaţa de liceu şi de oraş a fost anevoioasă, pentru că 
Liceul Naţional era o instituţie pretențioasă, cu program 
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greu, cu profesori cum nu mai văzusem şi nici n-am mai 
văzut de atunci încoace, autori de manuale ca lumea, 
cu ţinută demnă, impunătoare. Avea să-i aştepte, din 
păcate, reforma şcolară a lui losif Chişinevschi, din 
1948, şi puşcăriile. În ce mă priveşte, am depus eforturi 
mari să intru în ritmul cerut şi să fac faţă cât de cât. Ca 
să mă laud, prima notă de zece la Zoologie am primit-o 
eu, pe clasă; de asemenea, la Ştiinţe naturale şi la Is- 
torie am fost notat cu 9,50, în momente grele pentru în- 
treaga clasă. Să reținem: în mod obişnuit, se nota până 
la 8. Fireşte, m-am ales şi cu multe note slabe la alte 
materii. De altfel, programele ciclului elementar erau 
aceleaşi pentru oraş ca şi pentru sate, motiv ca diferen- 
tele să fie atenuate sau eliminate. Primeam încurajări 
de acasă şi, mai ales, de la noii mei profesori pe care 
începeam să-i cunosc şi să-i iubesc. Îmi dădeam seama 
că erau timoraţi de vremuri şi de noile autorităţi ruso- 
bolşevice, dar rezistau exemplar şi-şi făceau temeinic 
datoria. 

Partea neplăcută, pentru moment, a fost că m-am 
pomenit într-o clasă (clasa l-a A; programa accepta trei 
clase începând cu anul şcolar 1945-'46) în care predo- 
minau fii de evrei industriaşi, negustori, medici, avocaţi, 
păturile avute ale societăţii de atunci. De ce? Pentru că 
se purtau cu noi românii, doar vreo cinci câţi eram în 
clasa l-a A, brutal, batjocoritor, ca şi cum am fi fost ser- 
vitorii lor. Era un moment deosebit de critic din istoria 
Moldovei, încă ţinut sub tăcere: pe lângă tancurile şi ar- 
matele ruseşti, bucşite pe străzi, instituţii, case particu- 
lare rechiziţionate, terorizându-ne zi şi noapte, în fel şi 
chip, se pregătea, spun sursele, întemeierea unei repu- 
blici evreieşti cu capitala la laşi („Vrem Moldova până 
la Seret!”, îi auzeam strigând, încolonaţi pe stradă, pe 
partizanii noii ordini). Liceul Naţional era vizat să devină 
una dintre instituţiile noului stat, iar clasa în care nime- 
risem experimenta un tip de comportament (încă nu de 
învățământ) cu pocneli şi huiduieli, ca pe stradă), ca să 
se simtă bine cei „aleşi”. Catalogul păstrat în arhiva li- 
ceului poate confirma componenţa clasei la care fac re- 
ferință, pentru anii 1945-1948-'49. Ulterior, proporţia 
etnică s-a modificat. Industriaşii, negustorii, avocaţii, 
medicii au părăsit ţara, din motive pe care nu le discut 
aici. A rămas o parte, anume, activiştii de partid, aşa că 
lucrurile au mers din rău în mai rău. 

Răul cel mare (mă refer la sectorul şcolar al societăţii 
româneşti, pentru că nici celelalte nu au scăpat de nă- 
pastă când au intrat în serie programată) a început 
odată cu reforma învăţământului (1948); de fapt, un 
sfârşit de etapă cu faze pregătitoare încă din toamna lui 
1944, un dezastru fără precedent şi, cu siguranţă, fără 
asemănare în lume. Cum spuneaţi şi Dv., domnule Mir- 
cea Dinutz, anul „teribilei reforme”, an de diz-graţie, 
care nu va fi uitat niciodată în istoria învăţământului ro- 
mânesc. Seismele (termenul iarăşi vă aparţine) s-au 
constatat în privinţa programelor, manualelor, instituţiilor 
cu caracter ideologizant (cluburi, asociaţii, sindicate), în 
starea precară a profesorilor şi a elevilor (marginalizaţi, 
închişi, maltrataţi), dar mai ales în viaţa sufletească în 
continuă cădere şi degradare, cu efecte neplăcute până 


astăzi. 
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Pe scurt, pentru programe: s-au scos limbile clasice 
şi moderne (precizare: la vremea respectivă, un absol- 
vent de liceu era capabil să traducă orice text — 
ştiinţific/literar — din greacă ori latină şi vorbea la per- 
fecţie una dintre limbile moderne pentru care optase: 
franceză, germană, italiană, engleză), dar s-a introdus 
obligatoriu rusa. Istoria, Geografia şi Ştiinţele naturale 
au fost mult revizuite şi reduse, ca şi astăzi, în schimb, 
au fost introduse istoria şi geografia U.R.S.S. Un an de 
zile am studiat în clasă, împreună cu profesorul, „zona 
stepelor uscate”, ceva ce se petrecea dincolo de Cau- 
caz, prin Karaganda, mai departe. Nu ştiam, la vremea 
respectivă, că sute şi sute de mii de deportaţi români şi 
prizonieri de război zăceau în închisori şi lagăre de 
muncă tocmai în acele pustiuri asiatice. 

Pentru manuale. Începând cu anul şcolar 1948-49, 
manualele şcolare, redactate după norme ştiinţifice, au 
fost scoase din circulaţie. Profesorul de franceză, Vasile 
Răşcanu, un om riguros, de ţinută academică, a început 
să ne predea, din lipsa manualului de trebuinţă, după 
revista „Temps Nouveaux”, scoasă de Partidul Comu- 
nist Francez. Se găsea pe la chioşcurile de ziare. În 
schimb, profesoara de rusă, fără diplomă corespunză- 
toare, venea în clasă cu un manual foarte arătos, nou- 
nout. La literatură română ne rezumam la Mitrea Cocor 
şi Lazăr de la Rusca, la Istorie trebuia să ştim ceva des- 
pre răscoala lui Gheorghe Doja, iar la Ştiinţele naturale, 
despre revoluţia lui Miciurin în ştiinţă. Erau testele de 
bază. 


M.D.: Aflu dintr-o altă mărturie a dv. că la terminarea 
liceului aţi oscilat între istorie (prima opțiune), filozofie 
(a doua opţiune) şi... v-aţi decis pentru filologie. A fost 
un moment de descumpănire generală: pe de o parte, 
profesorii dăruiţi şi competenţi, studenţi formati în cultul 
valorilor umaniste, iar, pe de altă parte, nou-veniţii, tu- 
peişti şi incompetenti, la care s-au adăugat, din păcate, 
destui intelectuali care „au făcut pactul cu diavolul”! 
Care era atmosfera în Universitate (care ucide, vorba 
cuiva), cum aţi resimţit şi, mai ales, cum aţi rezistat 
acestor anomalii? 


P.U.: Au existat multe oscilaţii în existenţa mea ne- 
aşezată şi „sub vremi”, în liceu, în facultate şi mai şi 
după aceea. Nu era posibilă „opţiunea”, doar ceea ce 
îți oferea momentul. Este adevărat că profesorii te în- 
demnau, iar părinţii se arătau înţelegători, să urmezi 
calea care ţi se potriveşte. Se iveau oprelişti de unde 
nu te aşteptai. În 1952, anul înscrierii mele la facultate, 
deci după patru ani de „reformă”, învăţământul de toate 
gradele suferise modificări de fond, devenind de nere- 
cunoscut, ca şi astăzi. Înainte de apocalipsa oficializată 
(1948), facultatea noastră purta în titulatură sintagma: 
„Litere şi Filozofie”. Ştiai sigur pentru ce te pregăteşti. 
A devenit facultate de istorie, litere, filozofie, psihologie; 
toate la un loc. Aceste discipline, distincte în fond, erau 
contaminate cu materii ideologizante care se practicau 
cu înverşunare şi peste tot, până la unificare. Este 
vorba de cursuri comune, pe multe semestre, de pildă, 
socialism ştiinţific (doi ani), materialism dialectic (un an), 


economie politică (un an), istoria URSS, istoria români- 
lor, de la Tudor Vladimirescu încoace, ca să se ajungă 
pe scurtătură la P.C.R. A dispărut şansa de a opta între 
istorie şi filozofie pentru că, practic, mi se păreau desfi- 
inţate: fără programe proprii, fără profesori de speciali- 
tate. Situaţia era aceeaşi şi la Filologie, dar speram 
să-mi găsesc refugiu în lectura operelor de valoare. Le 
obţineam cu mare dificultate, pentru că înaintea noastră 
trecuse, deja, cenzura pustiitoare. Vai şi amar dacă citai 
la seminar numele lui lorga, al lui Blaga ori al bietului 
Bacovia. 

Reforma operată asupra învăţământului a căpătat 
chip draconic îndeosebi pe tărâmul ştiinţelor sociale: is- 
torie, litere, filozofie, psihologie (se renunţase la formula 
consacrată prin tradiţie, ştiinţe umaniste), pentru că se 
urmărea ideologizarea vieţii spirituale. Profesorul tre- 
buia să fie, la catedră, un factor util cauzei revoluţiei bol- 
şeo-comuniste. Nu întâmplător se afla în frunte semi- 
analfabetul Roitman, fără nicio urmă de experienţă de 
catedră, ca să nu mai pomenesc de cultură. Învăţămân- 
tul a trecut, ca şi armata, prin cele mai drastice şi păgu- 
boase destructurări, lansate în etape, imediat după 
capitularea necondiționată, acceptată de fostul rege, act 
de trădare fără precedent în analele istoriei noastre. 

Să încercăm o privire paralelă asupra a două spec- 
tacole deopotrivă de prăpăstioase, regizate diabolic 
după indicaţii kremliniene. lată, aşadar, cu câtă rapidi- 
tate s-a operat pentru exterminarea corpului ofițeresc 
superior din armată. Primul semn, după câte cunosc, a 
fost dat prin publicarea Decretului (regal, vă rog fru- 
mos), nr. 1850, din 10 oct. 1944, cu privire la cercetarea 
generalilor bănuiţi de neloialitate faţă de clasa munci- 
toare şi de noul prieten cu stea roşie (în loc de zvastică). 
Citim într-un material informativ: „O parte considerabilă 
din ofiţerii români activi au fost dezarmaţi şi perchezi- 
ţionaţi la domiciliu într-o primă fază, până la apariţia 
Înaltului Decret Regal, care permitea cercetarea, epu- 
rarea, arestarea, decapitarea şi lichidarea Armatei” (se 
face trimitere la AMApN, fond 1367, dosar 100 /1945, 
f.296). La 6 martie 1945 a luat fiinţă faimoasa instituţie 
Tribunalul poporului, cu scopul de a pune în aplicare po- 
menitul Decret, şi Înalt şi Regal, în subordinea directă 
a lui Teohari Georgescu. În scurtă vreme, acesta avea 
să declare cu satisfacţie: „Ministerul de Interne a des- 
făşurat o acţiune viguroasă pentru arestarea criminalilor 
de război şi a celor vinovaţi de dezastrul ţării, predân- 
du-i Tribunalului Poporului..., criminalii nu vor scăpa nici 
în gură de şarpe” (cf. Arhivele Naţionale Timişoara, 
Fond Legiunea de Jandarmi Severin. Dosar 20 /1959, 
f. 8-17). 

Şi tot aşa, dacă ne menţinem în linie paralelă: în luna 
septembrie 1944, cu puţine zile după semnarea Con- 
venţiei de armistițiu, a fost votată de către guvernul Să- 
nătescu legea nr. 461 din 16.IX. şi dată publicităţii la 
19.1X.1944, care prevedea epurarea persoanelor cul- 
pabile de comportament „nedemocratic” în toate sec- 
toarele vieţii administrative. La 25 noiembrie, în acelaşi 
an (războiul încă nu se terminase; românii luptau alături 
de foştii şi eternii lor duşmani împotriva naziştilor anti- 
comunişti), s-a adoptat o nouă lege, nr. 596, care des- 
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fiinţa senatele universitare. Era primul pas concret spre 
epurare şi reformă. Cu asta a început marea răzvrătire 
a profesorilor la nivel naţional: cadre didactice, care se 
opuneau amestecului politicienilor în structurile de în- 
văţământ, în timp ce altele, clientelare Moscovei, erau 
hotărâte să transforme şcoala într-o slujnică devotată 
bolşeo-comunismului. Profesorii Al. Myller şi lorgu lor- 
dan, secondaţi de C. Balmuş şi de A. Oțetea au fost 
cele mai sinistre figuri ale primului deceniu proletcult. 
Citim într-o lucrare excelent documentată (teză de doc- 
torat la origine, dar, din păcate, încă nepublicată): „În 
toamna anului 1945, proaspătul titular al ambasadei ro- 
mâne la Moscova, lorgu lordan, îi raporta cu satisfacţie 
lui Stalin succesul repurtat în afacerea epurărilor de la 
laşi, exprimându-şi în acelaşi timp regretul pentru faptul 
că unii «reacţionari» au rămas nepedepsiţi” (Dănuţ 
Doboş, Universitatea ieşeană în primele decenii de 
după cel de-al Doilea Război Mondial. laşi, 1994, p. 45). 
Avea să le vină şi lor rândul, adică lui Petru Caraman, 
Theofil Simensky, Şerban Cioculescu, Dan Simonescu, 
George Pascu, Ştefan Berechet, G. Ivănescu, D. Găz- 
daru; ca să mă refer numai la sectorul /itere. Au venit 
repede înlocuitori, unii cu bună pregătire profesională, 
dar profesori de liceu, fără publicaţii în domeniu, fără ti- 
tluri ştiinţifico-didactice (D. Gafiţeanu, Gh. Agavriloae); 
alţii, submediocri. La catedra de Rusă, de pildă, pe locul 
lui Petru Caraman a fost adusă Maria Bivol, la catedra 
de limbi clasice, în fapt desfiinţată, i s-a făcut loc unuia 
Cosoi, adus dintr-o fabrică de la Roman, şi dat afară 
marele savant Theofil Simensky, ca să ajungă paznic 
de noapte la o crescătorie de păsări din preajma laşului. 

Ordinul ministerial din 16 oct. 1947 a „marcat a doua 
etapă a epurărilor de persoane şi comprimărilor de ca- 
tedre la Universitatea ieşeană”. Aflăm din sursa citată: 
„Comprimările operate la laşi în toamna anului 1947 au 
bulversat pur şi simplu Universitatea ieşeană. Aşa-zisa 
reformă a învăţământului din 3 august 1948 n-a făcut 
decât să-i aplice lovitura de graţie, fie doar şi pentru 
simplul fapt că de la această dată înainte Senatul Uni- 
versitar, devenit Consiliu de instituţie, nu avea să mai 
schiţeze nici un gest de împotrivire în faţa tentativelor 
evidente ale guvernului comunist de îngenunchere a 
corpului profesoral ieşean, mereu nemulţumit şi revoltat 
de ingerinţele externe de ordin politic, asupra vieţii uni- 
versitare. De altfel, în decembrie 1948, Senatul univer- 
sitar ieşean, numit direct de către Ministerul Educaţiei 
Naţionale, avea în componenţa sa profesori în marea 
lor majoritate colaboraţionişti ai regimului” (lucr. cit., 
p. 140). 

La apariţia mea în Catedra de literatură română şi 
comparată, în 1958, la propunerea profesorului Al. Dima 
(după un scurt răstimp, pe la Biblioteca municipală), co- 
lectivul era oarecum constituit, cu personalităţi mar- 
cante: Al. Dima, Const. Ciopraga, cu mai tinerii Maria 
Platon, Hertha Perez, Al. Husar, la care se mai adăugau 
câteva nume noi. Părea un moment de normalizare, de 
acalmie, privind lucrurile de la distanţă. Privită din inte- 
rior, însă, realitatea se arăta frisonantă. Mai întâi, ca- 
drele „vechi” erau terorizate de comandoul securist, 
instalat „sus” şi dirijat de un „consilier” sovietic. Un 
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anume Batcu, despre care am pomenit şi cu alte prile- 
juri, fost colonel şi bătăuş (da, bătăuş) cu stadii temei- 
nice la ... Canal şi instalat la Serviciul cadre, făcea 
ravagii. Încă un caz: Mihai Novicov (din vechea gardă 
proletcultistă, cu Leonte Răutu, l. Vitner, Traian Şel- 
maru, Nicolae Moraru) răspunde de Universitatea 
„Al.I. Cuza”, din partea Ministerului. Venea la Fac. de 
Litere (Catedra de literatură română şi comparată — 
eram deja încadrat acolo) şi ne ţinea cuvântări despre 
realismul socialist, „noi orientări”, cum le numea el. 
Atenţie: nu avea studii universitare. 

Începuseră să apară şi cozile de topor. Putin spus. 
Erau lupii tineri. Lupii noştri, „colegi”. La nivelul Univer- 
sităţii se instalase deja, de câţiva ani, o nouă echipă de 
luptători aliniaţi tip Myller-lordan, anume Jean Livescu 
(rector), Leo Bartfeld (prorector), Isac Davidsohn (se- 
cretar P.C.R., cu specializare la Moscova); la cel al Fa- 
cultăţii noastre, cum am zis, lupii tineri, sau, în scurtă 
vreme, dar după acelaşi model pronunţat securistic, „cei 
trei cavaleri ai Apocalipsei”, adică Arvinte-Adăscăliţei- 
Andriescu, uniţi în cuget şi-n fapte. Aveau şi coechipieri 
plasați pe la catedre, ca Puiu Priscornic, Puiu (lon) 
Sîrbu, Richard Walter. La cel mai mic semnal dat de cei 
trei A, cu bâtele rapoartelor pe împricinat. Mai era şi 
ceata de turnători. Au lucrat în tăcere, dar acuma se cu- 
nosc numele, pentru că au fost publicate în presa post- 
decembristă. Îi citează des şi Luca Pitu, mult-mult 
victimizat de ei. Nicolae Creţu îi întrecea pe toţi. Până 
şi fiica lui i-a făcut portret de „turnător” într-o scrisoare 
particulară adresată poetului Aurel Dumitraşcu. Text pu- 
blicat. Cine a spus că „fenomenul Piteşti” n-a fost caz 
izolat, ci s-a răspândit în multe-multe locuri din ţară, a 
avut perfectă dreptate. Să se consulte istoria reală a Fa- 
cultăţii de Filologie din perioada Universităţii care ucide. 

Nu ştiu cum era în alte colective de muncă (fabrici, 
instituţii), dar în învăţământul superior se purtau pica, 
ura, invidia. Când cădea ochiul rău pe cineva anume, 
individul era terminat: criticat în şedinţe ca „necorespun- 
zător”, umilit, marginalizat, înlăturat. Aşa s-a întâmplat 
cu profesorul I.D. Lăudat. Preda Literatura română 
veche şi Folclorul. A pus ochii Vasile Adăscăliţei, de sus, 
de la partid, pe norma lui, şi activistul s-a dat la om cu 
tot arsenalul luptei de clasă (acuzaţii că nu-i critică în- 
deajuns pe boieri şi pe chiaburi), până l-a scos din cir- 
culaţie pe I.D. Lăudat. Activiştii se doreau a fi 
universitari, „formatori de opinie” şi de limbaj de lemn, 
cum s-ar zice. Aşa au procedat în serie Todosie, Loghin, 
Milcomete, Niculescu; toţi au ajuns rectori, secretari de 
partid, prorectori, decani. Nimic de zis, după decembrie 
1989, lon Sîrbu a ajuns primul şef de catedră la Litera- 
tură română, urmat de Grigore Ţugui şi de... Nicolae 
Creţu. Nu-i aşa că absurdul are ramuri, ca să citez 
vorba unui poet foarte-foarte talentat? 


„M-a interesat problema oralităţii, 
în condiţiile în care satul 
nu mai deţinea primatul cultural” 


M.D.: După ce aţi debutat cu un studiu bine docu- 
mentat asupra personalităţii şi operei lui Artur Gorovei 
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(Şezătoarea în contextul folcloristicii, Ed. Minerva, 
1972), v-aţi concentrat eforturile pentru a elabora o teo- 
rie a valorilor (adevăr, bine, frumos, credinţă) bazată pe 
cultura orală, cu nimic inferioară celei livreşti, în opinia 
dv., rezistentă în timp şi, în acelaşi timp, capabilă să-l 
menţină pe om în comunicare cu transcendentul. De la 
Poetica folclorică (1976), Prolegomene la o estetică 
a folclorului (7980) până la Etnoestetica (7998) şi Et- 
nosofia (2006) se profilează un sistem coerent şi du- 
rabil în curs de finalizare, dacă ținem cont că aveti în 
lucru o Etnoistorie, o ediţie completă (şi necompro- 
misă) a Mioriţei ş.a.m.d. De ce este necesar un nou 
sistem de receptare a valorilor tradiționale şi de ce ple- 
daţi cu atâta fermitate în favoarea oralităţii, în condițiile 
în care asistăm — se pare — la triumful „culturii” de tip vi- 
zual şi a negării brutale a tradiţiei, orbiti de luminile atât 
de înşelătoare ale globalizării? 


P.U.: Mai întâi, o precizare: m-a urmărit în conti- 
nuare, ca o năpastă, interdicţia de a nu putea opta pen- 
tru materia îndrăgită. După terminarea facultăţii, am 
început să mă pregătesc în domeniul istoriei literare, 
mai precis perioada patruzecioptistă. În condiţiile în 
care cultura română era pusă la zid, istoria răsturnată, 
limba considerată slavă (cum susțineau Iorgu lordan şi 
Al. Graur în diferite ocazii: conferinţe, presă), mă ata- 
şasem de programul „Daciei literare”, ca principiu direc- 
tor, de Pastelurile lui Vasile Alecsandri, de poemul 
Cântarea României al basarabeanului Russo. Doi ani 
de zile am făcut ucenicie sub îndrumarea profesoarei 
Maria Platon, un distins om de catedră (şi o raritate în 
seceta momentului), însoţind-o săptămână de săptă- 
mână la cursuri şi la seminarii. Eram preparator, cel mai 
mic titlu didactic, însă aveam timp berechet la dispoziţie. 
Când a sosit momentul avansării (la gradul de asistent), 
al repartizării de normă, m-am trezit expediat la disci- 
plina folclor. Au fost nişte mişcări suspecte în favoarea 
Antoanetei Macovei, la care nu vreau să fac referinţă 
aici. Destul că am căzut în cea mai rea situaţie posibilă. 
Doar atât: noul titular al cursului de folclor, disciplină 
acaparată de la I.D. Lăudat, deci şeful meu (Vasile 
Adăscăliţei), venea direct de la partid; era şi incredibil 
de incult pe deasupra. Fusese „secretar doi” cu propa- 
ganda la Comitetul judeţean şi preda cultura populară, 
anonimă şi multiseculară, de pe poziţia luptei de clasă. 
Nenorocire pe capul bieţilor studenţi, puşi să studieze 
Pluguşorul cu motor şi alte trăsnăi fabricate socialist. 

Salvarea mi-a venit din studiul bibliografiei de bază. 
Nu mai beneficiam de îndrumări din partea unui profe- 
sor competent, în cadrul catedrei, dar am găsit repere 
la înaintaşii de seamă ai disciplinei: Caracostea, Blaga 
şi D. Gusti (la vremea respectivă, marginalizaţi şi ţinuţi 
sub aspră supraveghere), Ernest Bernea şi lon Diaconu 
(la vremea aceea, zăceau în închisoare), Petru Cara- 
man (căruia nu-i era permis nici măcar să intre în Uni- 
versitate), apoi Ovid Densusianu, Mihai Pop, Al. Dima... 

Este adevărat că m-a interesat problema valorilor 
oralităţii, în condiţiile în care satul nu mai deţinea pri- 
matul cultural; cu alte cuvinte, ţăranul şi-a luat fluierul 
şi sumanul şi s-a mutat în muzeul etnografic, aşa cum 


am mai spus-arătat şi cu alte prilejuri. Am preluat ideea 
de la Blaga, cel care vedea satul tradiţional „sub zariş- 
tea mitului”. Dacă, pe de altă parte, valorile tradiţionale 
sunt vehement negate „în condiţiile în care asistăm” la 
schimbarea de paradigmă culturală/neculturală, nu mi 
se pare un motiv să abandonez munca de valorificare 
ştiinţifică a trecutului, care ne onorează în multe pri- 
vinte, şi încă ne poate oferi modele de conduită morală, 
cum am arătat şi în Etnosofia. Despre „satul global” să 
se vorbească în şedinţe de partid şi de guvern. 


„Valorile autentice (...) se constituie 
pe verticală, în interioritatea adâncă 
a colectivităţilor creatoare şi distincte” 


M.D.: /mediat după 1990, au apărut loviturile/ata- 
curile, unele mai brutale, altele mai sofisticate împotriva 
valorilor consacrate de atâtea generaţii, dar cu atât mai 
îndârjite împotriva miturilor naţionale, cu preponderență 
culturale şi istorice. Cum vă explicaţi această tenacitate 
a detractorilor Mioriţei şi Meşterului Manole, Emi- 
nescu şi M. Eliade, Sadoveanu şi N. Crainic, N. Stă- 
nescu şi Cezar Ivănescu? Cum poate fi explicată 
această furie demolatoare, există oare logică în actiu- 
nea aceasta, cred, fără precedent? 

P.U.: Poate fi bănuită o „logică”, în măsura în care 
acceptăm că istoria se repetă; dacă se amestecă forţe 
oculte, conduse de interese de grup, repetițiile sunt de- 
zastroase pentru cei care nu aderă la asemenea ma- 
nevre. lar noi nu aderăm, şi consider că aşa trebuie să 
facem, indiferent de sacrificii. E mai de folos să fii bogat 
sufleteşte decât să ai conturi enorme în bancă. Pe tim- 
pul comuniştilor, se preconiza lupta de clasă, invo- 
cându-se lozinca utopiei rele, „proletari din toate ţările, 
uniţi-vă”. Pe cine nu dădea credit acestor fantasmagorii 
ideologice îl aştepta închisoarea. Astăzi s-a apelat la 
altă mască pentru a fi repetată aceeaşi gamă: lupta îm- 
potriva etniilor sub lozinca integrării şi a dispariţiei tră- 
săturilor identitare. Însă valorile autentice nu sunt 
chestiuni incidentale şi de suprafaţă, ci se constituie pe 
verticală, în interioritatea adâncă şi eternă a colectivită- 
tilor creatoare şi distincte. Întâmplător, li se spune etnii 
din Renaştere încoace; în vechime îşi luau denumiri 
specifice, după oameni şi locuri. Priviţi mica listă de 
nume şi de valori: pe timpul primei lozinci, evident pro- 
letcultiste şi demolatoare („Proletari din toate ţările, 
uniţi-vă”), lui Eminescu, lui N. Crainic, lui M. Eliade li 
s-au adus acuzaţii grave, deloc argumentate. Instigatorii 
nu realizau ridicolul situaţiei. Tot atunci, Sadoveanu şi 
N. Stănescu se bucurau de cinste şi de onoruri nevi- 
sate, trecându-se cu vederea unele aspecte vizibil bla- 
mabile. Astăzi, sub noua lozincă, a integrării, au devenit 
incomozi şi eroii de ieri. Nici de data asta nu se ia în 
seamă ridicolul situaţiei, pentru că vitejii în vorbe şi în 
măscări sunt obsedati de presupusa izbândă finală: im- 
punerea unui concept uniformizator destinat să supună 
unei comenzi unice toate grupurile umane, bucată cu 
bucată. Nu se procedează de jos în sus, prin rodirea şi 
creşterea ideilor, a principiilor, a valorilor, ci de sus în 
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jos, sursa energetică fiind banca mondială, nu emulaţia 
spirituală la toate nivelele de existenţă. Formele cultu- 
rale de tip „vizual” la care vă referiţi capătă credit în ca- 
drul societăţilor sleite de viaţă sufletească, devenite 
incapabile de reacţie, de judecată. 


M.D.: Procesul de erodare a fiinţei naţionale este 
mult mai grav decât pare la prima vedere, soldat — cel 
puţin, în intenţie — cu pierderea parțială sau totală a me- 
moriei şi, evident, nu am în vedere memoria unui individ 
ori altul. E vorba de aproape cinci decenii de comunism 
pe teritoriul de azi al României «ciuntite», dar de mai 
multe decenii şi grele încercări pe teritoriile anexate prin 
abuz, în contexte internaţionale tulburi, de Rusia, 
Ucraina, Serbia şi Bulgaria. Asasinatele, închisorile po- 
litice, colonizarea şi neocolonizarea, iar, după 1990, dis- 
trugerea economiei naţionale şi înrobirea noastră 
financiară, cu efecte devastatoare în plan moral şi iden- 
titar să facă parte dintr-un plan malefic de umilire şi 
pieire a neamului românesc? 


P.U.: Întrebarea pe care o formulaţi în acest punct 
pare pregătită de cea anterioară, iar răspunsul îl daţi 
chiar dumneavoastră şi în cazul de faţă: „Procesul de 
erodare a fiinţei naţionale este mult mai grav”. Aşa e, 
din păcate. Nu națiunea este vinovată de asemenea de- 
zolantă erodare, cum constat că se vaită unii ghidân- 
du-se după aspectele de suprafaţă ale evenimentelor. 
Da, este vorba de „un plan malefic de umilire şi pieire a 
neamului românesc”. Nu este o fixaţie. Dacă urmăriţi lu- 
crările congreselor Partidului Comunist din România, 
perioada interbelică (toate desfăşurate în afara ţării, cu 
activ ridicol de limitat, de etnie străină, cu şefi care nu 
erau cetăţeni români şi nu cunoşteau nimic din realităţile 
noastre), veţi vedea că una din temele revenind obsesiv 
în discuţie era nerecunoaşterea integrităţii teritoriale a 
României, altfel spus: atac deschis la Articolul 1 din 
Constituţie. Cominternul nu a dat un pas înapoi, iar pro- 
blema a redevenit actuală pentru vecinii noştri din toate 
punctele cardinale şi a intrat în atenţia Consiliului Euro- 
pei. Băseştii şi ungurenii lui fac spectaculoase scama- 
torii politice pe chestia asta. 

Nu ştiu în ce măsură comanditarii din loje masonice 
şi financiare au să-şi ducă până la capăt planul, pentru 
că se ivesc şi reacţii puternice, destinate să-i stopeze. 
Deocamdată, înregistrăm pierderi: ţară ciuntită, cinci de- 
cenii de comunism, la care se adaugă încă două pe po- 
trivă şi care au provocat multă derută şi demoralizare, 
spre folosul forţelor oculte profitând de situaţie; asasi- 
nate, închisori politice, colonizare şi neocolonizare (am 
scris o carte cu titlul: Antropologia — o ştiinţă neocolo- 
nială. Editura Timpul, laşi, 2006, 340 p.); iar mai nou, 
apar, nu se ştie cum, în posturi de conducere indivizi 
(preşedinţi de stat, şefi de guvern şi de instituţii de bază, 
parlamentari, primari de judeţe, etc.), conform zicalei cu 
lupul şi oile. 
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„M-a atras Mircea Eliade pentru că este 
un român autentic, vertical şi capabil 
de sacrificiu pentru idei nobile” 


M.D.: Ştim dintr-o altă declaraţie a Dv., făcută cu 
aproape cinci ani în urmă lui Gabriel Stănescu (Argeş, 
iunie 2008), acum dispărut dintre noi, că l-aţi frecventat 
pe Mircea Eliade „pe cont propriu” şi că v-aţi apropiat 
atât de mult de opera sa, încât aţi transformat cursul de 
etnologie, pe care îl susțineaţi în cadrul Facultăţii de Fi- 
lologie, în curs de mitologie, cu baza în texte eliadeşti 
(ştiinţifice şi ficționale). Cu ajutorul unor „organe” foarte 
grijulii în privinţa purității ideologice a intelectualilor ro- 
mâni, probabil a unor colegi foarte «binevoitori», aţi 
ratat lectoratul la Chicago (1973) ce a rămas până as- 
tăzi „o rană deschisă”. Puteţi să ne spuneţi ce anume 
v-a atras la Mircea Eliade şi — mai ales — ce anume a 
întreţinut această pasiune, care este, de fapt, a familiei 
Ursache? 


P.U.: De ce puneţi degetul pe rană? Într-adevăr, a 
rămas fără leac. Ascultaţi: eram tânăr, terminasem doc- 
toratul într-un timp record, iar teza mi-a apărut aproape 
simultan cu susţinerea dizertaţiei („Şezătoarea” în con- 
textul folcloristicii, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, 332 
p.), în prestigioasa colecţie „Universitas”. Urma să fiu 
avansat conferenţiar. Dar nutream convingerea că nu 
te poţi împlini în domeniu dacă nu iei contact cu alte 
centre universitare, pentru deschidere şi aprofundare. 
Făcusem câteva specializări bine rostuite, la Mihai Pop 
şi la Tudor Vianu (Universitatea Bucureşti şi Institutul de 
Folclor), solicitasem în câteva rânduri perioade scurte 
de specializare (Suedia, Elveţia, Coreea). Niciun rezul- 
tat, deşi se practica moda burselor de acest fel, iar co- 
legii plecau pe capete. Nu conta valoarea profesională. 
Mai rău: unii erau sub orice nivel (fii, soţii de activişti), 
alţii bâlbâiţi (da, filologi bâlbâiti), trimişi, totuşi, să predea 
limba română la Sorbona, Lyon, Oxford. Aceştia inspi- 
rau încredere tovilor de la secu-partid. Se întorceau 
după 4-8 ani în fală, cu autoturisme second hand, dar 
fără nicio carte mai de doamne ajută (Arvinte, An- 
driescu, Leonte, Richard Valter, C. Dimitriu, P. Zugun, 
Ecaterina Alexandrescu, Tinca Ţăranu). 

În ceea ce mă priveşte, s-a ivit un moment favorabil, 
la un moment dat, prin Constantin Otobâcu, fostul se- 
cretar al lui Mizil, în perioada când acesta ajunsese Mi- 
nistru al Învăţământului. Nu-l cunoşteam pe Otobâcu. 
Era filolog de meserie, unul dintre preferaţii lui Tudor 
Vianu, se zice, şi publicase o carte masivă, în două vo- 
lume, de documente lingvistico-dialectale. Am recen- 
zat-o favorabil, după care m-am trezit, tam-nesam, cu 
un telefon de la Minister. M-am speriat. Îmi intrase în 
cap de la o vreme: de câte ori eram chemat acolo „sus”, 
la partid, la cadre sau la rectorat, trebuia să mă aştept 
la ceva neplăcut. De fapt, dorea să mă cunoască. M-a 
condus la Otobâcu regretatul coleg loan Şerb. Pe scurt, 
m-a ajutat, intervenind la forurile de rigoare, să obţin un 
lectorat de doi ani la Chicago. Era mai mult decât visa- 
sem. Precizez: am fost chemat peste un scurt timp la 
Minister, ca să mi se arate dosarul aprobat. Era în fişetul 
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lui Otobâcu. Sigur se mai află în arhiva Ministerului. Din 
păcate, lucrurile au luat altă întorsătură, peste voia celor 
de la Bucureşti. Ştiu de la fostul rector Todosia, care 
mi-a mărturisit, după o vreme, cu vinovăţie, că a fost 
nevoit să retragă, în ultimul moment, acceptul pentru 
lectorat. Primise avertismente din partea lui Vasile Ar- 
vinte, decanul Facultăţii de Filologie. Răspundea, sub 
acoperire, la dispoziţia Securităţii, de relaţiile cadrelor 
didactice cu instituţiile de profil de peste hotare. Era fac- 
torul de decizie. Arvinte era foarte dur (fusese poreclit 
manu forte), mai ales în legătură cu mine, după cum 
mi-am dat seama în diverse împrejurări. 

Şi dacă tot aţi zgândărit rana, să dezvălui de ce sân- 
gerează în continuare. Lucrurile nu s-au oprit aici. Mă 
refer la problema lectoratelor, pentru că mai sunt şi al- 
tele la fel de deocheate. Am mai avut o aprobare pentru 
Universitatea din Seatle (SUA). A plecat Nicolae Creţu, 
pe dosarul meu, „coleg” de catedră. M-am opus teribil 
(până la tov. C. Gheorghiu, şeful serviciului protocol cu 
străinătatea din cadrul Ministerului), dar nu s-a putut 
face nimic. Repet: Nicolae Creţu a plecat în baza unui 
document aprobat pentru mine, de toate forurile, chiar 
şi de Securitate, fără să dea un pas înapoi din hotărârea 
lui ticăloasă. Nici nu i se cuvenea: nu avea nicio lucrare 
mai de doamne ajută publicată (nu are nici astăzi), nici 
doctorat, cum cerea contractul. Un carierist penibil. 
Doamna Tatiana Paiu, pe atunci şefa Serviciului proto- 
col la nivelul Universităţii „Al.I. Cuza”, cu bune relaţii în 
dreapta şi mai ales în stânga, cunoaşte bine situaţia, 
vreau să spun, manevrele oculte care s-au produs îm- 
potriva mea. Nu m-am lăsat. Am mai făcut un dosar 
pentru Sorbona, tot cu sorţi de izbândă, dar a plecat alt 
„coleg” de catedră. Nu-i dau numele decât sub inițialele 
Gr.Ţ., pentru că omul a insistat să se găsească altă so- 
luţie. Ultimul dosar a fost pentru Berlin (RDG). Dar 
m-am pomenit cu un colonel, Nica pe nume, care mi-a 
propus direct şi cu răsplată sigură (bani, călătorii) să 
cădem la învoială. N-am căzut, dar nici n-am plecat. 
Sunt aproape sigur că domnul colonel Volf, trăitor în 
oraşul nostru, astăzi pensionar ca şi mine, cunoaşte 
câte ceva din povestea asta. Multe ne-ar spune dacă 
ar vrea, despre bravii noştri universitari. Menţionez că 
Magda U. şoma de câţiva ani buni, „graţie” aceleiaşi 
treimi AAA, fără nicio şansă de reangajare. O duceam 
greu din multe puncte de vedere şi eram hăituiţi din 
toate părţile. 

Da. Am lungit prea mult relatarea. Însă vă rog să în- 
țelegeţi nevoia mea, categoric subiectivă, de a mă opri 
asupra anumitor detalii. Răspunsul solicitat de dv. poate 
fi formulat succint: cartea mea, Camera Samb6, lămu- 
reşte cât trebuie motivul apropierii mele de Mircea 
Eliade. Sau: m-a atras Mircea Eliade pentru enciclope- 
dismul gândirii sale ştiinţifice, din familia lui Hasdeu, 
Cantemir, lorga, după cum singur se autodefineşte. 
Sau: m-a atras Mircea Eliade pentru a-mi pune la punct 
informaţia mitologică a etosului românesc, aşa cum am 
dorit să merg şi pe urmele lui Blaga, ale lui Pârvan. Sau: 
m-a atras Mircea Eliade pentru că este un român au- 
tentic, vertical şi capabil de sacrificiu de sine pentru idei 
nobile; cu picioarele înfipte în solul patriei, chiar şi atunci 


când suferea în singurătatea exilului, departe de ai săi. 
Sau... lată, o mulţime de variante de răspuns, toate cre- 
dibile. Cu cât mai multe, cu atât certifică mai convingă- 
tor dimensiunea universală a acestui exemplar 
reprezentant al sufletului românesc, denigrat de barbarii 
oploşiţi pe meleagurile noastre natale. 


M.D.: Calomniile, denigrările au curs în valuri asupra 
lui Mircea Eliade. Tot aşa cum se va întâmpla mai târziu 
cu Paul Goma, e adevărat, din motive total diferite, dar 
care veneau din aceleaşi rădăcini adânci, Norman 
Manea, Leon Volovici, Adriana Berger, Daniel Dubuis- 
son se numără printre cei mai înverşunaţi detractori ai 
marelui savant şi literat român. Oare de ce niciunul din- 
tre aceştia nu ia în discuţie, nici măcar pe departe, de- 
clarațiile autorului dintr-un articol al său, Criza 
românismului, de unde aflăm următoarele: Multă 
vreme n-am ştiut că a vorbi de românism înseamnă 
a fi mercenar hitlerist... Afirmația asta mă tulbură prin 
actualitatea ei — a fi român şi a ţine la identitate te face 
vulnerabil! Cum comentaţi spusele acestea din per- 
spectiva timpului? 


P.U.: Denigratorii din categoria celor enumeraţi nu 
operează cu argumente ca să ajungă la valorizări ori 
acuzaţii, după caz, credibile, ci cu „epitetul negru” (Ru- 
xanda Cesereanu), defăimător. E o chestiune de psiho- 
patologie să vociferezi incontinent şi să nu te opreşti 
până nu te faci auzit după voia ta. Naivii se lasă amăgiţi. 
Strategia vociferării cumulează epitetele negre, indife- 
rent de statutul lor semantic. Albul poate funcţiona în 
chip negativ în ritualuri funerare europene: dar şi laptele 
poate fi „negru”, în înţelesul de rău, dacă provoacă dis- 
confort organismului, sau „spurcat”, folosit în zi de post. 
Aşa că „român” este utilizat cu rea intenţie alături de 
„nazism”, „reacţionar”, „ciocoi”, „exploatator”, „boier” etc. 
Am citat aproape toată lista proletcultistă, la modă pe 
vremea înaintaşilor lui Leon Volovici et comp., de la Bru- 
can la Ovid S. Crohmălniceanu, de la Sorin Toma la 
Zigu Ornea. În mentalitate debilă, român poate fi asociat 
şi cu barbar. Norman Manea a consacrat o carte în- 
treagă românului Mircea Eliade, cu titlul Întoarcerea 
barbarului. Absurdul abia începe, cu ramuri cu tot: Nor- 
man Manea se dă în undă de moarte să obţină Nobelul 
pentru presupusele sale servicii aduse limbii române. 
Există ceva mai fără cap şi fără coadă? Măcar de-ar 
avea talent de pamfletar. Am văzut că circulă pe internet 
o listă de susţinere a individului (care ponegreşte cul- 
tura română în toate chipurile) pentru respectiva distinc- 
ţie. Ca şi cum Nobelul s-ar ivi la orizont după zgomotul 
agitaţiilor de stradă, ca revoluţia roşie. Şi când te gân- 
deşti că tocmai din cauza lor a fost frustrat istoricul re- 
ligiilor de premiul Nobel, deşi a fost propus de foruri 
internaţionale competente, nu în chip de subscripţie pu- 
blică. Alina Mungiu, hop şi ea! Vrea să ne explice: de 
ce nu au românii premiul Nobel (?!). 
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„Goma (...) l-a depăşit şi pe Soljeniţin 
în privinţa verticalităţii până la capăt” 


M.D.: Câteva lucruri sunt limpezi pentru cititorii Dv.: 
sunteţi un combatant de vocaţie şi vă atrag insurgenții 
gen Cezar Ivănescu şi Paul Goma, atacați din toate po- 
ziţiile şi cu toate armele din dotare, marginalizaţi, igno- 
rati, nedreptăţiţi, tocmai prin refuzul lor de a fi obedienți. 
În momentul în care aţi scris această carte ErosPoesis 
la Cezar Ivănescu (2004) aveati conştiinţa că, alături 
de Theodor Codreanu, dar cu instrumente diferite, în- 
treprindeţi un act de reparaţie morală şi că demersul dv. 
ține mai mult de istoria literară? 


P.U.: Exact. Aţi pus punctul pe i. Nu gândul la repa- 
ratie m-a stăpânit scriind această carte. Am dorit să 
aproximez locul cuvenit lui Cezar Ivănescu în peisajul 
poeziei române, fără să dosesc părţile discutabile, nici 
să le înfloresc pe cele mai puţin reuşite. M-ar bucura să 
le iasă altora mai bine acest demers. Eu am încercat, 
m-am străduit. Dar să ştiţi că am constatat unele reţineri 
aproape neprieteneşti din partea lui Don Cezar, iar unii 
literați ieşeni, tocmai dintre aceia care nu-l iubeau prea 
mult, fapt bine cunoscut, au găsit prilejul să-mi scoată 
vorbe prin târg, cum că l-aş fi minimalizat. Îi iert. 


M.D.: M-am întrebat de ce existenţele celor numiţi 
mai sus au ajuns sub semnul tragicului, posibil, dar nu 
complet. Găsim în cartea Dv. dedicată lui Cezar Ivă- 
nescu: aceasta este condiţia distinctivă a persona- 
lităţii superdotate, care nu-şi reglează existenţa 
după împrejurările rigide şi adesea sterile ale mo- 
mentului. Se aplică acest raţionament şi lui Paul 
Goma, protagonistul ultimei Dv. apariţii editoriale, Omul 
din calidor (2012)? 


P.U.: Propoziția pe care aţi scos-o în evidenţă repre- 
zintă, în închipuirea mea şi nu numai, una dintre calită- 
tile „personalităţii superdotate”. Sunt convins că Cezar 
Ivănescu era atins de aripa geniului. Contextul istorico- 
social i-a dat multă bătaie de cap. Dar în multe împre- 
jurări s-a ridicat deasupra evenimentelor sufocante, le-a 
învins, şi a reuşit să dea strălucire chipului creaţiei poe- 
tice. Da. În aceeaşi ordine de idei, Paul Goma; ba îl şi 
întrece pe Don Cezar. Goma este într-adevăr un caz 
unic. Pot spune că l-a depăşit şi pe Soljeniţin în privinţa 
verticalităţii „până la capăt”. 


M.D.: Ce şansă/şanse a ratat România prin margi- 
nalizarea, macularea imaginii şi înstrăinarea lui Paul 
Goma? Cei care au contribuit din plin la exilul perpetuu 
al celui mai curat român pe care îl avem vor putea fi 
vreodată iertaţi? «Războiul informaţional», purtat de 
atâtea decenii se poate termina cu victoria definitivă a 
celui care a scris Gherla şi Ostinato? 


P.U.: lată „păcatul lui Paul Goma, după mentalul 
sucit şi răsucit al celor care se lasă seduşi de epitetul 
negru şi operează conform intereselor de gaşcă: a de- 
ranjat firea lui decisă, corectă, inflexibilă, netemătoare. 
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De aceea, soarta lui a fost dictată încă înainte de de- 
cembrie 1989, când, pe meleaguri străine, se împărțeau 
funcţii babane „disidenţilor” şi „lichelelor”. S-au lăsat 
cumpăraţi, neavând tăria să lupte pentru adevăr şi 
onoare, cum ar fi fost de datoria lor s-o facă. De aceea 
îi aşteaptă uitare deplină. Spre deosebire, Paul Goma 
a avut de câştigat, şi noi, românii, odată cu el şi prin el. 
Suferinţa înalţă şi întăreşte atunci când se săvârşeşte 
în numele dreptăţii şi adevărului. Au dovedit-o martirii 
din închisori, iar Paul Goma reprezintă un reper moral, 
vital pentru noi toţi. 


„Frumosul, în fiinţarea sa spiritualizată şi 
de taină, se asociază cu mila şi smerenia” 


M.D.: Vă mai rugăm să ne explicati, pe scurt, care 
au fost motivele şi principiile de elaborare a Micului tra- 
tat de estetică teologică (ed. I, 1999, ed. Il-a, 2009). 
S-a mai încercat aşa ceva pe plan mondial? Mă refer, 
evident, la lumea ortodoxă. Câtă documentare, eforturi 
şi disciplină intelectuală sunt necesare pentru a-ti con- 
verti dragostea în frumuseţea transcendentală prin re- 
gândirea conceptelor şi simbolurilor ortodoxe, având 
punctul de plecare în estetică în general? Cum se leagă 
adevărul de credinţă şi care ar fi formele de percepție a 
sacrului în atari condiţii? 


P.U.: Tudor Vianu ne-a spus, într-o şedinţă de cate- 
dră: un profesor universitar se recomandă prin cursul 
său, măcar litografiat şi depus pe masă; aşa poate 
proba calitatea muncii prestate la catedră. Îl dă publici- 
tăţii într-o editură de stat numai şi numai când se încu- 
metă să marcheze o direcţie nouă şi când ştiinţa o cere 
cu necesitate. Îl cita ca exemplu pe Croce cu Estetica 
sa, deşi profesorul bucureştean nu era un adept al lui 
Croce, şi pe Heidegger cu Sein und Zeit. Din modestie, 
nu se cita pe sine, dar noi înţelegeam că avea motive 
s-o facă: Estetica lui era o premieră absolută la noi. Aşa 
că am reţinut lecţia profesorului, ca reper orientativ, 
avertisment şi datorie. Pe scurt, am publicat primul Curs 
de estetică (partea istorică) la Universitatea noastră, 
după cel de-al Doilea Război şi după epoca proletcul- 
tistă dură (laşi, 1973, 294 p.); într-un context neprielnic 
şi cu o poveste foarte agitată despre care aş putea des- 
tăinui multe. Am pornit de la Im. Kant (Critica puterii de 
judecare), tot după modelul lui Tudor Vianu (/storia es- 
teticii de la Kant. În texte) şi am adus disciplina „la zi”, 
fără să pomenesc de Marx, de Lenin şi de congrese pe- 
ceriste, împotriva programelor oficiale. Cursul a fost 
analizat, în vederea litografierii, în cadrul Consiliului Fa- 
cultăţii, nu al Catedrei, cum se obişnuia, de către o co- 
misie aprobată de Rectorat şi de Minister, formată din: 
Vasile Arvinte (profesor şi decan), Val. Panaitescu (pro- 
fesor — şeful Catedrei de Franceză), Al. Husar (confe- 
renţiar — Estetică), Radu Negru (conferenţiar — Estetică) 
şi loan Petru (lector — Filozofie). A apărut la Tipografia 
Universităţii cu titlu de „uz intern”, adică pentru învăţă- 
mântul superior, ca să mă conformez învăţăturii lui 
Tudor Vianu. 

Dar când l-am suplinit doi ani la ore, peste norma 
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mea de estetică, pe Vasile Adăscăliţei (nu mi s-au re- 
partizat niciodată în normă ore de folcloristică, „la zi”, 
m-au ţinut departe de această disciplină), mi-am permis 
să public textul într-o editură de stat. Aşa a apărut Poe- 
tica folclorică (Junimea, laşi, 1976). Cartea a fost pre- 
cedată de forma litografiată a Cursului de literatură 
populară (laşi, Universitatea Al.I. Cuza, 1974, 164 p.). 
A fost prima poetică folclorică publicată la noi, ca disci- 
plină sistemică, pe criterii poetico-estetice. Consultaţi 
Dicţionarul lui lordan Datcu. Ordinea cronologică este: 
Gheorghe Vrabie (Retorica folclorului. Poezia. Editura 
Minerva, 1978); Ovidiu Birlea (Poetică folclorică. Editura 
Universitas, 1979), Adrian Fochi (Poetica oralităţii, Mi- 
nerva, 1980). Mi-aduc aminte că Ovidiu Papadima îi re- 
plica lui Ovidiu Bîrlea că şi-a însuşit titlul de la PU. 

În faţa unei datorii profesionale de tipul celei sem- 
nalate m-am aflat şi în momentul când am fost solicitat 
să ţin cursul de Estetică la Facultatea de Teologie, reîn- 
fiinţată după decembrie 1989. Nu mi s-a impus vreo 
programă anume, dar nu puteam repeta acelaşi fond 
laicizat de probleme şi în acelaşi limbaj pozitivist şi con- 
ceptualizat ca la Universitate, dat fiind profilul instituţiei 
la care mă prezentam. Am fabricat o programă proprie, 
aşa cum rezultă din sumarul Micului tratat, în aşa fel 
încât să nu părăsesc problematica de fond a esteticii 
generale, dar să-i şi cointeresez pe noii mei cursanţi. 
Nu toţi se pregăteau pentru preoţie. Frumosul este o ca- 
tegorie dragă şi laicilor şi slujitorilor Bisericii; mă refer 
la clerul educat şi spiritualizat. Diferă modalităţile de 
percepţie, conlucrarea „simţurilor” estetice, spaţializa- 
rea-dimensionarea frumosului în lumea văzutelor şi a 
nevăzutelor, realitatea divino-umană fiind însuşită în to- 
talitate şi pregustată. Cum să-l convingi pe un raţionalist 
că frumosul nu există în sine, ci reprezintă o cale, în 
asociere cu adevărul şi binele, către iubirea de sine, de 
chip şi de aproapele? Mai mult, frumosul, în fiinţarea lui 
spiritualizată şi de taină, se asociază cu mila şi cu sme- 
renia, moduri comportamentale neagreate de orice liber 
cugetător; dar de mare rafinament şi forţă întăritoare 
când sunt descoperite în existenţa unor personalităţi 
alese şi hărăzite. Într-un cuvânt, cele două tipuri de es- 
tetică se unesc şi se despart de la un anume punct; 
greu de definit şi acesta. Asta pot spune după propria 
şi mica mea experienţă. 

M-aţi întrebat dacă frumosul filocalic (nu sacralitatea, 
aceasta se află pe alt versant al adevărului de credinţă) 
a atras interesul esteticienilor de profesie. Nu vă pot da 
un răspuns scurt şi categoric. Sunt convins, totuşi, că 
nu. Teologii, la rândul lor, tratează problema în totalitate, 
adică pluridisciplinar (ontologic, apologetic, mistic) pen- 
tru că au permanent în atenţie chipul lui Dumnezeu, cel 
din Sf. Treime, accesibil prin revelaţie, catafatic. Cât pri- 
veşte sacrul, trebuie considerat un atribut al divinității. 
Dacă i se recunoaşte prezenţa într-o formă de relief, 
obiect, fiinţă se presupune că divinitatea însăşi a lăsat 
semn-urmă, şi nimic altceva. Dar numai cineva înzestrat 
cu har, îmbunătăţit spiritualiceşte percepe chipul deificat 
al formei de relief-obiectului-fiinţei. Sfântul este însufleţit 
întru duh, dar nu o fiinţă sacră; la fel şi obiectele de cult 
din biserică. Este drept că se impun interdicţii/dezlegări 


în legătură cu utilizarea lor, după norme inspirate de o 
instanţă superioară. 

O cale deschisă, ambivalentă, a încercat Nichifor 
Crainic în Nostalgia Paradisului, cartea mea de căpătâi. 
Numai că marele poet mistic a pornit din direcţie teolo- 
gică, fără să dea curs apologeticului; eu din partea es- 
teticii generale, ferindu-mă, cel puţin în intenţie, de teze 
şi de antiteze. Un coleg de catedră ar putea să-mi re- 
proşeze utilizarea adevărului de credinţă cu prioritate şi 
în detrimentul autonomiei judecății raţionale; un teolog 
ar constata un anume subiectivism în distincţia pe care 
o fac între lumina lină şi lumina clară, semne ale frumu- 
setii divine. De asemenea, poate să-mi reproşeze cu în- 
dreptăţire apropierea forţată pe care o fac între slujba 
de duminică (în fapt, aducerea în prezent a faptelor 
Mântuitorului şi re-trăirea pe viu cu participarea credin- 
cioşilor) şi orice scenariu închipuit ca „teatru total”, cu 
actori (preoţi) şi spectatori (mireni, turişti, curioşi). Dacă 
lucrurile stau aşa, şi nu contest, înseamnă că nu au 
dreptate până la capăt nici unii nici alţii. Partea bună? 
Se dovedeşte că adevărul de credinţă rămâne neatins 
în firea lui, cu toate eforturile instituţiilor moderne, hiper- 
laicizate şi răuvoitoare de a calomnia Biserica, din inte- 
rese partizanale. Adevărat, se înmulţeşte pe zi ce trece 
numărul necredincioşilor, ba şi al preoţilor aventurieri; 
însă asta este altă problemă. 

Dar să nu se uite: pentru un tratat de estetică, oricât 
de „mic” ajunge munca de bibliotecă dublată de pere- 
grinări prin muzee; pentru unul de estetică teologică, fie 
şi mai „mic”, se cuvin multe altele ce ţin, înainte de 
toate, de viaţa sufletească, aşa cum şi-o construieşte 
fiecare în parte. Nu cunosc un greu mai mare. 

Bibliografia s-a îmbogăţit în ultima vreme cu impu- 
nătoarea lucrare, în două volume, semnată de Mihail 
Diaconescu. 


M.D.: Cât timp acordati scrisului şi cititului? Dar con- 
troverselor — aş da mult să asist la aceste spectacu- 
loase confruntări de idei — cu doamna Magda Ursache. 


P.U.: Scrisul şi cititul sunt ocupaţii curente pentru 
mine; nu în chip de „refugiu”, cum s-ar zice, ci un mod 
de a exista, activ şi bătăios. Suntem adesea în contro- 
versă, pe diferite teme, şi nu v-aş dori să fiţi de faţă la 
spectacol. 


M.D.: Şi o ultimă întrebare, previzibilă, de altfel: ce 
ne veţi mai oferi în viitorul apropiat? 


P.U.: Miorița este pe stick. Zilele acestea, Magda U. 
a preluat-o pentru lectura finală. Aşa facem de obicei. 
Atunci, să vezi... spectacol; iar Etnoistoria s-a apropiat 
de final. În curând o voi depune la editură. În perspec- 
tivă imediată se află Eros şi Dor, o carte scrisă deja pe 
jumătate, încă din vacanţele mele active pe la mănăstiri. 
Dar... cum le-o rândui Cineva mai mare! 


M.D.: Vă mulţumim încă o dată pentru mărturisirile 
de acum, vă dorim sănătate şi putere de muncă, dv. şi 
doamnei Magda U. deopotrivă! 


Interviu realizat de Mircea Dinutz 
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Anatol Covali 


MĂRTURII ÎN CONTRATIMP 


Monica Grosu: Stimate domnule 
Anatol Covali, recitind interviul pe 
care ni l-aţi acordat în urmă cu doi 
ani*, ne-am gândit să-l completăm 
cu întrebări şi răspunsuri noi, care 
vor pune mai bine în lumină perso- 
nalitatea şi profilul dumneavoastră 
literar. 

Despre „fuga” din Basarabia, 
despre imaginea părinţilor şi anii 
copilăriei ne-aţi vorbit cu generozi- 
tate data trecută. Totuşi, revenim şi 
vă întrebăm din nou despre aminti- 
rile stăruitoare ale tinereţii. Este 
vreo imagine anume care vă revine 
constant în minte? Ce ar trebui 
adăugat la acest capitol al mărturisirii dumneavoas- 
tră? 


Anatol Covali: După fuga din Basarabia a urmat o 
copilărie tristă. O vreme ne-am ascuns de „românii” 
care ne căutau ca să ne predea ruşilor. Au urmat ani 
când, cu toate că eram cel mai bun la învăţătură, nu 
luam nici măcar o menţiune, când toţi colegii mei pri- 
meau o cană cu lapte, din laptele praf oferit de ameri- 
cani, iar eu înghiţeam în sec, când nu eram lăsat de tata 
să mă joc cu copiii de vârsta mea şi stăteam în livada 
care ne înconjura căsuţa de două camere şi un antreu, 
citind, pentru că satul nefiind electrificat nu aveam radio, 
ca să am şi alte preocupări. Apoi au început persecu- 
tiile, de care v-am mai vorbit, ce au lăsat urme adânci 
în amintirile mele. Şi n-am înţeles niciodată ce vină 
aveam eu că părinţii mei aparţineau unei clase sociale 
persecutate în acele vremuri. Nu pot uita faptul că am 
fost tratat ca un paria, alungat şi umilit de nişte nimeni 
care ajunseseră la putere. Revolta, durerea şi tristeţea, 
ce s-au cuibărit în sufletul meu în anii aceia, mi-au um- 
brit gândurile întreaga viaţă, mai ales că nu am fost 
lăsat să uit, persecuția continuând şi acum, când Uni- 
unea Scriitorilor mă respinge. Imaginea unei copilării şi 
a unei tinereţi batjocorite îmi revine constant în minte. 
Sunt atât de multe umbre prin care am trecut sau în 
care am stat, că, dacă le-aş povesti, aş scrie de fapt un 
roman pe care l-aş putea numi „Noapte tragică”. Aici 
sunt rădăcinile buruienilor numite tristeţi, care şi-au ri- 
sipit seminţele şi în poeziile mele, scrise la senectute şi 
umbrite şi de ea. De fapt am o fire optimistă, sunt des- 


“Între muzică şi poezie, interviu cu poetul Anatol Covali, 
în „Armonii culturale”, |, 2011, nr. 2 (mai), http://mww.armonii- 
culturale.ro (accesat în 23 aprilie 2011). 
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eori vesel, am humor, iar speranţa nu 
m-a părăsit niciodată. Dar când sunt 
doar cu mine însumi, mă copleşesc 
gânduri înlăcrimate, aduceri aminte 
tomnatice şi temeri viscolite. Tristeţea 
copilăriei, adolescenţei şi tinereţii mele 
mi-a intrat în sânge, rămânând acolo 
pentru tot restul vieţii. 


M.G.: Când aţi revăzut ultima 
oară locurile natale şi ce impresii, 
amintiri, reacţii v-au stârnit acestea 
peste timp? 


A.C.: Nu mi-am revăzut niciodată 
locurile natale. Ca solist al Operei Ro- 
mâne puteam să mă duc la Chişinău, în republicile so- 
vietice şi chiar la Moscova, dar am refuzat cu obstinaţie 
să trec Prutul. Ura pe care am avut-o şi o am pentru pa- 
tria comunismului, din cauza căreia am suferit atât de 
mult, m-a determinat să refuz să dau ochii cu dânsa. 
Locurile mele natale sunt Telega şi Comarnic. De Taş- 
lâcul, în care doar m-am născut şi pe care l-am părăsit 
înainte de a fi împlinit un an, nu mă leagă nicio amintire. 
La Telega n-am mai fost niciodată, iar de Comarnic mă 
leagă numai amintiri frumoase sau „neplăcute. 
Mi-amintesc însă cu drag de livada singurătăţii mele, de 
nopţile superbe când admiram cerul acoperit de stele, 
când citeam la lampa cu gaz sau la lumânare, de iernile 
când, pentru a merge dimineaţa la privată, trebuia să 
iau lopata şi să fac pârtie, de natura minunată care mi-a 
fost cel mai apropiat prieten. 


M.G.: Ne-aţi mărturisit în interviul precedent că, 
dacă nu reuşeaţi să plecaţi la timp în România, 
soarta dumneavoastră ar fi fost probabil deporta- 
rea, aşa cum s-a întâmplat cu ceilalţi membri ai fa- 
miliei rămaşi acasă, unchi şi mătuşi. Ce s-a 
întâmplat cu aceştia? Au rezistat deportării, s-au 
mai întors acasă? 


A.C.: Eu nu am plecat „la timp în România”. Eu sunt 
născut în Regatul România. Basarabia era o provincie 
a României. Nici măcar nu mă consider un refugiat. 
Ne-am mutat în alt loc din ţară, ca să scăpăm de nişte 
năvălitori samavolnici. Cedarea ruşinoasă a Basarabiei, 
fără nicio împotrivire, a rămas ca o pată neagră pe is- 
toria României. Atât românii din Moldova, cât şi cei din 
Regat şi-au trădat fraţii de peste Prut, lăsându-i, fără 
nicio remuşcare, de izbelişte, dându-i pe mâna unor 
barbari care i-au deportat ori i-au masacrat fără milă. 
Trei fraţi ai mamei au fost deportaţi în Siberia, aproape 


contemporanii noştri 


de Cercul Polar, de unde n-au mai venit, murind acolo. 
O soră mai mare a mamei nu a reuşit să plece. Bărbatul 
ei a fost deportat în Siberia şi vârât într-o mină, de unde 
a ieşit după paisprezece ani, după moartea călăului 
Stalin. Sora mamei avea avere. l-au cerut o cotă de ce- 
reale. A dat-o. l-au mai cerut una. A vândut din lucruri, 
a cumpărat seminţe şi a predat cea de-a doua cotă. l-au 
cerut încă o cotă şi n-a mai putut să o dea. Atunci au 
băgat-o la închisoare. Se întâmpla în anul 1940, când 
Basarabia era ocupată de ruşi. A ieşit de acolo când An- 
tonescu a ordonat: „Români, treceţi Prutul!” În 1944 a 
fugit împreună cu familia noastră şi cei doi copii ai ei, la 
Comarnic. Timp de doi ani a încercat să afle ceva des- 
pre soţul ei deportat şi, în cele din urmă, prin Crucea 
Roşie, a aflat unde este. S-a dus la Comisia de „repa- 
triere” şi le-a cerut să o trimită şi pe ea acolo împreună 
cu copiii. A stat timp de 12 ani lângă ocna în care era 
soţul ei, într-un lagăr, într-un bordei săpat în pământ, 
dar, în tot acest timp, nu l-a văzut niciodată. A îndurat 
geruri cumplite, foamete îngrozitoare, dar a aşteptat. O 
asemenea dovadă de iubire se întâlneşte mult mai rar 
decât ne putem imagina. Abia prin anii 1960 au avut 
voie să se întoarcă în Basarabia. Mă gândesc cu 
groază la viaţa pe care urma să o trăiesc dacă rămâ- 
neam în Basarabia şi am fi fost deportaţi ca toate rudele 
noastre. 


M.G.: Presupunem că toată această „moştenire” 
a timpurilor vitrege pe care le-aţi traversat de tim- 
puriu, şi-a lăsat amprenta ei asupra personalităţii 
dumneavoastră. „Şocurile” provocate au exercitat 
influenţe şi asupra propriei creaţii? 


A.C.: Persecuţiile pe care le-am îndurat în anii tine- 
reţii mele din cauza originii sociale m-au marcat pro- 
fund. Nu puteam să mă revolt şi atunci am strâns în 
mine toată amărăciunea nedreptăţilor. Ce vină aveam 
eu? De ce eram obligat să îndur prigoniri pentru fapte 
pe care nu le săvârşisem? „Şocurile” însă nu mi-au in- 
fluenţat creaţiile, pentru că, renunțând să pactizez cu 
proletcultismul, am optat pentru muzica de operă şi ro- 
lurile pe care le-am interpretat m-au ţinut departe de 
timpurile vitrege. La un moment dat, devenind o perso- 
nalitate artistică, originea mea socială n-a mai contat. 
Dar m-a lovit din nou o forţă nimicitoare, în 1982, când 
mi s-a retras paşaportul şi n-am mai fost lăsat să ies din 
tară până după evenimentele din 1989. Dacă aş fi 
rămas în străinătate, ca mulţi alţi colegi, alta ar fi fost 
viaţa mea, însă literatura română ar fi pierdut un poet. 


M.G.: Vă rugăm să ne povestiţi despre primele 
impulsuri literare, despre primele încercări în zona 
Cuvântului. 


A.C.: Am început să cochetez cu literatura în jurul 
vârstei de zece ani. La un moment dat am început să 
scriu mult, aproape în fiecare zi, şi poezie şi proză. La 
început, tata m-a încurajat, apoi, părându-i-se că dau 
prea multă importanţă scrisului şi crezând că-mi va 
dăuna învăţăturii mi-a interzis să mai scriu. N-am re- 


nunţat însă. Îmi ascundeam caietele, în pod, în pivniţă 
şi scriam când el era plecat la biserică sau prin sat. Bi- 
neînțeles că aşa-zisele mele creaţii erau influențate de 
autorii cărţilor pe care le citeam, dar, vă rog să mă cre- 
deţi că aveau în ele şi ceva personal. Memoria mea a 
păstrat într-unul din sertarele ei poezia pe care am să 
v-o spun şi care a fost scrisă când încă eram în Şcoala 
elementară: „Mi-a bătut azi-noapte moartea-n geam / 
zornăindu-şi lâncezele-i oase. / Pregătit eu însă nu 
eram / şi-am rugat-o un pic să mă mai lase // Căci voiam 
'nainte de-a porni / pe celălalt tărâm în pribegie / o scri- 
soare ţie de-a-ţi mai scrie / ca să ştii că plec pentru 
vecie. // Însă când scrisoarea-o terminam / şi porneam 
s-o dau recomandată / moartea mi-a bătut din nou la 
geam / şi mi-a spus: Te-amân pe altădată. // Multă 
vreme însă n-o să vină. / Vestea ce-am aflat m-a bucu- 
rat. / A călcat-o aseară o maşină / şi acuma zace tristă-n 
pat.” Pentru un copil de 12-13 ani, eu zic că nu e rău. 


M.G.: Când şi în ce context s-a produs debutul 
literar? Ce destin a avut primul text scris? 


A.C.: Practic, debutul meu literar a fost în 1996, la 
vârsta de 57 de ani (!!), cu două volume: Izvoarele do- 
rului, apărut la Editura Eminescu, şi Destin, apărut la 
Editura Europolis din Constanţa. Până la vârsta de 25 
de ani, când am renunţat la scris, după cum v-am po- 
vestit în primul interviu, am publicat în jur de cinci poezii 
scurte şi neimplicate ideologic. Apoi timp de 25 de ani 
am tăcut. Nu am scris nici măcar un vers. M-am ocupat 
de muzică. După 1989 mi-am distrus toate manuscri- 
sele tinereţii, care zăceau într-o cutie mare de carton. 
Acum îmi pare rău, dar atunci am socotit că nu e cazul 
să le mai păstrez. După ce am făcut gestul acesta m-a 
fulgerat o idee. Ce-ar fi dacă aş începe să scriu din 
nou? Şi înfuriat pe falsa „democraţie” ce se năştea în 
tara noastră, am început să scriu volumul Cum nu vii tu, 
Ţepeş Doamne, pe care l-am publicat de-abia în 2003. 
Eu nu scriu poezii. Scriu volume de poezii. Majoritatea 
volumelor mele conţin fix o sută de poezii. Fiecare a fost 
gândit la început în întregime şi scris într-o anumită pe- 
rioadă, aşa cum ai scrie un roman. Bineînţeles că nu 
toate poeziile au fost publicate. În manuscrisele mele 
sunt sute de poezii care n-au văzut lumina tiparului. 


M.G.: În cazul dumneavoastră, literatura poate 
juca rolul unei terapii? Ştim că, în ultimii ani, v-aţi 
dedicat scrisului, continuând muzica în poezie. V-a 
schimbat scrisul modul de viaţă sau, altfel spus, 
cum resimţiţi intrarea în această lume a literaturii, a 
scriitorilor? 


A.C.: Scriu aproape zilnic şi, paradoxal, mă simt mai 
împlinit decât în anii dedicați muzicii. Am, parcă, şi alte 
satisfacţii. Înainte trăiam ceea ce compuseseră alţii, 
acum trăiesc ceea ce compun eu. Simt că muzica şi 
poezia se întrepătrund şi că versurile mele sunt de fapt 
un omagiu adus melodiilor pe care le-am trăit. N-am 
avut însă parte de o intrare, pe care o socoteam fi- 
rească, în lumea scriitorilor şi a literaturii. Ca să rămână 
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ceva de pe urma mea, mi-am risipit volumele pe care 
le mai aveam, oferindu-le bibliotecilor din ţară. Multe 
mi-au confirmat primirea pachetelor şi înregistrarea căr- 
tilor în patrimoniul lor. Cel puţin am satisfacția că sunt 
prezent în biblioteci, care, din păcate, sunt din ce în ce 
mai puţin frecventate. 


M.G.: În literatură aveţi modele? Dar în viaţa pri- 
vată? Cui aţi dori să-i dedicați un „exerciţiu de ad- 
miraţie”? 


A.C.: Nu am modele nici în literatură, nici in viaţă. 
Am disprețuit dintotdeauna imitaţia. Mi-a plăcut să fiu 
original şi în cânt şi în poezie. Îmi place să fac altceva 
decât cei din jur, să inventez ceva nou, să nu imit pe ni- 
meni, aşa cum, din păcate, fac mulţi. Şi dacă aş încerca 
să fac un „exerciţiu de admiraţie” mi le-aş dedica mie 
însumi pentru tăria de care am dat dovadă toată viaţa 
mea, îndurând, dar neîngenunchind niciodată. Am sufe- 
rit şi sufăr cu surâsul pe buze. Sunteţi singura persoană 
căreia mă spovedesc ca unui duhovnic şi, prin dumnea- 
voastră, şi celor care vor citi aceste rânduri. Sunt în vâr- 
stă şi un singuratic. Nu am copii şi aş fi vrut să am. A 
fost scris poate ca eu să pun punct neamului meu. 


M.G.: În cazul poeziilor dumneavoastră, care 
este elementul-cheie ce declanşează eliberarea cu- 
vintelor, Creaţia, în definitiv? 


A.C.: Creaţie fără inspiraţie nu există. lar inspiraţia 
vine de la Muza pe care o ai sau nu o ai în tine. Ea este 
sufletul creaţiei şi, dacă s-a născut odată cu tine, îţi va 
fi alături întotdeauna şi le va şopti gândurilor tale tot 
ceea ce mâna ta va aşterne pe hârtie. De cele mai 
multe ori, după ce am scris o poezie, mă uit la ea cu ui- 
mire şi o citesc ca şi cum altul ar fi făcut-o. Apoi eu doar 
corectez şi modific. Nu vreau să mai fiu modest. Ştiu că 
am talent, dar nu este meritul meu. M-am născut cu el. 


M.G.: Dacă aţi practicat cu consecvență versul 
clasic, fiind un iubitor de rimă, un adept al formelor 
fixe, în unul dintre ultimele volume aţi ales o expri- 
mare mai boemă în raport cu aceste constrângeri 
formale. Aţi găsit un corespondent liric la anarhia 
zilelor pe care le trăim astăzi sau paradigma poeziei 
actuale v-a provocat această experienţă poetică? 


A.C.: Sunt un iubitor de rime, dar în niciun caz un 
căutător de rime. Ele vin de la sine, singure, aşezân- 
du-se la locurile potrivite. Sunt un mare iubitor al versu- 
lui clasic şi nu consider că rimele şi ritmurile sunt 
constrângeri formale. Poeţii moderni scriu în vers alb 
pentru că această poezie poate fi tradusă în alte limbi 
cu uşurinţă. Şi nu orice poet visează să fie tradus în cât 
mai multe limbi? Pe de altă parte, proza versificată, care 
se practică în ultimul secol, poate fi scrisă şi fără talent, 
şi fără inspiraţie. Am citit cu greu şi oripilat un volum 
masiv al lui Mircea Horia Simionescu, intitulat Versete 
de unică folosinţă şi n-am înţeles dacă autorul, prolific 
şi talentat de altfel, a crezut în ceea ce a scris sau şi-a 
bătut joc de cititori!... În ultima vreme, am scris şi eu 
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poezii în vers alb. O sută au apărut în volumul Viscol şi 
cea de-a doua sută în volumul Umbrit. Scrierea acestor 
poezii mi-a fost insuflată de editorul meu Mihai Stan, 
preşedintele Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, al cărei 
membru sunt. Într-o zi mi-a făcut o propunere: să scriu 
20 de poezii în vers alb ca să poată fi traduse în limba 
rusă şi publicate într-o revistă din Basarabia. Eu le-am 
scris şi de aici a pornit totul. Cu mine s-a întâmplat altfel 
decât cu alţi poeţi. Lucian Blaga, Marin Sorescu şi mulți 
alţii au început să scrie în vers alb şi au sfârşit creând 
în versul clasic. Eu am scris de la început în versul cla- 
sic şi scriu, la sfârşit, şi în versul alb. Nu voi abandona 
însă genul de poezie în care am creat ani la rând. 


M.G.: În mai toate volumele, multe la număr, sun- 
teţi un poet al crepusculului (şi în sensul de stare), 
vă place această panoramă, pe care aţi reuşit să o 
creionațţi în toată profunzimea trăirilor sale. Cu toate 
acestea, sentimentul târziului, al nostalgicei lucidi- 
tăţi, este contracarat de o nemărginită poftă de 
viaţă, de elan şi speranţă. Cum explicaţi această 
scindare interioară? Sau Poezia e cea care vă ajută 
să nu vă lăsaţi copleşit de prozaicul vieţii, al vârstei, 
uneori al bolii? 


A.C.: Sunt un poet al crepusculului, pentru că am 
debutat în amurg şi nu mai am cum să am sentimentele 
tinereţii. Amurgul este trist, plin de regrete, de nostalgii 
şi de spaime. Ştii că te apropii de sfârşit şi sufletul tău 
este umbrit de nelinişte. Dacă te afunzi în starea 
aceasta, poţi claca oricând cu uşurinţă. De aceea, poe- 
ziile mele, de multe ori triste, sfârşesc luminate de spe- 
ranţă. Îmi place viaţa. Mi-ar părea rău să mor curând. 
Aş lua cu bucurie totul de la capăt, chiar aşa cum a fost. 
Optimismul meu nu este o „scindare interioară”. Eu sunt 
un geamăn şi când Castor e trist, Polux e vesel, aşa 
după cum, când Polux plânge, Castor îi şterge lacrimile 
şi îi zâmbeşte, îmbărbătându-l. 


M.G.: S-au dat până acum o mulţime de definiţii 
artei literare. In viziunea creatorului Anatol Covali, 
poezia ce presupune? 


A.C.: Poezia este mângâierea Creatorului, pe care 
o simt numai sufletele care vibrează în faţa frumosului 
şi a iubirii. Poezia este lacrimă sărutată de zâmbet. 
Poezia este extazul pe care-l simţi când admiri desăvâr- 
şirea. Poezia este zbor, dar şi cădere. Poezia este me- 
lancolie visătoare, dar şi speranţă înaripată. Poezia este 
azur, curcubeu, cântecul culorilor risipite cu dărnicie. 
Poezia este armonie desăvârşită. Adevărata poezie nu 
strigă, nu înjură cu glas răguşit, ci cântă cu o voce cris- 
talină. Poezia este har şi dar care-l înnobilează pe cel 
care o creează, dar şi pe cel care o sărută cu privirea. 


M.G.: Ce aveţi acum pe masa de lucru? V-aţi mai 


răzgândit în privinţa redactării Memoriilor? Dar un 
jurnal ţineţi? 


A.C.: Continui să scriu. Am început un nou volum pe 
care sper să-l duc până la capăt. Va fi altceva decât cea 
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am scris până acum. Am terminat de curând un volum 
de memorii, care se referă strict la activitatea mea ar- 
tistică şi mi se pare interesant, însă şovăi să-l public 
pentru că nu ştiu pe câţi o să-i intereseze. Referitor la 
jurnal, mărturisesc că în copilărie am ţinut unul, dar l-a 
descoperit tata şi a urmat apoi o „discuţie” care m-a de- 
terminat să renunţ să-mi mai consemnez gândurile. Lu- 
crurile esenţiale le păstrez în memorie. Celelalte s-au 
şters. 


M.G.: Aveţi un program de lucru prestabilit sau 
scrieţi doar atunci când simţiţi nevoia? 


A.C.: Am un program prestabilit. V-am mai spus că 
eu îmi scriu volumele ca pe nişte romane. Scriu zilnic, 
dar nu mă apuc să scriu pentru că simt nevoia, ci pentru 
că Muza mă cheamă, înfiorându-mă şi dându-mi un bo- 
bârnac pe care eu îl numesc inspiraţie... Cu alte cuvine, 
eu mă aflu mereu „în căutarea timpului pierdut”. 


M.G.: Cum vedeţi raporturile creaţiei dumnea- 
voastră cu posteritatea, cu Timpul, în ultimă in- 
stanţă? 


A.C.: Nu ştiu ce să vă răspund la această întrebare. 
Timpul va decide. Eu doar sper că va fi un bun judecă- 
tor. Întreaga mea viaţă am fost extrem de modest şi am 
greşit. Acum las modestia deoparte şi, fără să mă laud, 
declar ceea ce simt cu convingere: sunt poet, un poet 
adevărat, care ar merita să intre şi să rămână în litera- 
tură. Dar am venit târziu şi într-o perioadă când poezia 
a fost discreditată, batjocorită şi gonită din Cetate. Harul 
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şi talentul meu nu mă lasă să mă prostituez. Eu am 
aruncat seminţele. Or să răsară? Vor putrezi în pă- 
mânt? Viitorul va decide, dar mărturisesc că am mari 
îndoieli. Uitarea s-a aşternut implacabilă peste mulţi 
creatori valoroşi. Cum să sper eu că voi fi o excepţie? 
Să fim serioşi! 


M.G.: Domnule Anatol Covali, încheiem acest to- 
rent al întrebărilor prin cuvenitele mulțumiri, înso- 
tite de rugămintea de a ne adresa un mesaj, un 
gând, o previziune chiar, orice doriţi dumneavoastră 
să ne transmiteţi. 


A.C.: Mesajul meu se adresează confraţilor mei ru- 
gându-i să fie originali, să nu mai imite, să nu adere la 
mode trecătoare, să scrie numai dacă au talent şi dacă 
au cu adevărat ceva să spună, să nu se mai adune în 
găşti lipsite de valoare. Mă gândesc la viitor şi, din pă- 
cate, nu-mi place ce văd. Nu voi mai fi aici, dar mi-ar 
plăcea ca, de acolo, de unde voi fi, să văd că m-am în- 
şelat. Prevăd că adevărata poezie, cea scrisă cu inspi- 
ratie şi har va învinge în cele din urmă, indiferent dacă 
este scrisă în versuri albe sau în stil clasic. Condiţia este 
ca poezia să se adreseze tuturor, nu numai unei elite 
îndoielnice care, de la o vreme, a monopolizat literatura. 
Sunt convins că într-o zi se va face dreptate. Urâtul va 
fi aruncat la gunoi şi frumosul va străluci iarăşi în sufle- 
tele şi inimile noastre. S-ar putea să mai curgă multă 
apă pe Dunăre până atunci! Dar ne opreşte cineva să 
sperăm?... 

Interviu realizat de Monica Grosu 


NICOLAE BALOTĂ i 
SAU „GENERAȚIA SALVATĂ” 


La 26 ianuarie reputatul critic şi istoric literar Nicolae 
Balotă a împlinit 88 de ani (n. în 1925 la Cluj). A fost cel 
mai tânăr cerchist, dar şi unul care s-a remarcat printr-o 
activitate extraordinar de fecundă, începută la o vârstă 
foarte timpurie. Despre aceste începuturi se ştie foarte 
puţin astăzi. De aceea, răsfoind presa vremii, în special 
publicaţia „România nouă” a lui Zaharia Boilă la care a 
colaborat, am extras aceste texte pe care el le-a publi- 
cat acolo, dintre care trei le vom reproduce aici. Pe ce- 
lelalte le vom comenta doar în eseul care urmează, 
socotind că N. Balotă aparţine unei „generaţii salvate”, 
o generaţie care, deşi trecută prin închisorile comuniste, 
a reuşit să supravieţuiască şi să se afirme apoi printr-o 
susţinută activitate literară, una dintre manifestările de 
grup cele mai puternice, mai bine echipate şi mai valo- 


roase din câte au apărut pe arena literară românească 
după cel de-al Doilea Război Mondial, război care a bul- 
versat conştiinţele şi a răvăşit destinele. 
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Izbucnirea celui de al Doilea Război Mondial a pro- 
dus o imensă breşă în mentalul colectiv românesc, o 
bulversare de conştiinţe, o ruptură în fluxul integrativ al 
generaţiilor în climatul de idei europene cu care a fost 
obişnuită lumea noastră interbelică. Până atunci, elita 
tineretului nostru intelectual s-a format în strânsă os- 
moză cu ritmul de creştere occidental, atât de brusc în- 
treruptă de două evenimente la fel de dureroase: 
ruperea în două a Ardealului prin Diktatul de la Viena şi 
apoi participarea ţării noastre la războiul din Răsărit. 
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Amândouă au reprezentat un atentat masiv la procesul 
de formare şi selectare a valorilor epocii, o conturbare 
serioasă a normalităţii creşterii organice a capitalului in- 
telectual, o rupere de ritm şi de fluenţă previzibilă. Pe 
lângă faptul că mulţi intelectuali s-au lăsat contaminati 
de ideile legionare de dreapta, noua situaţie a mai in- 
tervenit brutal în destinul de creştere al generaţiei tinere 
de atunci, care s-a trezit fie să se numere în cadrul „ge- 
neraţiei amânate”, fie să se integreze în cadrul „gene- 
raţiei salvate”. Am încadra în tipul de „generaţie 
amânată” pe toţi acei scriitori şi publicişti care au fost 
siliţi să părăsească Ardealul cedat, retranşându-se în 
jurul unor publicaţii precum „Ardealul”, „Dreptatea”, 
„Dacia rediviva”, „Voința Transilvaniei”, „Câmpia liber- 
tăţii”, „Transilvania noastră”, „Detunata” etc., iar pe cei 
din „generaţia salvată”, pe membrii Cercului Literar de 
la Sibiu, care, la rândul lor, s-au grupat în jurul unor re- 
viste dirijate de marii lor formatori de conştiinţă, precum 
Lucian Blaga, Victor Papilian, D.D. Roşca, lon Agârbi- 
ceanu. Am vorbit cu alte ocazii despre rolul pe care l-au 
avut aceşti tineri în opera de rezistenţă prin cultură pe 
care l-au dovedit susţinând o activitate intensă la reviste 
şi ziare precum: „Luceafărul” de la Sibiu, „Tribuna” de 
la Braşov (Ovidiu Drimba, lon Oana, Radu Stanca, 
Radu Enescu), „Răscruci” de la Alba lulia (I.D. Sîrbu), 
„Tribuna română” de la Arad (Şt.Aug. Doinaş, Ovidiu 
Cotruş, lon Oana), „[ara” de la Sibiu (Radu Stanca, Ov. 
Drimba, lon Negoiţescu, Victor lancu), dar şi „Curierul 
sportiv-cultural-informativ” (Radu Stanca, Ştefan Aug. 
Doinaş, lon Apostol Popescu, lon Negoiţescu, loan 
Oana, Eugen Tănase, Cornel Regman) etc. De aceste 
publicaţii se leagă în bună parte şi debutul lor literar 
sau, dacă nu, o bună parte din gazetăria şi producţia 
anilor tinereţii. 

Dorim să ne oprim astăzi în cele ce urmează asupra 
începuturilor eseistice ale lui Nicolae Balotă, începuturi 
pe care el le evocă fugitiv în Caietul albastru. După câte 
am constatat, ele se consumă în paginile ziarului „Ro- 
mânia nouă”, ziar de orientare manistă, condus de Za- 
haria Boilă, care îl mută de la Cluj la Sibiu, unde apare 
în cursul războiului. Desigur că el atrage de partea sa 
şi câţiva tineri ziarişti, precum Constantin Hagea, Emil 
Boşca-Mălin, Sever Stoica, Pavel Pavel, Victor lancu 
ş.a., mulţi dintre ei activi susţinători ai partidului lui Iuliu 
Maniu. Tânărul Nicolae Balotă, unul dintre cei mai en- 
tuziaşti aderenţi ai Cercului Literar, se vede pus în faţa 
faptului de a răspunde şi el unor provocări primite din 
partea evenimentelor în derulare. Dacă până la eveni- 
mentul de la 23 august simţise nevoia să stea deoparte, 
îngrijorat de derapajele tot mai spre dreapta şi tot mai 
periculoase ale generaţiei în credinţa căreia a crescut, 
acum simte momentul să iasă la rampă spre a se pro- 
nunta şi el în câteva chestiuni. Astfel, vom fi în parte 
surprinşi că tânărul şoarece de bibliotecă, cu lecturi 
multe şi de calitate în ştiinţele umaniste, se simte che- 
mat să se pronunţe într-un domeniu care nu-i era afin, 
dar ale cărui efecte păreau a se pune de-a curmezişul 
liniei normale de conduită în viaţa academică. O primă 
intervenţie a sa în ziarul amintit vizează Problema Fa- 
cultăţilor militarizate (nr. 18 din 27 septembrie), pro- 
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blemă care afecta, după opinia sa, bunul mers al vieţii 
universitare, către care s-a îndreptat un mare număr de 
tineri încrezători în puterile lor, în numele cărora se 
simte chemat să iasă la rampă: „Suntem în pragul unui 
nou an universitar. Nerăbdători şi plini de speranţe. 
Poate în nicio toamnă de până acum acest freamăt 
n-am fost mai puternic, mai sincer ca azi. Pătrunşi de 
gândul însemnatelor reforme care le aduce ceasul de 
față aşteptăm deschiderea porţilor universităţii ca o dez- 
legare”. Simte nevoia să intervină deoarece „defunctul 
regim a încercat să încătuşeze şi viaţa universitară cu 
o serie de legi şi reglementări”, după opinia sa „în dis- 
preţul oricărei libertăţi”, prohibindu-se şi dreptul de ale- 
gere liberă a profesiunii. Or, alegerea profesiunii este în 
opinia sa un drept natural care nu poate fi confiscat, şi 
orientarea oarecum forţată spre Medicină sau Politeh- 
nică nu e o soluţie pe termen lung. Ca atare, solicită 
desfiinţarea secţiilor de pregătire militară de pe lângă 
facultăţi sau, dacă nu, militarizarea tuturor, ceea ce n-ar 
fi o soluţie. 

Tot ca reprezentant al tinerei generaţii se simte dator 
să intervină atunci când se discută cazurile grave de 
abatere de la normele de convieţuire firească, condam- 
nând pe cei care s-au lăsat amăgiţi de fascism, exaltând 
doctrine şi îmbrăţişând o conduită extremistă. Drumul 
lor este fără întoarcere şi rezultatele de pe front o do- 
vedesc cu prisosinţă: „Încolţiţi de o întreagă lume, pe 
care au îndârit-o prin barbaria lor, germanii şi complicii 
lor ungurii sunt strânşi la zidul peste care nu mai au nici 
o scăpare. Asistăm la agonia milenară a politicii de în- 
fumurată afirmare a unui sângeros drept al pumnului”. 
După opinia sa, Ungaria este în faţa unui al doilea Mo- 
hacs, iar amintirea sinistrului Horthy în piaţa centrală 
din Cluj pare „o copie a lui Hitler”. Pentru el, această 
temă a vinovăţiilor şi nevinovăţiilor devine tot mai mult 
o chestiune presantă. | se pare normal ca aceia care 
au provocat dezastre şi dureri să fie traşi la răspundere 
şi pedepsiţi, deşi obiceiul de a ne repezi la mici satrapi 
locali, păcătoşi de mâna a doua, nu dă dreptul celor 
mari să se fofileze. Aceştia vor trebui neapărat pedep- 
siti. 

O reîntoarcere spre subiecte mai apropiate de preo- 
cupările lui sunt prilejuite de schimbările de la Universi- 
tate, unde înfiinţarea Uniunii Patrioţilor i se pare un act 
de normalitate, iar cei care au fost numiţi în fruntea ei 
sunt chemaţi a fi părtaşi la opera de reaşezare a lucru- 
rilor pe făgaşul lor normal, făcându-li-se muncitorilor 
dreptate, şi alegându-se grâul de neghină în cazul mul- 
tor şvabi care „se ascund după masca patriotismului” 
mimând, de fapt, altceva (Între generozitate şi prudenţă, 
nr. 30, 11 octombrie 1944). Pentru a trăi şi mai puternic 
nevoia schimbărilor radicale, tânărul simte nevoia să se 
reîntoarcă pentru puţină vreme la Cluj, căci revenirea 
universităţii în oraşul de pe Someş a fost deocamdată 
amânată. Clujul — oraşul visurilor noastre (nr. 34/15 oc- 
tombrie) este un moment de o sinceritate dezarmantă, 
un oraş pentru care el păstrează toată dragostea ado- 
lescenţei sale febrile. Articolul e scris în urma unei vizite 
neplanificate pe care a făcut-o la Cluj, în oraşul copilă- 
riei şi adolescenţei sale, care-i fusese interzis în anii din 
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urmă şi pe care abia a aşteptat să-l revadă. E şi motivul 
pentru care revederea îi produce o mare bucurie, dar 
nu înainte de a rememora clipele grele ale despărțirii. 
Pentru aceasta simte nevoia să rememoreze momentul 
cumplit al veştii despre înstrăinarea oraşului. Aflarea 
cumplitei şi dureroasei ştiri e zugrăvită la modul maes- 
tru, ca un fel de furtună în plină zi de vară. Tensiunea 
acumulată e bine dozată şi fiecare cuvânt, fiecare frază 
bine cântărită, în aşa fel încât să ţină cuprinsă în ea în- 
treaga amărăciune nu a insului oarecare, ci chiar a unui 
neam care trăia încă beatitudinea euforiei de după 
Marea Unire, când pornise pe drumul construcţiei unei 
ţări noi. Dar iată ştirea ca o lovitură de pumnal: „Sunt 
patru ani de atunci. Era o după amiază tihnită şi îmbel- 
şugată de sfârşit de vară. Deasupra oraşului, potolit, se 
ridica murmurul harnic al muncii de toate zilele. Căruţele 
urcau domol pe calea Feleacului. Deodată liniştea s-a 
sfărâmat. Vestea groaznică se abătuse din senin, ca ful- 
gerele acelea care brăzdează uneori cerul într-un 
amurg. Clujul nu mai era al nostru.” În aceste circum- 
stanţe s-au frânt nu numai destinele individuale ale in- 
şilor răzleţi, ci chiar „opera de clădire paşnică s-a 
întrerupt..., Clujul a ieşit din cadrul strâmt al unui oraş 
de provincie şi a intrat în legendă”. Vestea cumplită a 
cedării Clujului a adus oamenilor o imensă durere, de 
parcă se înfrăţiseră cu zidurile caselor lor, cu copacii din 
jur, de unde nu mai puteau să plece. Imaginea mulţimii 
care se roagă îngenunchiată pe caldarâmul pieţei din 
mijlocul oraşului echivalează cu o nouă Via Dolorosa, 
iar Feleacul cu o nouă Golgotă. Despărțirea de Cluj se 
face sub semnul unui adânc legământ: „grija de a face 
din oraşul câmpiei Transilvaniei un simbol al rezistenţei 
noastre”. Sunt refăcute câteva secvenţe din acele zile 
cu „pâclă lăptoasă”, inclusiv din momentul înălţării tri- 
colorului pe catedrală, ca semn că populaţia a înţeles 
să plece la drum cu legământul asumat. Este momentul 
când oraşul a intrat în legendă, când el a devenit părtaş 
la istorie, iar metafora care trimite la „Carele lancului” 
este una coagulantă a întregului poem pe care el îl în- 
chină Clujului. Locul nefast al graniţei, cel de pe dealul 
Feleacului este văzut ca locul „în pulberea căruia s-au 
scurs atâtea lacrimi”, iar Turda îi apare drept „oraşul 
martir” pentru curajul de a fi asistat la băjenia atâtor oa- 
meni pe care a încercat să-i salveze, pe când „plângeau 
toţi şi toate în jur”, oraşului martir contrapunându-i-se 
imaginea oraşului plângerii, a oraşului înlăcrimat, a ora- 
şului suferinţei. Drama pribegiei a luat în cele din urmă 
sfârşit, căci el anunţă cu bucurie întoarcerea studenţimii 
în oraşul-mamă. 

Reportajul reîntoarcerii este completat cu un altul, 
intitulat Vin de la Cluj (nr. 52 din 5 noiembrie). Reportajul 
are părţi lirice de mare dramatism, semn că tânărul 
autor dispunea de un registru expresiv foarte larg, în 
care evocarea emoţională stătea pe primul loc. Incipitul 
lui ne transpune direct în istorie şi în legendă: „Lung e 
drumul Clujului / şi multă jale de-a lungul lui. Maşina go- 
neşte prea tare ca să putem zăbovi măcar cu privirea, 
pe urmele sinistre ale războiului trecut pe acolo. Turda 
e un oraş martir. Arieşul curge domol sub podul refăcut 
în pripă. Oraşul care plânge. Maşina opreşte brusc. 


Scobor ca mai demult din autobuzul 7 care urca spre 
Andrei Mureşanu. În piaţa pe care atât de vremelnic o 
botezaseră Mussolini, catedrala străjuieşte mai albă şi 
mai senină decât orişicând. Am pornit pe Regina Maria. 
Paşii răsună puternic pe caldarâm. În jur uşile închise 
ca şi cum orice viaţă s-ar fi stins prin case. Prăvăliile 
sunt cu obloanele trase. E ca un suferind care nu poate 
încă să se bucure de vindecarea lui. Căci însemnele 
vindecării sunt pretutindeni: steaguri tricolore şi roşii. 
Dar suferinţa a fost îndelungată. Peste tot sunt presă- 
rate dovezile voinţei nesăbuite de a distruge.” 

Se duce şi la teatru, unde găseşte sălile pline de praf 
şi decorurile vraişte. Oraşul stă sub ameninţarea foa- 
metei, goana după hrană scoate oamenii în stradă, iar 
lipsurile pot fi constatate la fiecare pas. Un singur lucru 
este însă cert: oraşul îşi aşteaptă cu bucurie studenţii. 

Un alt aspect constatat cu durere la Cluj este o ofen- 
siva celor nou veniţi, acelora care s-au întors să-şi facă 
un rost pe spinarea celor care au rămas aici, între ei şi 
maghiari, care şi-au schimbat culoarea politică peste 
noapte, ceea ce el nu poate accepta. lată mărturisirea 
lui cât se poate de brutală: „O spunem pe faţă că astăzi 
se întorc aici acele elemente care se numesc pe sine 
români şi care la hotărârea de la Viena au fugit ca laşii 
de aici. Şi acum ei vreau să ne conducă pe noi, pe noi 
care am stat locului, care am rămas aici şi ne-am plecat 
spatele sub loviturile prigoanei... Da, a rămas ţăranul 
nostru acolo, lipit de glie, în jurul bisericii din care preo- 
tul fusese izgonit, în jurul şcoalei în care învățătorul fu- 
sese înlocuit, ţăranul îndurând biruri grele, poveri fără 
număr şi fără seamăn.” (O infamie, nr. 58 din 14 noiem- 
brie). Credinţa sa în puterea clasei ţărăneşti este 
scoasă în prim-plan şi în altă parte, acolo unde vorbeşte 
despre Franţa: „Purtătoarea tezaurului bătrân de cinste, 
hărnicie şi credinţă, țărănimea alături de clasa de mijloc 
formează scheletul laborios al neamului”. 

Deşi se afla la vârsta primei tinereţi când scrie 
aceste rânduri, studentul Balotă face dovada unei gân- 
diri mature şi a unui talent indubitabil de a prinde su- 
gestiv realitatea. Atent la schimbările rapide care se 
petrec în societatea noastră de după război, el trăieşte 
activ mai ales schimbările din mediul universitar, scriind 
mici note şi informaţii despre starea studenţimii. Într-una 
dintre acestea, el înregistrează cu regret şi înlocuirea 
rectorului Alexandru Borza cu slavistul Emil Petrovici, 
unealtă palidă a slavizării limbii noastre, şi propune un 
alt interes pentru viaţa administrativă, care să nu mai 
fie sufocată de birocraţie şi de epuraţie, ci o redresare 
efectivă a afacerilor publice. Acest dat al vieţii noastre 
publice îl determină să facă bilanţul unui an trăit la Sibiu, 
oferind detalii interesante despre modul în care a fost 
sărbătorită ziua de 23 august aici, cât şi schimbările sur- 
venite în presă privind dispariţia unor ziare ca „[ara”, 
„România nouă”, „Națiunea română” şi apariţia altora 
precum „Glasul dreptăţii”, cu trimitere totdeodată la mo- 
dificările de credinţă politică ale tinerei generaţii. 

Două dintre articolele semnate aici de Nicolae Ba- 
lotă merită o distincţie specială: articolul în care-l oma- 
giază pe Nicolae lorga şi deplânge moartea sa brutală 
şi cel în care face elogiul Franţei, ca ţară latină şi prie- 
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tenă, cea care a influenţat până atunci evoluţia noastră 
intelectuală. Sunt două materiale care ilustrează în cel 
mai înalt grad opţiunile tânărului critic, constantele sale 
afective: unul dintre omagii îl viza pe reprezentantul cel 
mai strălucit al enciclopedismului românesc, emblema 
culturii noastre naţionale, celălalt viza ţara cu cel mai 
strălucit potenţial spiritual din Europa modernă, cel care 
a influenţat în mod constant cultura şi literatura noastră 
timp de mai bine de două secole. Prin aceste două 
texte, Nicolae Balotă făcea o profesiune de credinţă din- 
tre cele mai lămurite pentru contextul moral în care s-au 
dezvoltat până atunci credinţele sale cele mai intime, 
spiritul de dorită emulaţie creat statornic în jurul său de 
profesori-maeştri sau de profesori îndrumători ai gustu- 
lui şi al aptitudinilor sale viitoare. Autorul enumeră relele 
care s-au abătut asupra ţării în anii dinaintea celui de al 
Doilea Război Mondial, cu graniţele ciuntite, cu un Ar- 
deal sfârtecat, cu „mii de căminuri părăsite”, cu teroarea 
cămeşilor verzi. În aceste împrejurări, vocea marelui is- 
toric n-a încetat să se exprime, verbul lui n-a încetat să 
condamne, degetul lui n-a ezitat să arate spre vinovaţi. 
Acest fapt l-a transformat într-o victimă sigură, într-o 
țintă a răzbunării haine: „Destinul lui tulburător de veşnic 
cuceritor de aprige lupte l-a urmărit până la sfârşit. A 
murit aşa cum a trăit: în vifor. Căci el nu era creat pentru 
tiparele obişnuite ale acestei lumi. Făcea parte din rasa 
acelor titani a căror speţă s-a stins demult... Era firesc 
ca prin darurile sale să se întemeieze adevărata rega- 
litate spirituală a sa în România. Opera lui ştiinţifică şi 
culturală e imensă”. 

Articolul-panegiric al lui Nicolae Balotă avea menirea 
să atragă atenţia asupra unor stări încă neaşezate din 
lumea românească, asupra unor datorii pe care neamul 
nostru le avea încă de împlinit. Era datoria faţă de ar- 
delenii refugiaţi, era datoria faţă de cei care au suferit 
în aceşti ani, faţă de cei care au murit apărând o cre- 
dință, un ideal, faţă de toţi cei care s-au jertfit pentru pa- 
trie. Gândul tânărului condeier se îndreaptă astfel spre 
cei responsabili de crime şi masacre inutile, indiferent 
că veneau din partea legionarilor sau a szalaziştilor din 
Ardeal, împotriva tuturor celor care au nesocotit nor- 
mele de dreptate şi libertate ale individului şi ale colec- 
tivităţii, care în locul unor principii morale respectate de 
toţi au introdus normele arbitrariului, minciunii, teroris- 
mului, crimei. De aceea, articolul său vine ca un aver- 
tisment îndreptat împotriva tuturor călăilor spiritului şi 
prin propoziţia de încheiere, „Destinul lui lorga conti- 
nuă”, avea în vedere reglarea conturilor, nevoia de 
veghe pe metereze, dar şi o perioadă de penitenţă, de 
ispăşire. 

Cum urma să se facă această nouă naştere a natiu- 
nii după cataclismul îngrozitor prin care am trecut spune 
oarecum voalat în articolul intitulat Elogiu Franţei (nr. 63 
din 19 noiembrie). Într-un moment în care cizma sovie- 
tică apăsa tot mai greu peste ţară, când peste tot în jur 
semnele unei noi barbarii se anunțau la orizont, tânărul 
critic are curajul să-şi îndrepte privirea spre Franţa sal- 
vatoare, cea care „continuă opera luminoasă a Greciei 
vechi, mai mult decât a Romei imperiale. E spiritul clar, 
arhitectural, al unei rase pline de bun simț”. Franţa a 
fost aceea care a vegheat la naşterea fiecărui stat tânăr 
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din Europa, e Franţa eroică în stare să ofere reazim şi 
puteri călăuzitoare celor care şi-au scuturat lanţurile, 
celor care au prins gustul culturii. Pentru români, ea în- 
seamnă mai mult, căci nouă această ţară ne-a fost o a 
doua patrie: „Chiar pentru aceia dintre noi care nicio- 
dată n-am poposit pe malurile Senei, numele Franţei 
iradiază o lumină nedefinită care învăluie pământul şi 
fiii şi geniul ei. E ceva din miturile unui neam, din fasci- 
naţia pe care o săvârşeşte o ţară îndepărtată cu atâtea 
rădăcini în spirit, în această încântare miraculoasă.” În 
mod special pentru tânărul Balotă, Franţa este ţara în 
care s-a format şi alături de care a făcut primii paşi în 
viaţă, visând cu cărţile scriitorilor şi gânditorilor ei în 
mâini: „Jules Verne sau contesa de Segur au fost pa- 
siunile copilăriei noastre. Mai târziu, mici liceeni, ceteam 
mustind de aventuri visate tomurile nesfârşite ale lui 
Dumas. Apoi vârsta eroică şi poezia răsunătoare şi 
scânteietoare a lui Hugo. Şi marea revoltă Baudelaire.” 
Trecând în revistă etapele formării sale, el nu poate 
decât să tragă concluzia ce se impune: „Regalitatea spi- 
ritului francez e tot mai strălucitoare. Ea nu are nevoie 
de reclame luminoase, nici de propagandă sau alte mi- 
nuni negustoreşti... În faţa geniilor ei şi a luptătorilor 
care au sprijinit Renaşterea României Mari, laudă Fran- 
tei eterne!” 

Desigur că în împrejurările tulburi de atunci, elogiul 
Franţei şi al faptelor ei eroice însemna mărturisirea unei 
opţiuni cu valoare de simbol. Era, în fond, mărturia unei 
iubiri eterne pentru spiritul democratic al unei naţii care 
ameninţa tot mai mult să dispară cu desăvârşire din ţara 
noastră. Era mărturisirea sinceră şi devotată a unui 
tânăr format în spiritul înaltelor principii morale şi ideo- 
logice ale enciclopediştilor francezi, al acelui spirit care 
a dus la sfărâmarea Bastiliei şi la înlăturarea tiraniei, a 
Franţei progresiste, cea care a răspândit în întreaga 
lume lozincile de „libertate, egalitate, fraternitate”. E la 
mijloc acelaşi spirit prin care el, intelectualul cu vederi 
liberale, gândea viitorul ţării, aşezat pe aceeaşi bază 
şi pe aceleaşi fruntarii, având respectul fundamental în- 
dreptat înspre țărănime, clasa pe care o respecta cel 
mai mult la acea oră şi pe care o vedea ca „purtătoarea 
tezaurului de cinste, hărnicie şi credinţă”, cea care for- 
mează „scheletul luminos al neamului”. 

Trecerea în revistă a acestor articole, eseuri, medi- 
taţii, intervenţii, atitudini, face dovada înzestrării pe care 
tânărul critic o avea pentru ieşirea în arenă. Scurtul in- 
terludiu al manifestărilor sale publicistice s-a sfârşit, din 
păcate, tot atât de brusc precum a început. Angajat la 
Institutul de Psihologie, înfiinţat de Florian Ștefănescu- 
Goangă, condus o vreme de Nicolae Mărgineanu, dar 
încăput acum pe mâna mărginitului Alexandru Roşca, 
tânărul filolog va simţi din plin puterea tiranică a ideolo- 
giei marxiste şi efectele cumplite ale luptei de clasă. Va 
fi scos din universitate, va fi urmărit şi închis, iar idealu- 
rile sale de libertate vor fi multă vreme curmate, zăgă- 
zuite, supravegheate. Va urma etapa domiciliului 
obligatoriu de la Lăteşti, etapa recluziunii şi a resemnă- 
rii, etapa refacerii forțelor pentru revenirea în arenă. În 
cele din urmă, generaţia amânată va deveni o generaţie 
salvată. 


aniversări 


Nicolae Balotă 


ELOGIU FRANȚEI 


Sunt câţiva ani de atunci. Era pe vremea plebiscitu- 
lui din teritoriul Sarre. Am văzut atunci, undeva, într-un 
oraş transilvan, un băieţaş plângând, furios, după-ce a 
aflat din ziarele celor mari că Franţa a părăsit Germaniei 
un ţinut. Va părea poate ciudat că în fruntea acestor 
rânduri menite să rostească lauda unei ţări şi-a găsit loc 
o amintire atât de neînsemnată şi de copilăroasă. Dar 
pentru noi românii, Franţa nu e numai un stat apusean 
cu o veche şi încărcată istorie naţională şi cu o deose- 
bită tradiţie culturală. Pentru noi ea e mai mult decât 
toate acestea, decât Parisul cu luminile, castelele de pe 
Loira, sau cazinoul de la Monte Carlo, obişnuite locuri 
de întâlnire ale călătorilor din toate colţurile lumii. E mai 
mult decât acestea şi mai ales e altceva. Chiar pentru 
aceia dintre noi care niciodată n-am poposit pe malurile 
Senei, numele Franţei iradiază o lumină nedefinită care 
învăluie pământul şi fiii şi geniul ei. E ceva din miturile 
unui neam, din fascinația pe care o săvârşeşte o ţară 
îndepărtată cu atâtea rădăcini în spirit, în această în- 
cântare miraculoasă. De aceea noi românii suntem cei 
mai chemaţi să aducem în semn de înţelegere şi mul- 
tumire acest Elogiu Eternităţii franceze. 


FRANȚA MUNCITOARE 


Există o mentalitate pe cât de răspândită în lume, 
pe atât de falsă care ar vroi să înconjoare patria lui Pas- 
teur cu un fel de cordon sanitar ne lăsând să treacă 
ideile socotite de multe ori revoluţionare şi subversive, 
obiceiurile şi instituţiile condamnate pe nedrept. De 
multe ori în locul realităţilor permanente ale naţiunii fran- 
ceze, în locul virtuţilor rasei, se relevă învelişul, pojghiţa 
cosmopolită a marilor oraşe, faima îndoielnică a mora- 
lităţii anumitor clase. Această faimă au confirmat-o apoi 
unii dintre superficialii celorlalte popoare, tineri trimişi la 
studii şi eşuând în cabareturi. Ne aducem aminte de 
versurile celebre din Scrisoarea III-a lui Eminescu: „La 
Paris în lupanare de cinisme şi de lene...” Dar toate 
acestea sunt numai spuza sub care în umbră, fără re- 
clamă, fără zgomot trăieşte o Franţă muncitoare, ade- 
vărata Franţă. 

Ca şi în ţara noastră şi cu totul altfel decât în Ger- 
mania sau Anglia, marea forţă naţională e în țărănime. 
Purtătoarea tezaurului bătrân de cinste, hărnicie şi cre- 
dinţă, țărănimea alături de clasa de mijloc formează 
scheletul laborios al neamului. Burghezia franceză care 
a dat timp de secole atâţia oameni mari e una din cele 
mai trainice din întreagă lume. Tradițiile ei de economie 
au făcut chiar să se răspândească vorba despre zgâr- 
cenia ei. 

Dar ţara aceasta suferă. Are o boală de care păti- 
mesc îndeosebi statele cu un trecut îndelungat, care au 
ajuns la un rafinament neîntrecut al civilizaţiei şi al cul- 
turii: scăderea naşterilor. Poate tocmai de aceea e atât 


de înduioşător cultul copilului acest scump odor care 
duce mai departe viaţa naţiunii. 

O pagină mai puţin cunoscută e marea operă de co- 
lonizare desfăşurată peste mări în Africa, Asia şi Ame- 
rica, Algerul, Tunisia au devenit astfel grădini 
îmbelşugate şi lumina a fost adusă celor mai înapoiate 
triburi ale deşertului. Canada în mare parte îşi trage 
prosperitatea din iniţiativele îndrăzneţe ale celor dintâi 
colonişti francezi. În insulele din Oceania, în Indochina 
şi peste tot unde flutură un steag al bătrânei metropole 
domneşte harnic şi luminos spiritul Franţei muncitoare. 


FRANȚA EROICĂ 


Ţara aceasta nu mai are destul sânge pentru că şi 
l-a vărsat generos pentru omenire, pe toate câmpurile 
şi în toate văile lumii. Nici o altă naţiune nu se poate 
mândri cu atâtea jertfe aduse sub semnul umanitaris- 
mului. În faţa ei Germania închisă în egoismul ei rasial, 
mărginită la preamărirea pangermanismului e meschină 
şi agresivă. 

Cruciadele în cea mai mare parte sunt opera 
Francezilor („Gesta Dei per Francos”). Ele au inaugurat 
seria lungă a epopeilor eroice. În timp ce pământul ve- 
chiu al Galiei îmbrăca o mantie albă de biserici, pelerini 
şi cavaleri, ţărani şi orăşeni porneau să dezrobească 
Mormântul sfânt. Acest cavalerism eroic de multe ori 
prea îndrăzneţ, face parte integrantă din spiritul francez. 
De acest spirit sunt pătrunşi şi animati toţi luptătorii ei, 
de la cruciați până la apărătorii Verdunului şi până la 
soldaţii cari astăzi străpung Vosgii îndreptându-se spre 
Rin. 

Apărându-se pe sine, Franţa a apărat Europa. 
Înfruntând neîncetate năvăliri dinspre miază-noapte şi 
răsărit, ea a apărat cu trupul ei cultura apuseană, roa- 
dele geniului ei. Şi în privinţa aceasta ca în multe altele 
ne putem socoti înfrăţiţi în frământările noastre milenare 
cu marea noastră soră îndepărtată. 

În istorie este o răscruce capitală, o vâltoare în care 
s-a prăbuşit o lume pentru ca să se nască alta mai înal- 
tă, mai frumoasă. E Revoluţia franceză. Cu toate mize- 
riile ei, e o mare experienţă umană, un tragic creuzet în 
care s-au topit interese, patimi, sânge şi idealuri pentru 
ca să iasă o omenire nouă. Marile reforme sociale 
aduse după ea sunt toate fiicele ei morale. Secolul XIX 
e sub semnul ei: secolul naționalităților. Franţa a ve- 
gheat la naşterea şi la primii paşi ai fiecărui stat tânăr. 
Cehoslovacia, Polonia, Grecia şi mai ales ţara noastră 
trebue să-i mulţumim pentru sprijin şi îndrumare. La 
Fayette, tânăr şi înflăcărat, adevărat fiu entuziast al unui 
sol bătrân a luptat pentru independenţa Statelor Unite. 
El reprezintă aceeaşi tradiţie eroică a cavalerilor medie- 
vali. Şi America nu l-a uitat după cum Europa nu va uita 
niciodată măreaţa epopee napoleoniană. În 1917 un 
batalion american venit să lupte în Franţa se opreşte în 
fața mănăstirii din Paris în dosul căreia se odihnea tru- 
pul înflăcăratului luptător pentru Lumea Nouă. Genera- 
lissimul însoţit de câţiva ofiţeri pătrunde în cimitir şi se 
opreşte în fata mormântului, 

- „La Fayette, iată-ne!” („La Fayette, we are here!). 
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aniversări 


Şi noi românii ne-am adus odată prinosul nostru de 
mulţumire pentru sprijinul neprecupeţit pe care ni l-a 
oferit darnica noastră soră latină. Am fost singura ţară 
al cărei Parlament a trimis în 1871 o mărturie de dra- 
goste Franţei învinse. 


FRANȚA SPIRITUALĂ 


De aici începe eternitatea franceză. Căci dacă 
Franţa a dat mari conducători, un Richelieu, un Napo- 
leon, dacă ea a înfăţişat exemple de eroism, de muncă 
şi abnegaţie, ea va rămâne în primul rând ţara catedra- 
lelor gotice, a lui Pascal şi Racine, a lui Debussy şi a lui 
Valery. Moştenitoare a spiritului mediteranian ea conti- 
nuă opera luminoasă a Greciei vechi mai mult decât a 
Romei imperialiste. E spiritul clar, arhitectural, al unei 
rase pline de bun simţ. 

Am crescut cu cărţile lor în mâini. Alături de scriitorii 
noştri, toate bucuriile cugetului şi ale sensibilităţii le-am 
primit, noi românii, din apusul francez. Din nefericire 
prea puţini ne putem înfrupta din această taină. Jules 
Verne sau Contesa de Segur au fost pasiunile copilăriei 
noastre. Mai târziu mici liceeni, ceteam mustind de 
aventuri visate tomurile nesfârşite ale lui Dumas. Apoi 
vârsta eroică şi poezia răsunătoare şi scânteietoare a 
lui Hugo. Şi marea revelaţie: Baudelaire pe ale cărui pa- 
gini am înnoptat de atâtea ori. Şi alţii şi alţii. Dar mai 
ales nemuritorii Marelui secol. 

Toate acestea leagă pentru viaţă. Regalitatea spiritu- 
lui francez e tot mai strălucitoare. Ba nu are nevoii de 
reclame luminoase, nici de propagandă sau de alţi mâ- 
nuiri negustoreşti. 


Ne închinăm în faţa sutelor de mii de cruci de lemn 
care împânzesc Franţa şi marea ei istorie. În faţa genii- 
lor ei şi a luptătorilor care au sprijinit Renaşterea Ro- 
mâniei Mari. Laudă Franţei eterne. 

(„România nouă”, XII, nr. 63/19 nov. 1944, p. 3-4) 


UN MARTIR AL NEAMULUI: 
NICOLAE IORGA 


1940. An cumplit şi întunecat pentru Ţara Româ- 
nească. În miază-noapte, Ardealul era frânt în două, 
mii de căminuri erau părăsite, un cutremur groaznic 
surpa altele, în timp ce peste întinsul ţării se instaura 
cea mai cruntă tiranie: teroarea cămăşilor verzi. În zilele 
acelea de toamnă târzie când se părea că paharul su- 
ferinţelor era îndeajuns de plin, o veste a sfâşiat moho- 
râta nesimţire a poporului nostru: a murit Nicolae lorga. 
Viaţa i-a fost curmată violent: cel din urmă mare cro- 
nicar a apus în sânge. Destinul său turburător de veşnic 
cercetător, de aprig luptător l-a urmărit până la sfârşit. 
Nu i-au fost îngăduite neobositului pelerin nici clipele 
potolite dinaintea Marei şi Ultimei Călătorii. A murit aşa 
precum a trăit: în vifor. 

Căci el nu era croit pentru tiparele obişnuite ale 
acestei lumi. Făcea parte din rasa acelor titani a căror 
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speţă s-a stins de mult, dar din care răsar totuşi uneori 
în cursul veacurilor reprezentanţi rari, în mijlocul unei 
omeniri mediocre, care oarbă, îi huiduieşte sau înmăr- 
murită îi aplaudă. Acest neobişnuit l-a petrecut la tot 
pasul în viaţa lui, în opera lui. 

Copil de o precocitate înspăimântătoare, la şase ani 
citea în original literatură franceză. Tânăr licean retras 
în mijlocul cărţilor, la 13 ani publică articole de politică 
externă, în „Românul”. Şcoala Normală Superioară 
(Universitatea din acea vreme) o termină într-un an. 
Apoi începe activitatea aceea îmbelşugată care se măr- 
gineşte uneori cu miraculosul. Doctor în litere la Univer- 
sitatea din Leipzig, diplomat al Şcoalei de Înalte Studii 
din Paris, el cutreiera bibliotecile Europei. În 1894, la 23 
ani, e numit profesor suplinitor de istoria universală la 
Universitatea din Bucureşti. Viaţa lui e de acum înainte 
opera lui. Cursuri strălucite, mii de articole în toate zia- 
rele şi mai ales în ziarul său „Neamul Românesc”, bro- 
şuri, volume în toate limbile de cultură ale Europei, 
conferinţe în toate părţile şi lupte. Nu-i prieşte decât 
aerul fierbinte al bătăliei. E mediul în care trăieşte cu 
adevărat. Luptă neîncetat şi pretutindeni, în arena Ca- 
merei Deputaţilor cu adversarii politici, de pe catedră cu 
partizanii altor convingeri decât ale lui, în coloanele zia- 
rului cu toţi duşmanii săi sau ai neamului său. Uneori 
cucerit de pasiune, învăluit de fumul bătăliei uită în cine 
loveşte. Dar loveşte Ca un cruciat iluminat de gândul 
Mormântului Sfânt. Ca orice om mare, mânat de exce- 
sive forţe proprii, a avut prejudecățile sale. Totul se scu- 
fundă, se contopeşte însă în personalitatea sa 
covârşitoare. 

Nemulțumit cu prezenţa sa pe toate plaiurile şi în 
toate rândurile neamului său, prin călătoriile pe care le 
făcea, sau prin mijlocirea scrisului său, el a adresat şi 
acele neuitate „sfaturi pe întunerec” pe calea undele 
văzduhului au dus în fiecare oraş şi aproape în fiecare 
casă cuvântul său, gândirea sa. A militat mereu pentru 
solidaritate ca bază a unei „tovărăşii omeneşti” şi pentru 
unitatea naţională. Deasupra naţionalismului şovin însă, 
a „supranaţionalismului care îngustează orizontul şi fal- 
sifică viziunea”, el propovăduieşte un umanism larg şi 
înţelegător. În toate direcţiile, pe toate tărâmurile era 
purtat de o înflăcărare de dascăl profet: „Aş fi foarte bu- 
curos — zicea el într-o conferinţă ţinută la Radio, — dacă 
n-aş fi creat şi întărit numai convingeri, ci determinat, 
prin aceste cuvinte, fapte”. 


Era firesc ca prin darurile sale să se întemeieze o 
adevărată regalitate spirituală a sa în România. Opera 
lui ştiinţifică şi culturală e imensă. Simpla enumerare a 
volumelor pe care le-a publicat umple sute de pagini A 
străbătut cu mintea sa cele mai felurite domenii ale cu- 
noştințelor istorice şi literare neîngrădindu-se într-o 
strâmtă specializare dar fără să cadă pradă diletantis- 
mului. Slujit de o memorie minunată şi de o uriaşă pu- 
tere de muncă el scrie nenumărate monografii de oraşe, 
de familii, de domni, adună şi comentează colecţii şi do- 
cumente, clădeşte istorii amănunțite ale literaturii vechi 
şi moderne, ale comerţului, bisericii, ale popoarelor bal- 
canice, ale Turciei şi Bizanțului, ale tipăriturilor şi artelor. 


aniversări 


Munca sa culminează cu Istoria poporului Român şi se 
sfârşeşte cu acea „Istoriologie imună” la care lucra încă 
în ajunul morţii şi care trebuia să însemne apoteoza 
unei vieţi pline de străduinţi. „Eu lucrez acum -— scria el 
cu două luni înainte de sfârşit, într-o petiție adresată 
Academiei Române, — la redactarea lucrării mele /sto- 
riologia umană, care va cuprinde în marginile anilor ce 
i-aş mai avea de trăit, în multe volume, rodul cercetărilor 
şi gândirii mele.” 

Astfel a trăit până în clipele din urmă. Grijile mate- 
riale care l-au copleşit în ultimele săptămâni nu erau 
atât pentru sine, deşi casa i-se prăbuşise în timpul cu- 
tremurului, ci pentru tipografia care şi ea suferise şi pen- 
tru muncitorii săi care stăteau fără ajutor în pragul iernii. 
Astfel a trăit el mereu. Şi dacă încordarea i-a fost cin- 
stită cu mulţi lauri, el nu poate fi răsplătit în întregime 
decât în ziua în care acest mare necunoscut pentru 


Florentin Popescu 


RADU CÂRNECI — 85 


mulţi încă, îşi va lua adevăratul loc în cultura neamului 
său. 


Duşmăniile mocneau împotriva lui în umbră. Şi s-a 
găsit o mână de criminali care în seara de 27 Noemvrie 
1940 a doborât acest om. Soarta lui Miron Costin s-a 
repetat. Trupul lui Nicolae lorga ciuruit de gloanţe s-a 
găsit a doua zi la un km. de comuna Strejnicu, judeţul 
Prahova. N-ar fi destule nici imprecaţiile biblice ale cro- 
nicarilor, cum n-au fost destule nici cercetările pentru a 
pedepsi pe toţi cei vinovaţi de această crimă. 

Cu trupul lui N. lorga prăbuşit în ţărână într-un 
amurg rece de toamnă, se stingea trudită viaţă a unui 
om mare. Amintirea lui rămâne ca o lumină a cugetului 
omenesc. Destinul lui lorga continuă. 

(„România nouă”, XII, 1944, nr. 70/28 nov., p. 2) 


ȘI „POETII IUBIRII” POT AJUNGE 
LA SENECTUTE, NU-I ASA? 


Primăvara îndepărtatului an 1970. Cu volumul de 
debut „Obsesia păsărilor” în buzunar şi cu ceva lenjerie 
în geamantan ajung la Bacău, la unitatea militară unde 
trebuie să-mi fac stagiul ca absolvent al unei facultăţi. 
După câteva zile în care simt că abia mai rezist în bo- 
canci şi-n haina de soldat, îi trimit prin poştă cartea poe- 
tului Radu Cârneci, redactor-şef al revistei Ateneu şi o 
bine-cunoscută personalitate în oraş. Nu trece mult 
şi-mi răspunde printr-o scrisoare de felicitare, promi- 
țându-mi totodată că-n proximul număr al revistei pe 
care o conducea mă va onora cu o cronică la volum. 
Domnia sa ţine în revista Ateneu o rubrică, Pro amicitia 
şi-ntr-adevăr, după un răstimp, citesc cu bucurie un text 
mai mult decât flatant. Şi mai trec puţine zile până când 
printr-o altă epistolă poetul mă invită la librăria centrală, 
unde urmează să lanseze un nou volum, pare-mi-se 
Grădina în formă de vis. Armata, ştie toată lumea, are 
rigorile ei şi nu poţi ieşi pe poarta cazărmii când vrei şi 
când nu vrei, ca-n viaţa civilă, aşa că dl Cârneci îşi în- 
cheie invitaţia cu un post-scriptum: „Spune-le coman- 
danţilor dumitale că vii la mine şi-ţi vor da imediat bilet 
de voie!”. Aşa şi fac, iar în ziua cu pricina ajung într-un 
suflet la locul întâmplării literare. Lume multă, iar în faţă 
patru-cinci persoane (ulterior aveam să aflu că erau co- 
legi de redacţie ai poetului şi autorităţi ale judeţului) între 
care recunosc numaidecât figura scriitorului care m-a 
invitat, doar i-am văzut fotografia de mai multe ori prin 


reviste şi pe coperta unor volume. Trec doar câteva mi- 
nute şi dl Radu Cârneci, aruncându-şi privirile prin sală, 
îl descoperă pe singurul soldat prezent acolo: eu. Se 
desprinde din grupul domnilor în costume, cu cravată şi 
puşi „la patru ace” şi vine la mine: „Dumneata trebuie 
să fii poetul din Buzău, Florentin Popescu!?”. „Da”, răs- 
pund eu emoţionat. „Vino lângă noi!”, adaugă în vreme 
ce mă prinde de braţ şi încearcă să mă conducă la gru- 
pul de scriitori din care s-a desprins mai devreme. Nu-i 
vine uşor, pentru că emoția mă face îndărătnic. Ce să 
caut eu acolo, printre atâtea somităţi? Şi-apoi hainele 
militare şi bocancii îmi dau un sentiment de stinghereală 
în contextul cu pricina. În fine, în cele din urmă cedez... 

Au trecut de atunci aproape patruzeci de ani, timp 
în care aveam să mă întâlnesc cu poetul Radu Cârneci 
de zeci de ori şi în fel de fel de împrejurări, în Bacău, 
mai apoi în Bucureşti şi-n multe alte locuri din ţară. 
Aveam să participăm împreună la nenumărate manifes- 
tări culturale: lansări de cărţi, expoziţii, întâlniri cu prie- 
tenii d-sale, întâlniri în redacţii şi la Uniunea Scriitorilor, 
festivaluri şi ceremonii, aniversări personale, vizite la 
cunoştinţe comune, emisiuni de televiziune etc. 

Şi nu exagerez! În tot acest timp care echivalează 
cu o viaţă de om, poetul Radu Cârneci m-a onorat (şi 
continuă s-o facă şi azi!) cu o prietenie rară, cum cred 
că n-au mai făcut-o decât puţini alţii din mulţii cunoscuţi 
pe care i-am întâlnit şi-i întâlnesc în forfota vieţii noastre 
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aniversări 


Peisaj în Bretania 


culturale. Şi pe cât mi-a stat în putere am încercat, la 
rându-mi, să nu-i trădez în niciun fel şi niciodată senti- 
mentele calde pe care le-a nutrit/le nutreşte pentru sub- 
semnatul. Bucuriile şi recunoaşterile naţionale de care 
s-a bucurat/se bucură la senectute a ţinut/ţine aproape 
de fiecare dată să le trăiască împreună cu mine. În 
urmă cu câţiva ani, bunăoară, m-a invitat să-l însoțesc 
la Gorj, unde a fost încununat cu un trofeu important în 
cadrul Serilor de poezie de la Brădiceni, altădată am 
mers împreună la Râmnicu Sărat, la sărbătorirea, dacă 
nu mă înşel, a 500 de ani de atestare documentară a 
municipiului — cadru în care poetul a primit titlul de „Ce- 
tăţean de Onoare” al oraşului. 

În Bacăul drag inimii domniei sale am ajuns cu pri- 
lejul primirii titlului de „Doctor Honoris Causa” al Univer- 
sităţii de acolo. Şi văzându-l în toga şi ţinuta specifică 
acelui cadru universitar de ceremonie a fost o bucurie 
să rostesc câteva cuvinte despre omul Radu Cârneci. 
Tot cu acea ocazie poetul şi doamna sa au ţinut să 
facem un drum şi la Hemeiuşi, vestitul parc dendrologic, 
apoi la Ocolul silvic Fântânele, unde familia Cârneci şi-a 
petrecut o bună parte din tinereţe. Cei doi amfitrioni 
erau vădit emoţionaţi de reîntâlnirea cu locurile dragi 
lor. „Aici s-a întâmplat cutare lucru...” îmi spunea poetul, 
iar doamna sa îl completa, punându-mă în temă: „Aici 
aşa şi aşa... în clădirea asta am născut-o pe Magda!” 
(e vorba de fiica lor, cunoscuta poetă). Şi altele. Şi al- 
tele. 

Fugit irreparabile tempus! Din goana maşinii care ne 
purta prin ţinutul Bacăului am văzut şi locul în care în 
primăvara ploioasă a anului 1970 făceam exerciţii mili- 
tare, la poalele unei păduri. În locul poligonului de odi- 
nioară potentaţii zilei ridicaseră vile mari şi arătoase, 
îngropând sub temeliile lor şi amintirile a zeci şi sute de 
soldaţi de altădată. Dar asta e o altă poveste... 

Ajuns la senectute, dl Radu Cârneci a rămas acelaşi 
temperament optimist şi solar (nu întâmplător volumul 
cu care a debutat în poezie se numea Noi şi Soarele): 
a înfiinţat o editură, Orion, şi o fundaţie „pentru protecţia 
naturii şi a artelor” (în câteva rânduri m-a încununat şi 
pe mine cu „Diplome de excelenţă” ale acesteia, fapt nu 
tocmai banal, de vreme ce preşedintele de onoare al 
fundaţiei era dna Zoe Dumitrescu-Buşulenga, cunos- 
cuta academiciană, profesoară universitară şi spre sfâr- 
şitul vieţii călugăriţă), prin care a dat la iveală cărţi ce 
vor intra, fără îndoială, în istoria culturii naţionale: Mio- 
rita, în şapte limbi, Antologia pădurii (la al cărei prim 


E SAECULUM 1-2/2013 


volum mi-a solicitat colaborarea şi se înţelege că am 
acceptat cu plăcere cererea de a scrie postfaţa primului 
volum), Cinegetica, vastă panoramă a textelor consa- 
crate temei cu pricina la noi şi în literaturile lumii, V. Voi- 
culescu-Shakespeare, Sonete, cea dintâi ediţie în care 
creaţiile celor doi mari poeţi au fost reunite între coper- 
tele unui singur volum. Şi altele. 

Acum are pe „şantierul literar” o vastă culegere ce 
cuprinde toate versiunile româneşti ale Cântării Cântă- 
rilor şi o Antologie a sonetului românesc de la începuturi 
şi până azi. Întreprinderi temerare la care nu cred că ar 
fi mulţi dispuşi să se „înhame”, dată fiind enorma trudă 
de bibliotecă şi nu numai ea... 

Poetul Radu Cârneci are o operă literară care umple 
şi totodată înnobilează poate un întreg raft de bibliotecă. 
Intenţionat n-am scris aci niciun cuvânt despre ea, fiind- 
că au făcut-o, o fac şi o vor face, desigur, în viitor cer- 
cetătorii, comentatorii, istoricii literari. Dar poate că 
înaintea lor şi înaintea tuturor, de această operă s-au 
bucurat, se bucură şi se vor bucura cei pentru care ea 
a fost creată: cititorii. 

Aşa s-a întâmplat, se întâmplă şi — la recitirile vii- 
toare — se va mai întâmpla şi celui care semnează 
aceste rânduri, care are privilegiul de a se afla printre 
prietenii poetului. Şi poate că nu întâmplător într-unul 
din multele autografe pe care mi le-a scris pe cărţile 
domniei sale (cel de pe Heraldica iubirii, carte apărută 
în populara colecţie „Biblioteca pentru toţi” şi căreia i-am 
semnat Tabelul cronologic) nota: „Acest minunat popas 
al urcuşului nostru întru Poezie se încredințează — cu 
prietenie şi aleasă preţuire — cinstitului biograf (sic!), 
poet şi publicist de marcă Florentin Popescu şi distinsei 
sale Doamne, din partea lui Radu Cârneci, mai 1999”. 


11 Făurar, 2009 


Aşa îi schiţam „în peniță”, evident prin doar câteva 
linii, portretul poetului Radu Cârneci în urmă cu patru 
ani. În răstimpul scurs de atunci şi până azi acest spirit 
neliniştit, constructor de faptă culturală aleasă a adău- 
gat la bilanţul împlinirilor multe: a editat cea mai cuprin- 
zătoare antologie a sonetului românesc, a scris prefețe 
la volumele multor confraţi mai tineri, a continuat să fie 
o prezenţă statornică în paginile revistelor literare (prin 
creaţii originale şi prin traduceri din importanţi scriitori 
ai lumii) şi a fost/este nelipsit de la manifestări literare 
îndeosebi şi pretutindeni prezenţa sa a fost/este consi- 
derată un adevărat eveniment cultural. Mai ales că nu 
este vorba doar de o prezenţă fizică, de figuraţie, ci de 
o participare efectivă la dezbaterile care au loc pe mar- 
ginea unor lansări de cărţi, simpozioane, colocvii etc. 

Pentru mai tinerii scriitori, aflaţi la începuturile lor li- 
terare, un cuvânt, o idee, o sugestie, o apreciere venite 
din partea acestui senior al poeziei reprezintă nu doar 
o simplă mândrie, constituie o investiţie de încredere pe 
termen lung. Rostită cu sinceritate, cu bună credinţă, cu 
prietenie. Din acest punct de vedere cred că d-sa se nu- 
mără printre puţinii oameni care n-au dat/nu dau nimă- 
nui prilejul de a-i deveni duşmani. Frumoasă, elegantă 
atitudine! Pilduitoare, desigur, pentru mulţi. 

„La mulţi ani, prietene drag!” 


aniversări 


Traian Gh. Cristea 


OMAGIU POETULUI 


„Poezia este răsuflarea aurie a zeilor.” 
R. Cârneci 


Când număram pe tâmpla timpului doar 34 de pri- 
măveri, astrele au făcut să-mi răsune la urechea sufle- 
tului stihurile unui pururi cântăreţ al iubirii. Plecat de pe 
Valea lui Lalu, şi-a zămislit „grădina în formă de vis” 
şi acolo l-am auzit „cântând dintr-un arbore”. Mi-a dă- 
ruit, cu zâmbet seraphic, o carte în care îşi aşternuse 
sufletul, scriindu-mi pe o filă, astăzi galbenă: „Colegului 
întru ale poeziei, Traian Cristea, cu sinceră prietenie 
şi preţuire, cu dragoste, aceste poeme de trup şi su- 
flet, de taină şi vis mereu înnobilându-ne. — 6 mai 
1978” 

Aşa l-am cunoscut pe maestrul Radu Cârneci într-o 
duminică a sufletului meu, când Euterpia mă trăgea de 
urechi şi-mi arăta că versul se naşte pe o rană de suflet 
şi nu se mai sfârşeşte niciodată. 

ÎI auzeam recitând miresme de iubiri răzvrătite în 
curtea doamnei Poezii, cu o ureche la oftatul pădurii de 
sunete şi cu un ochi către luceafărul înzăpezit în zorii 
nădăjduirilor; mă uimea cum se-mprietenise cu arborii 
nesupuşi, cum îşi chema fremătătoarele văi, să-i cânte 
din patimi şi doruri necântate. 

Mi-am dat seama, când Poetul scormonea prin ma- 
nuscrisele mele în căutarea versurilor atinse de lumina 
harului, că e fântânarul stăpân pe nuieluşa vestitoare 
de apă vie. N-am bănuit nicicând că era dăruit Poeziei 
până la o nouă naştere, că va deveni deplin stăpânitor 
al pădurilor izvorâtoare de stihuri care purtau mirul ne- 
uitării. 

Nu ştiu de ce mi-a fost drag acest duhovnic al iubirii 
întru Verde însetat de viaţă fără temeri, însă m-am în- 
stelat când i-am citit undeva, poate pe un colţ de cer, 
„ubirea-i axul cerurilor toate / În mari nuntiri cu mu- 
zici peste poate." Mi-am zis: „Nu e cu putinţă să fie pă- 
mântean acest suflet zămislitor de ziceri faustice, 
măiestrit în a picura licori dumnezeieşti în căuşul ini- 
mil”. 

L-am întâlnit pe pagina scrisă a cărţilor sale, în com- 
petiție cu timpul, ca poet, ca traducător şi publicist, ca 
scriitor cu har. L-am întâlnit pe brazda cuvintelor neros- 
tite; mărturisesc, am luat lecţii de tăcere şi de răbdare 
de la Domnia Sa şi am gustat din grădina bunătăţii sale 
ca să învăţ cum să rămân tânăr, mereu tânăr, precum 
vuietul constant al ghiocului. 

Adevăr grăia Poetul când, cu ani în urmă, destăi- 
nuindu-se, spunea: „Fiindcă dintru începuturi în tru- 


pul şi sufletul meu un cer cu marile-i misteruri se 
roteşte, un pământ în vuietul vremii îmi sonorizează 
sângele şi mi-l luminează cu patemile învălu- 
indu-mă, o pasăre de duh cutreierându-mi văzduhul 
interior.” lată un crez căruia poetul i-a rămas fidel; iată 
matca din care au izvorât operele sale. Universal 
acesta, mereu în mişcare, se află sub pavăza iubirii, 
creatorul asumându-şi rolul de catalizator. 

Intrând mai adânc în volumele cu miresme erotice, 
semnate de Radu Cârneci, am admirat cutezanţa şi ris- 
cul pe care şi le-a asumat. M-am bucurat sincer când 
am constatat că a găsit căile şi formulele estetice care 
i-au asigurat triumful. 

Dintre criticii care au abordat problema liricii erotice 
la autorul „Cântării cântărilor”, mai aproape de adevărul 
originalității lui consider că a fost Roxana Sorescu. 
Aceasta aprecia: „Trubadurii făceau din expresia ero- 
tică o metaforă a cunoaşterii mistice, poetul modern 
foloseşte iubirea ca instrument de dominare a uni- 
versului material.” 


Maestrul Radu Cârneci a cucerit publicul cititor nu 
ca epigon romantic, ci prin efluvii lirice izvorâte din scrie- 
rile liturgice, purtătoare de duh. Poeziile sale, dedicate 
iubirii, alcătuiesc un veritabil poem al iubirii iubirilor, în- 
cărcat nu cu bijuterii de aur negru, ci cu trăirile arzânde 
mereu a „veşnicia oară” şi cu parfumuri din fermecate 
zări edenice. 

Se chinuie unii critici şi cronicari să-l traducă pre 
limba lor, filosofându-l în graiul lor pretenţios, însă poe- 
tul zâmbeşte şi face semn că iubirea lui nu este nici pă- 
gânească, nici diavolească, nici zeiască, e iubire pur 
şi simplu, cu înălţări şi căderi, cu înstelări şi suspine. 
Parcă Dante spunea despre nobilul sentiment că poate 
totul, fiindcă iubirea „mişcă soarele şi stelele”. Întoc- 
mai şi ilustrul nostru poet, contemporan cu noi, consi- 
deră iubirea forță supremă, menită să înspăimânte 
hăurile; la semnul ei se întronează armonia şi tot ce-i 
perisabil devine „ardere de tot”: „Un semn al ei şi lumi 
cu lumi se-adună: / idei dansează, hăurile tună”. 

La frumoasa-i aniversare se cuvine să-i urăm Maes- 
trului a rămâne „plăsmuitorul de minuni” în sănătate, 
plăsmuitor respectându-şi, ca şi până acum, promisiu- 
nea aceasta: „iată-mă sosind, mereu sosind, şi adu- 
cându-vă prinos din arderile mele”. 


Râmnicul Sărat, ianuarie 2013 
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ISTORIA ȘI CELE ZECE PORUNCI 


„Un uvrier şi un artist”. Aşa îl defineşte Hasdeu pe 
istoric. Este cu adevărat o definiţie în aceste câteva cu- 
vinte; o deviză care cuprinde, în întregul ei, şi principiile 
— şi criteriile — şi condiţiile de nelipsit ale profesiei de is- 
toric. El însuşi, Hasdeu, ca savant, a cărui supremă vo- 
caţie a fost istoria, le-a pus în aplicare şi le-a respectat 
întocmai, ca pe nişte litere de lege, ceea ce înseamnă 
că le-a şi proclamat în deplină cunoştinţă de cauză. 
Pentru el, în primul rând, „istoria este criteriul legilor 
naşterii, creşterei, dezvoltărei, slăbirei, pieirei şi renaş- 
terei a popoarelor, în spaţiu şi timp” — aşa cum afirma 
într-un articol intitulat chiar Istoria. De unde şi necesi- 
tatea ca omul de ştiinţă să-şi conceapă activitatea pe 
„trei operaţiuni succesive şi neînlăturate”: „culegerea 
datelor”, „desluşirea lor în parte”(cu alte cuvinte, faza 
de uvrierat), după care „în fine, clădirea edificiului”, prin 
urmare sinteza, etapa în care urmează să-şi spună cu- 
vântul arhitectul, artistul. 

lată numai câteva dintre gândurile pe care le poate 
prilejui, drept introducere, editarea, nu de mult, a două 
volume de Scrisori istorice, sub semnătura celui ce a 
fost Bogdan Petriceicu Hasdeu, un adevărat „geniu uni- 
versal’, aşa cum l-a supranumit G. Călinescu. Sub în- 
grijirea critică a lui |. Oprişan, el însuşi demult uvrier pe 
tărâmul editării monumentalei opere a lui Hasdeu, cele 
două volume apărute la Editura Vestala se adaugă mul- 
tor altora, tipărite de-a lungul anilor de acelaşi pătimaş 
îngrijitor al operei marelui nostru enciclopedist. Aşa cum 
mă asigură chiar editorul, cu aceste volume practic abia 
începe reeditarea integrală a operei istorice hasdeene, 
care constituie de altfel elementul de rezistenţă al între- 
gii sale creaţii. 

Fără a mai peregrina deci prin alte domenii — litera- 
tura, lingvistica, etnologia, folclorul, politica — prin care 
a poposit adeseori eruditul cărturar, mă opresc acum la 
cel pe care el însuşi îl considera preocuparea sa de că- 
petenie şi „cea mai grea dintre toate ştiinţele”. Dintr-un 
studiu precum Istoria toleranţei religioase în Româ- 
nia pot fi reţinute mai multe idei. Ni se şi prezintă, me- 
todic, în capitole distincte, creştinismul ortodox, catoli- 
cismul, protestantismul, iudaismul, confesiunea ar- 
meană — toate trăitoare într-o bună vecinătate pe teri- 
toriul României. După care, fără îndoială, concluzia îmi 
apare logică şi convingătoare: „O naţiune ca a noastră, 
să fi fost ea aşezată pe malurile Senei, n-ar fi alungat 
pe hughenoți, în Spania, n-ar fi măcelărit pe mauri, în 
Anglia, n-ar fi produs pe puritani, în Germania, n-ar fi 
dat naştere anabaptiştilor şi pe ţărmii Dunării nu se va 
apuca niciodată de a alunga legea lui Moise.” 

De rezonanţă subliniat patriotică, pentru că prin 
aceeaşi literă de lege un istoric este înainte de toate pa- 
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triot, adevărul care mi se impune prin această concluzie 
poate fi lesne demonstrat şi recunoscut până în zilele 
noastre. Tot aşa, dintr-un alt studiu, care-mi relatează, 
pe larg, întemeierea Ţării Româneşti, „treptata unificare 
a teritoriului de pe ambele maluri ale Oltului denpreună 
cu o parte din Ardeal”, iarăşi se desprinde o concluzie 
logică, inevitabilă: „Se poate, dară, afirma cu tot dreptul 
că întemeietorii ambelor staturi româneşti, Muntenia şi 
Moldova, au fost din aceeaşi familie, deşi nu tocmai 
fraţi, după cum o bănuia genialul Cantemir.” Şi din nou 
n-ar avea nimeni cum să-l suspecteze pe autor de pa- 
triotism exagerat, câtă vreme, după toate probele isto- 
rice desfăşurate, asta este singura concluzie posibilă. 
Cele două volume de scrieri nu sunt însă, deocam- 
dată, decât un început. Ele adună laolaltă, tot aşa, deo- 
camdată, articole şi documente risipite prin periodice, 
între anii 1858-1864, precum şi câteva studii socotite 
de cărturar demne de a fi cuprinse în volum, între anii 
1864-1898. Marile sale opere de mai târziu — Istoria 
critică a românilor, Cuvente den bătrâni, Etymolo- 
gicum Magnum Romaniae — rămân încă în afara unei 
ediţii critice, pe care de altfel |. Oprişan a început-o în 
urmă cu aproape trei decenii dar care, inevitabil, întâm- 
pină nenumărate dificultăţi tocmai din pricina piedicilor 
puse de istoricul însuşi, pentru că-şi proiecta totdeauna 
planurile la scară monumentală, gigantică. Încă de când 
edita revista Arhiva istorică a României, deci din anul 
1864, Hasdeu îşi avertiza contemporanii asupra monu- 
mentalități proiectelor sale: „Arhiva istorică este me- 
nită a reproduce, cu timpul, unul câte unul, toate 
documentele, inedite sau publicate, pământene şi stră- 
ine, privitoare la istoria română, de la epoca cea mai 
veche şi până la anul 1800 exclusiv.” Era, într-adevăr, 
o construcţie uriaşă, la nivelul gândirii sale enciclope- 
dice, numai că, din păcate, covârşitoare pentru puterile 
unui singur om. Oricum, chiar în aceste faze, de proiect, 
intenţiile lui demonstrează cu prisosinţă capacitatea sa 
de constructor împletită cu o reală vocaţie de arhitect. 
Din când în când, însă, tonul echilibrat, impartial, in- 
dispensabil istoricului, face loc unor accente polemice, 
pătimaşe, care, şi ele, trădează publicistul angajat, omul 
ce, nu o dată, s-a ridicat în apărarea „românismului şi 
democraţiei”, tocmai pentru a-şi justifica numele şi re- 
numele de istoric. Într-o deplină consecvență cu sine, 
prin înfrăţirea dintre istoric şi publicist, Hasdeu se do- 
vedea, în egală măsură, un om al clipei şi al eternității, 
al epocii şi al posterităţii. Reproduc în continuare un pa- 
ragraf ceva mai lung, însă cu siguranţă vrednic de cel 
mai mare interes şi pentru zilele pe care le trăim azi: 
„Într-o epocă în care spiritul de partidă a prefăcut ces- 
tiunile de stat în lupte de indivizi; când sublimul rol al 
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revoluţiei, al cărui scop e înnoirea instituţiilor, s-a cobo- 
rât la baladinajul răsturnării persoanelor, când românii, 
dezbinaţi în două tabere duşmane, jumătăţesc ţara, mo- 
nopolizând patriotismul; într-o aşa epocă e frumos ca 
un publicist să se ridice, mai presus de măruntele patimi 
ale zilei şi urcându-se la înălţimea unei adevărate poli- 
tici naţionale, să cugete a mări viitorul numelui de 
român, fără a băga în seamă jalnicele desperecheri ale 
momentului.” Mai mult ca sigur, atunci când a scris 
aceste rânduri, cărturarul a avut în vedere un adevăr al 
vremii sale, pe care şi istoricul era dator să-l respecte 
neabătut, întotdeauna. Şi ce vină i-aş putea găsi lui 
Hasdeu pentru faptul că spusele sale se potrivesc atât 
de bine astăzi? Mai degrabă vina ne aparţine nouă, 
celor ce nu suntem în stare, de atâţia ani câţi au trecut 
de la „sublimul rol al revoluţiei”, să găsim un om capabil 
de a se ridica „la înălţimea unei adevărate politice na- 
tionale”. 

Regula de aur, aşadar, atât a istoricului cât şi a căr- 
turarului, ca om de ştiinţă, era neîntrerupt aceea de a 
nu nesocoti nicicând adevărul, de a nu-l sacrifica pe al- 
tarul unor interese subterane sau vremelnice. Şi, tot- 
odată, de a-l înfăţişa documentat, ar-gu-men-tat, 
singurul mod în stare să-l impună convingător. Era de 
altfel o regulă ce făcea parte din acelaşi ansamblu de 
principii — şi criterii — şi condiţii, toate de nelipsit, pe care 
le-am putea numi, astăzi, decalogul istoricului. Că ne 
le-a numit el însuşi astfel are mai puţină însemnătate 
acum. Important este că le-a enumerat, în detaliu, toate 
cele zece „porunci”, în prefața la Istoria critică a ro- 
mânilor, şi că le-a respectat întocmai, de atunci încolo 
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ca şi până atunci. Nu reproduc aici decât câteva dintre 
ele, cu speranţa că-l voi îndemna pe cititor să le caute 
sigur şi pe celelalte, în ediţia lui |. Oprişan. lată-le: 

e „Nu e permis istoricului a-şi întemeia aserţiunile 
decât numai pe date sincronice evenimentelor”; 

* „Să nu se citeze niciodată ceea ce nu s-a citit”; 

* „O sorginte trebuie studiată în text şi în context, cu- 
noscându-se într-un mod filologic limba originalului”; 

e „Nu este iertat a se sacrifica eterna veritate trecă- 
torului interes”; 

e „Cineva se naşte transilvan, moldovean, muntean, 
basarabean etc. dar istoricul poate fi numai român”. 

Este dincolo de orice îndoială că mai întâi omul, în 
existenţa sa cotidiană, şi-a trasat asemenea precepte 
şi că tot el le-a împrumutat apoi lucrărilor sale. Aşa se 
face că în unul şi acelaşi personaj, însă fireşte la statura 
enciclopedică a savantului, se împletesc inseparabil 
omul de ştiinţă, istoricul, cărturarul. Aşa se face că şi 
G. Călinescu, în a sa Istorie a literaturii, apelează la 
aceleaşi argumente pentru a-şi susţine calificativul de 
geniu universal: „Opera ştiinţifică a lui Hasdeu se 
poate privi şi sub raport documentar şi sub raport literar. 
Tehnica de editare a acestor documente, conjugarea 
apoi a istoriei arhivistice cu filologia şi arheologia, intro- 
ducerea unei filozofii a istoriei în sinteza faptelor sunt 
elemente care fac din el un mare precursor." 

lată, cred eu, suficiente motive pentru care şi astăzi, 
când se împlinesc 175 de ani de la naşterea sa, să ne 
aducem aminte, cu o pioasă recunoştinţă, ce a însem- 
nat această grandioasă figură,cu naşterea sa ca o bi- 
necuvântare, pentru cultura şi ştiinţa română. 


RECITIND MĂRTURISIRILE LITERARE 
ORGANIZATE DE D. CARACOSTEA 
ÎN ANII 1932-1933 


Mărturisirile literare organizate de D. Caracostea pot 
fi studiate din mai multe puncte de vedere, unul dintre 
ele fiind acela al profundei consideraţii a unor scriitori, 
precum |. Al. Brătescu-Voineşti, Dimitrie Nanu, Octavian 
Goga şi lon Pillat pentru Titu Maiorescu, iar celălalt, al 
relaţiilor unora dintre participanţii la mărturisiri, ca |. Al. 
Brătescu-Voineşti, Cincinat Pavelescu, Dimitrie Nanu, 
Gala Galaction, Octavian Goga, Nicolae Davidescu, Ni- 
chifor Crainic, lon Minulescu şi Cezar Petrescu, cu 
limba şi literatura franceză. 

Autorii mărturisirilor şi organizatorul lor s-au născut 


*Pompiliu Constantinescu, Scrieri, vol. 4, Ed. Minerva, 
1970, p. 125. 


în secolul al XIX-lea: |. Al. Brătescu-Voineşti în 1868, 
Cincinat Pavelescu în 1872, Dimitrie Nanu în 1873, 
D. Caracostea şi Gala Galaction în 1879, Tudor Arghezi 
în 1880, lon Minulescu, Octavian Goga şi George Ba- 
covia în 1881, lon Agârbiceanu în 1882, Liviu Rebreanu 
în 1885, Nicolae Davidescu în 1886, Nichifor Crainic în 
1889, lon Pillat în 1891, Cezar Petrescu în 1892, lon 
Barbu în 1895. 

Toţi şi-au tipărit primul volum în secolul următor. 

Câţiva dintre ei l-au cunoscut pe Titu Maiorescu. 
|. Al. Brătescu-Voineşti mărturiseşte că în povestirile cri- 
ticului îl încremeneau „claritatea, corectitudinea impe- 
cabilă a frazei, vasta cultură”. l-a audiat, la Bucureşti, 
cursurile de Logică şi Istoria filozofiei şi a participat la 
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seratele literare ce se ţineau în casa criticului din strada 
Mercur. Colaborările sale la Convorbiri literare i-au fost 
răsplătite de marele critic cu o călătorie împreună la 
Abazzia. Constatând că Brătescu-Voineşti a început 
prin a scrie amintiri, gen cu care mai mulţi scriitori îşi 
sfârşesc cariera, deci că va scrie foarte puţin, criticul l-a 
sfătuit să-şi afle o slujbă. N-a uitat că Maiorescu l-a sfă- 
tuit să nu se aşeze la masă pentru a scrie o schiţă, o 
nuvelă înainte de a şti „precis fraza din urmă”. Dimitrie 
Nanu a reţinut de la marele critic ştiinţa eliminărilor şi 
tot de la el, căruia apoi îi alătură pe Mihail Dragomi- 
rescu, a învăţat „Râvna de a făţui mereu până la impre- 
sia perfecţiei, unele poezii cu o gestație şi naştere mai 
grea”. Nu l-a uitat pe critic nici pentru generozitatea lui: 
„Ceea ce făcea din Maiorescu un om rar era faptul că 
estetul care avea atâta grijă de soarta lucrării literare a 
unui debutant, era dublat şi de inima unui adevărat pă- 
rinte pentru omul care-i trezise interesul artistic.” Voind 
să aprofundeze literatura franceză la universitatea din 
Bruxelles şi neavând întreaga sumă trebuitoare, restul 
i l-a dat Maiorescu. Când a voit să-i restituie banii, criti- 
cul a preferat să-i dea ca premiu lui Mihail Săulescu, ale 
cărui poezii Dimitrie Nanu i le-a strâns şi prezentat cri- 
ticului. D. Nanu a rămas cu un respect nemărginit pen- 
tru Maiorescu: „acest om a cărui fineţe şi nobleţe erau 
tot aşa de mari, ca şi vasta lui cultură intelectuală; sunt 
aşa de rari oamenii care să mai aibă ca şi el armonia 
calităţilor de om şi scriitor, vădită până în cele mai mici 
amănunte, până la felul cum răspundea oferirii unei 
cărţi.” Octavian Goga îl evocă pe Maiorescu ca pe „un 
mare înţelegător al literaturii şi al sufletului”. După ce i-a 
citit primul volum de versuri, criticul, constatând absenţa 
poeziei erotice, l-a întrebat într-o scrisoare: „ei bine, dar 
unde e Venus Anadyomene?” „Eu i-am făcut răspunsul 
— scrie Goga — şi i-am dat lămuririle ce credeam, ară- 
tându-i cu sfială că acest element, în paginile unui pe- 
dagog chinuit al poporului, cum mă gândeam eu că 
trebuie să fie un scriitor, acest element de ordin pur su- 
biectiv ar fi oarecum deplasat. Am fost înţeles”. lon Pillat 
a fost tipărit de către Maiorescu în Convorbiri literare. 
Aceasta după ce tânărul de 19 ani, timid, nu i-a trimis 
el versuri criticului, ci printr-o nepoată a criticului, prin 
care acesta l-a invitat pe tânăr să vină la el. Neîndrăz- 
nind nici acum, criticul l-a invitat în scris. Ar trebui re- 
produs întregul pasaj din amintirile poetului, în care 
evocă primirea la critic, în cadrul căreia tânărul a ascul- 
tat o conferinţă despre poezie. Venind atunci Petre 
Carp, care era aşteptat, Maiorescu s-a scuzat că nu pot 
vorbi imediat, ci să aştepte, pentru că... „poezia pri- 
mează!” Şi D. Caracostea, în Câteva lămuriri, care pre- 
ced mărturisirile literare ale lui Octavian Goga, se referă 
la Titu Maiorescu, la convingerea acestuia că „În genere 
artiştii înşişi sunt cei mai contestabili apreciatori teoretici 
ai artei”, la cutumele pe care le stabilise în cadrul Juni- 
mii, în timpul cărora cel care venea cu o creaţie proprie 
n-avea dreptul să-şi citească cele scrise şi nici să-şi 
spună părerea despre ele. D. Caracostea crede că a 
găsit o fisură în concepţia amintită a lui Maiorescu, şi 
anume în pagina în care el sa Corbul a lui Edgar Poe, 
în care Caracostea vede o probă de analiză genetică. 
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În celebrul său studiu despre poezia română (1867), 
Maiorescu a scris: „Poezia ne prezintă aceeaşi însuşire: 
şi ea are cu necesitate un punct de culminare, în care 
se concentră ideile ei şi pe lângă care toate celelalte 
expresiuni erau numai elemente pregătitoare, oarecum 
trepte de înălţare; şi desigur strofa în care culminează 
poezia este şi cea dintâi care s-a prezentat în fantazia 
poetului în momentul concepţiunii şi pentru răsărirea că- 
reia poetul a compus pe celelalte: ea este esenţa, este 
fapta poeziei şi totdeodată măsura pentru efectul ce-l 
produce; de la ea atârnă lungimea sau scurtimea lucră- 
rii, de la ea şi tonul în care este concepută; atâtea strofe 
şi acea culoare trebuie să aibă o poezie, câte şi care se 
cer, pentru ca strofa culminantă să ne facă impresia cea 
mai mare.” Aici vede D. Caracostea, în estetica lui Ma- 
iorescu, „un element străin, care deschide poarta către 
întrebările de geneză.” 

Relaţiile celor amintiţi cu literaturi europene, ca fran- 
ceza şi germana, constau, în unele cazuri, doar în lec- 
tura unor cărţi sau a unor autori, iar în altele, cum se va 
vedea, în înrâurire, în influenţă, recunoscută cu fran- 
cheţe. În cazul lui |. Al. Brătescu-Voineşti a fost vorba 
doar de lecturi, mai întâi de cele pe care i le făcea 
mama sa din fabulele lui La Fontaine şi ale lui Florian, 
iar mai apoi de lecturile tânărului de la pensionul „Co- 
cărăscu”, din romanele lui Jules Verne şi din piesele lui 
Victor Hugo. Copilul Cincinat Pavelescu citeşte Michel 
Strogoff şi Voyage au centre de la Terre, de Jules 
Verne, fabulele lui La Fontaine, Robinson Crusoe, Paul 
et Virginie de Bernardin de St. Pierre. Mama sa, în lec- 
turile de seară, citea din Moliere, Racine, Montaigne, 
Corneille, J.-J. Rousseau şi Saint-Simon, care erau 
„predilecţiile” sale, ale tatălui fiind Ossian şi Byron. În- 
scris la doctoratul în drept la Paris, frecventează acolo 
conferințele literare de la Sorbona, se leagă sufleteşte 
de poetul, romancierul şi dramaturgul Maurice Magre, 
îi cunoaşte pe Paul Fort, Jean Moreas, Mallarmé, Ca- 
tule Mendes, Jean şi Jacques Richepin, Edmond Hara- 
court, Stanislas de Guaiata şi Maurice Barrès. „Anii 
petrecuţi în Paris — scrie Cincinat Pavelescu — au de- 
terminat în foarte mare măsură dezvoltarea mea literară 
posterioară şi au contribuit la acel eclectism care m-a 
ferit de servilismul imitaţiunilor. În Paris am scris cele 
mai multe din poeziile mele principale; atmosfera aceea 
de intensă intelectualitate şi de muncă neobosită a scrii- 
torilor francezi, care în cea mai mare parte se luptă 
aprig cu viaţa, mă făcea să scriu şi să cizelez versurile 
cu mare drag”. Dimitrie Nanu declară că i s- tradus din 
Musset, Hugo, Alfred de Vigny, Samain, Coppee, Ra- 
cine, Maupassant, Corneille şi Villiere de L'Isle Adam. 
Jean Bart declară: „Literatura adevărată care m-a for- 
mat a fost a lui Zola, Maupassant, Flaubert, Loti.” Gala 
Galaction liceanul citise, până în clasa a şasea, câte 
ceva din Stendhal, Musset, Balzac, Goncourt, Daudet, 
„multe din romanele, pe atunci la modă, ale lui Georges 
Ohnet, Maupassant şi mai mult ca jumătate din seria lui 
Zola, Les Rougon-Macquart'. Până la bacalaureat a citit 
din Verlaine, Joseph Peladan, Flaubert, iar în anii stu- 
diilor teologice, pe Chateaubriand, Lamartine, Baude- 
laire, France, amintirile literare ale lui Alphonse Daudet, 
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care i-au făcut o „nepieritoare impresie”. Pe fraţii Gon- 
court i-a văzut ca nişte „desăvârşiţi dascăli de devota- 
ment profesional şi de perfectie literară.” În urma lecturii 
romanului lui Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, şi influ- 
entat de J.-J. Rousseau, Octavian Goga îşi elaborează 
„O întreagă teorie de ordin moral”. Din literatura fran- 
ceză nu are afinitate specială pentru romantici, pe care 
îi percepe ca grandilocvenţi, ci spre poezia de la Ver- 
laine la Baudelaire. S-a regăsit cu deosebire în literatura 
germană, „de la Goethe şi Schiller începând, până la 
poezia germană antebelică, care se sfârşea cu Richard 
Dehmel”. Din literatura ungară a citit cu plăcere şi a tra- 
dus Tragedia omului, de Emmerik Madách. Încă licean, 
Nicolae Davidescu îi citeşte pe Baudelaire şi Verlaine. 
„Verlaine a fost pentru mine — scrie el — o adevărată fe- 
ricire, nu numai pentru bucuria pe care mi-a dat-o citirea 
şi învăţarea pe dinafară a mai tuturor poeziilor lui, dar 
mai cu seamă prin indicaţiile pe care mi le-au procurat 
cele câteva studii ale lui despre aşa-zişii «poètes mau- 
dits», care erau: Stephane Mallarmé, Villiers de !'Isle 
Adam, Marceline Desbordes Valmore, Arthur Rimbaud 
şi Tristan Corbière”. 

Nichifor Crainic îi citeşte pe Jean-Marie Guyau, Paul 
Claudel, poetul convertit la creştinism, Samain, Ver- 
laine, Mistral, Baudelaire, Alfred de Vigny, dar admiraţia 
sa nu merge spre lirica franceză, pe care o socoteşte 
raţionalistă, ci spre cea germană, găsindu-şi înrudiri cu 
poezia lui Rilke, din opera căruia a tradus Povestiri des- 
pre bunul Dumnezeu, şi afinități cu lirica lui Richard 
Dehmel. 

lon Minulescu credea că încă din copilărie în lectura 
unei poezii îl interesa cadentța ei muzicală, adică acea 
calitate pe care i-o cerea Verlaine: „De la musique avant 
toute chose”. Venit la Bucureşti, îi cad în mână prima 
oară Baudelaire, Laforgue, Lautréamont, Aloisius Ber- 
trand. La Paris, frecventează celebrele cafenele: la „Va- 
chette” vede masa pe care Verlaine, în criză financiară, 
a scris poezia Green, la „Steinbach” îi vede pe Jean 
Mauras şi pe Paul Mounet, iar la „Closerie des Lilas” — 
pe Paul Fort. Între cei care i-au deschis poarta grădinii 
îl plasează pe Baudelaire. După simboliştii francezi care 
i-au fost izvoare de inspiraţie, îi aminteşte pe poeţii bel- 
gieni Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck şi Charles 
Van Lerbergue. 

Pentru lon Pillat, unul din cei mai culţi scriitori ai epo- 
cii în care a trăit, Parisul, unde a locuit pentru studii între 
anii 1905-1909 şi 1910-1914, a avut un rol fundamental. 
„Aici — scrie el — am citit în original tot atâta literatură 
(mai ales poezie) germană şi engleză, cât franceză.” A 
început citirea literaturii franceze nu cu Verlaine şi Mal- 
larmé, ci cu Ronsard şi Racine. Îşi declară influenţele 
venite dinspre parnasienii Leconte de Lisle şi Heredia 
în versurile din Visări păgâne, dinspre muzica lui Ver- 
laine în Cântec nocturn, din volumul Eternităţii de-o 
clipă, dinspre Henri Régnier şi Maurice de Guérin în ci- 
clul Centaurilor, dinspre Edgar Poe în Sarcofagele şi 
Cutezătorul, în fine dinspre Robert Browning în Pictor 
Ignotus, Un monah orb vorbeşte, dinspre Swinburne şi 
Dante Gabriel Rosetti în Madonna mia, dinspre Omar 
Kaiyam în Visări păgâne. Urmează şi alte exemple care 
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dau seama de „influenţele multiple, variate, disparate 
adesea şi străine, care acopereau cu apele lor revăr- 
sate albia autohtonă a inspiraţiei din volumele mele de 
debut”. Toate favorizate de Parisul care a fost pentru 
poet „un exponent viu de diferite culturi”. 

Nicolae Manolescu, în Istoria critică a literaturii ro- 
mâne. 5 secole de literatură (2008), scrie despre Cezar 
Petrescu că „Este şi el un cititor de romane la modă, 
cum ar fi cele ale lui Georges Duhamel, Jules Romains 
sau Claude Farrere”. Surprinzător este că Cezar Pe- 
trescu, în mărturisirea sa literară, nu-l aminteşte pe ni- 
ciunul dintre cei citați, deşi Claude Farrere îşi avea 
opera aproape încheiată, deşi Jules Romains îşi publi- 
case o bună parte din operă, doar Georges Duhamel 
desfăşurându-şi activitatea câteva decenii după anul 
când şi-a scris Cezar Petrescu mărturisirea (1932 sau 
1933). Surprinzător, de asemenea, literatura franceză 
nici nu face obiectul vreunui pasaj mai larg din mărturi- 
sirea amintită. Într-un loc aflăm că elevul din clasele pri- 
mare citea „romane traduse din Dumas-p&re”. Ceva mai 
apoi aminteşte că pe la 15-16-17 ani lecturile sale erau 
amestecate: „Citeam Flaubert şi Heckel (am moştenit 
de la tata predilecţia pentru ştiinţele naturale), Maupas- 
sant şi Darwin, Zola şi Dickens, Tolstoi şi Andre Theu- 
riet, Octave Mirbeau şi Spinoza, Karl Marx şi Bacunin, 
Gustave Le Bon şi Le Dantec.” Dintr-o prefaţă a lui Mau- 
passant la romanul său Pierre et Jean, reţine referinţa 
la Flaubert, care spusese că un scriitor trebuie, înainte 
de a publica, să înveţe meseria scrisului. Deşi în tine- 
rete admirase stilul lui Flaubert, al fraţilor Goncourt, re- 
citindu-le cărţile mai târziu i se par „moarte, prin 
excesive preocupări de stil, care le dă un aspect figé, 
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de mumii îmbălsămate. Mi s-a părut că viaţa fluidă din 
operă a fost coagulată. lar după părerea mea — bună 
sau rea — cea dintâi calitate a unei pagini de proză e 
ceea ce francezii numesc fugă, dar ceea ce lipseşte în 
genere prozei franceze.” Cât despre Balzac, despre 
care se ştie că i-a inspirat lui Cezar Petrescu „cronica 
românească a veacului XX”, este amintit doar când în- 
suşi Cezar Petrescu tânăr căuta să se afirme asemeni 
personajelor dornice de afirmare ale autorului lui Moş 
Goriot. 

N-am cercetat în ce măsură scriitorul român de azi 
se-ndreaptă spre literatura franceză contemporană, 
este înrâurit de ea. Ceva este sigur: francofonia a pier- 
dut teren în faţa anglofoniei. 

Emil Cioran, în eseul Despre Franţa, scris în 1941 
şi apărut, în 2011, la Humanitas, stabilirea textului, pre- 
zentarea şi notele fiind semnate de Constantin Zaharia, 
a opinat că „În secolul al XVIII-lea Franţa era legea Eu- 
ropei. De atunci încoace nontacte vitale cu lumea, îna- 
inte de a intra într-o absenţă totală”. Comentând 
afirmaţia lui Cioran, Livius Ciocârlie scrie în România li- 
terară (nr. 43, 2012): „E o concluzie marcată — în 1941, 
sub ocupaţie — conjunctural. Acum — când cultura fran- 
ceză aproape nu mai există, vreau să spun la nivelul 
unei mari culturi, când geniul Franţei a coborât până la 
Huellebecqg, — părerea lui Cioran s-a confirmat — şi nu 
de azi, de ieri. Ar trebui totuşi evocată şi perioada din 
secolul trecut când Parisul devenise, între alţii cu el în- 
suşi [cu Emil Cioran, n.ns. 1.D.] patria artiştilor şi scriito- 
rilor străini.” 

Literatură subiectivă, mărturisirile literare pe care le 
comentăm conţin şi unele opţiuni prea personale ale 
unor autori pentru opere proprii, care n-au întrunit con- 
sensul criticii şi în care aceasta n-a văzut partea rezis- 
tentă şi esenţială a creaţiei unui anumit scriitor. Liviu 
Rebreanu îşi mărturiseşte preferința intimă nu pentru 
romanele sale de frunte, ci pentru... Adam şi Eva, op- 
ţiune pe care şi-o justifică astfel: „Poate că într-însa e 
mai multă speranţă dacă nu chiar mângâiere, pentru că 
într-însa viaţa omului e deasupra începutului şi sfârşi- 
tului pământesc, pentru că Adam şi Eva e cartea iluziilor 
eterne”. Dincolo de asemenea exemple şi de altele ce 
s-ar mai putea selecta, nu se poate nega însă că domi- 
nantă rămâne în aceste confesiuni dorința de obiectivi- 
tate, de precizie chiar. Totul aproape a fost spus cu grijă 
şi, când a fost cazul, modestia şi-a spus cuvântul. Astfel, 
lon Agârbiceanu nu ezită să-şi recunoască imperfecţiu- 
nile unor scrieri, declară deschis că e un scriitor cu ne- 
glijențe de stil, că nu şi-a mai revăzut manuscrisele 
după ce aşternea ultima filă. Jean Bart se autodefineşte 
ca „scriitor după ureche”, cu grave deficienţe în materie 
de gramatică, fiind şi surprins că i s-a decernat un pre- 
miu al Academiei Române. 

Preocupat de a oferi prin mărturisirile literare impor- 
tante date istoricosubiective, pe care le considera legi- 
time: „Dar în viaţa creatoare adesea adevărul subiectiv 
este mai hotărâtor pentru dezvăluirea resorturilor decât 
te miri ce împrejurare obiectivă”. Esenţial este ca reflec- 
tiile subiective, aprecierile de această natură, să fie 
emanaţia unor personalităţi remarcabile. Pompiliu Con- 
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stantinescu, de asemenea, a recomandat să nu se re- 
proşeze subiectivismul memorialisticii personalităţilor 
proeminente: „Orice memorial este subiectiv şi, când 
aparţine unei personalităţi de un remarcabil relief, cu 
idei ferme, cu riposte drastice, de o neîndoioasă cultură 
şi de un gust cu limite precise, este un document cu atât 
mai viu, cu cât este şi semnul unei individualităţi”*. Măr- 
turisiri sunt deci îndreptăţite să facă numai asemenea 
personalităţi. E. Lovinescu susţinea şi el ideea că par- 
tener ideal de interviu nu poate fi decât unul cu opinii 
ferme, aşa cum se considera pe sine. 

Recunoscând condiţia subiectivă a confesiunii, 
D. Caracostea nu excludea faptul că mărturisirile lite- 
rare vor fi supuse rigorilor criticii ulterioare, examen pe 
care l-au trecut cu bine cele mai multe dintre ele. 

Mărturisirile literare organizate de D. Caracostea, a 
căror importanţă poate fi apreciată independent de 
preocupările sale pentru critica genetică, sunt străbătute 
de câteva imperative ale literaturii române, imperative 
care, peste deceniile care s-au scurs de la formularea 
confesiunilor şi peste mutaţiile ce-au avut loc în creaţia 
literară românească, au rămas, în esenţă, actuale. Pe 
de altă parte, ca gen, mărturisirile organizate de Cara- 
costea ni se par cele mai ample şi mai bogate în sub- 
stanţă. În cadrul mărturisirilor literare — ne gândim la 
interviurile organizate de |. Valerian, Felix Aderca, Pro- 
fira Sadoveanu, lon Biberi ş.a. —, confesiunile literare 
desfăşurate sub conducerea lui D. Caracostea îşi au o 
individualitate sigură şi o mare utilitate, devenind din 
„acţiuni de modest seminar, astăzi documente de prim 
ordin” (M. Zaciu, Glose, 1970). 

D. Caracostea ar fi dorit să realizeze prin aceste 
mărturisiri literare o „estetică a creativităţii”. Sigur este 
însă că a realizat o serie de documente scriitoriceşti ex- 
celente, care vorbesc despre preocupări majore ale li- 
teraturii vremii, despre opţiunile şi valorile formative ale 
unor personalităţi de seamă ale literaturii naţionale, des- 
pre dimensiuni morale şi aspecte existenţiale, despre 
relaţii şi fervori. Mărturisirile conturează plenar o epocă, 
surprinsă în ceea ce a avut semnificativ, particular, cu 
ideile ei estetice dominante, cu aspiraţiile, veleităţile, 
meditaţiile şi frământările ei, uneori, cum am văzut, dra- 
matice, cu alte cuvinte, o lume literară surprinsă calei- 
doscopic. 
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Constantin Coroiu 


ION VIANU ȘI MEMORIA 
LA TIMPUL PREZENT 


lon Vianu, o personalitate de o cu totul remarcabilă 
anvergură, este o figură aproape singulară în buimaca 
noastră societate postdecembristă în care triumfă zi de 
zi impostura, vasta ignoranță, intoleranţa, mitocănia lus- 
truită şi, peste toate, noncaracterele. Nu am avut onoa- 
rea să-l cunosc ori să-l ascult direct. Şi mă gândesc că 
s-ar fi putut întâmpla, fie şi dacă am în vedere faptul că 
lon Vianu şi-a publicat admirabilele cărţi la cea mai 
mare şi mai prestigioasă editură a ţării, Polirom, care 
se află în oraşul meu. Regret, între altele, că nu am 
putut urmări o conferinţă a sa, rostită nu de mult, cu 
tema „Omul plat”. Gânditorul şi eseistul îl defineşte pe 
acesta ca fiind „omul post-religios şi post-psihanalitic, 
fără dimensiunea profunzimii. Epoca noastră practică 
explicaţia în detrimentul înțelegerii. Consideraţii despre 
o lume fără culise, de o profundă superficialitate”. lon 
Vianu mânuieşte, cum se vede şi din ceea ce am citat, 
inspirat şi eficient, atât oximoronul revelator (Cella De- 
lavrancea, scrie undeva, îi trata pe adoratorii ei cu „gra- 
ţioasă cruzime”), cât şi paradoxul, stăpânind de minune 
şi valorificând ceea ce un critic numea „puterea germi- 
nativă” a acestora. În fine, lon Vianu ilustrează bine- 
cunoscuta butadă potrivit căreia cultura e ceea ce 
rămâne după ce ai uitat totul. Fără ifose de „filosof (Ro- 
mânia e plină de filosofi, dar n-are nicio filosofie, aşa 
cum este plină de economişti şi jurişti, dar nu are nici 
economie, nici justiţie!), fără paradă de erudiție, pentru 
autorul romanului „Amor intellectualis” starea intelec- 
tuală este, aşa-zicând, una naturală. Eugen Simion ob- 
serva odată că poeţi ca Nichita Stănescu sunt „naturi”. 
Am putea spune şi despre unii intelectuali, rarisimi, ca 
lon Vianu, acelaşi lucru. 

Cu simţul acut al relativului şi, dacă îmi dau bine 
seama, şi cu sentimentul „deşertăciunii deşertăciunilor”, 
lon Vianu mărturisea totuşi într-un interviu, răspunzând 
la o întrebare directă, că este un om fericit. Dacă l-aş 
auzi pe oricine altcineva zicând că e fericit, l-aş privi cu 
o anumită neîncredere. Pe lon Vianu însă îl cred. Con- 
fesiunea sa e nu numai gravă şi credibilă, dar şi toni- 
fiantă. 

La toate acestea mă gândeam în primele zile ale 
lunii iunie, pe când mă aflam la standul — caseta — In- 
stitutului Cultural Român de la Târgul internaţional de 
Carte de la Madrid. Documentându-mă, treceam în re- 
vistă autorii şi volumele expuse acolo. Între cărţile tra- 
duse în limba lui Cervantes şi a lui Ortega y Gasset, am 
remarcat cu bucurie romanul „Amor intellectualis”, apă- 
rut la Miguel Gomez Ediciones, alături de titluri şi nume 
ale clasicilor Eminescu, Camil Petrescu, Mateiu Cara- 
giale, Panait Istrati, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, dar 


şi ale unor contemporani. Ca orice mare târg, şi cel din 
imensul şi monumentalul parc Retiro era un Babilon de 
cărţi. ŞI, ca şi într-un alt an, la Frankfurt, mi-am pus în- 
trebarea clişeu, dar de neocolit, pe care mulţi şi-o pun, 
inclusiv marii profesionişti ai Cărţii, cine le citeşte, cine 
le cumpără? Ei bine, mi-am zis, acest roman merită să 
fie citit. Şi nu numai de cunoscătorii limbii spaniole. În- 
tors acasă, am revăzut însemnările ce mi le făcusem la 
lectura volumului mai nou apărut la Polirom — „Apro- 
pieri”. Şi pentru că m-a preocupat şi mă preocupă în 
mod deosebit „literatura subiectivă” — cu sintagma pe 
care a impus-o în critica şi istoria noastră literară Tudor 
Vianu — m-am oprit la unul dintre „eseurile în libertate”, 
cum le numeşte autorul, intitulat „Memorialistica văzută 
de un memorialist”. Văzută de memorialistul căruia îi 
datorăm, între altele, acele amintiri şi portrete în dialog 
cu regretatul său „frate geamăn” — criticul, prozatorul, 
teoreticianul lecturii, fermecătorul diarist Matei Căli- 
nescu. În demonstraţia sa, lon Vianu evocă părerea pe 
care i-a împărtăşit-o cândva Eugen lonescu şi anume 
că „cele mai interesante scrieri sunt cele memorialis- 
tice”, cu condiţia ca „scriitorul să nu se cenzureze”. 
Mi-am amintit că, de pildă, Cioran exprima acelaşi gând 
despre corespondenţa scriitorului. Or, corespondenţa 
este tot literatură subiectivă, ca şi jurnalul, practic un alt 
fel de memorialistică, produs al unei memorii în act, o 
memorie la timpul prezent. După cum memorie la timpul 
prezent este şi reportajul, relatarea unui eveniment de 
către jurnalist. Acesta este „primul istoric”, afirmă lon 
Vianu, argumentând cu un fapt trăit, cu mai mulţi ani în 
urmă, în calitate de trimis al unui mare ziar la un con- 
gres de psihiatrie, unde se punea problema reprimirii 
Uniunii Sovietice în Asociaţia Mondială de Psihiatrie. 
Era epoca gorbaciovistă. „Redactând noaptea reporta- 
jul meu — rememorează Domnia Sa — după o zi epui- 
zantă petrecută în şedinţa congresului, am avut 
cvasirevelaţia că eu, ziaristul, eram prima verigă a unui 
lanţ care se va termina cu sinteza istoricului acestei pe- 
rioade peste cine ştie câţi ani. Pentru a scrie o pagină 
de istorie antică, citeşti inscripţii în piatră. Dar istoricul 
modern citeşte în primul rând ziarele. Citeşte şi jurnalele 
intime, şi denunțţurile, şi scrisorile sau curierul electro- 
nic. Articolul de ziar însă introduce o anumită ordine în 
haosul faptic.” 

Aşa ar trebui să fie articolul de ziar. Realitatea este 
însă cu totul alta. L-aş provoca pe lon Vianu să-mi dea 
un singur exemplu de ziar românesc din vremea noas- 
tră, şi mă tem că nu numai românesc, în paginile căruia 
să citesc fie şi numai un singur articol care să pună or- 
dine în haosul faptic. Întâmplător, am publicat în anii din 
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urmă un comentariu despre presa noastră de după '90, 
care se intitula... „Panorama haosului”. Vai de istoricul 
care se va baza pe ceea ce va găsi în ziarele din 
această epocă! Demersul său va fi din capul locului fa- 
limentar... 

Sunt de reţinut disocierile şi observaţiile subtile ale 
lon Vianu privind memorialistica, plecând de la o operă 
de acest gen celebră: „Memoriile de dincolo de mor- 
mânt” ale lui Chateaubriand, „destinate unei publicări şi 
unei lecturi postume, ba chiar unei scrieri postume”, mai 
ales că autorul lor vorbeşte de „privilegiul special acor- 
dat de Pronie Sfântului Bonaventura, acela de a-şi con- 
tinua redactarea memoriilor «după moarte». În 
consecinţă, lon Vianu constată: „Orice operă memoria- 
listică este o operă postumă, chiar dacă, sub forma unei 
scăpări, ea ajunge publică, fragmentar sau chiar în în- 
tregime, în timpul vieţii memorialistului. Spre deosebire 
de opera ficțională, memoriile sunt explicit o încercare 
de a impune posterităţii o anumită viziune asupra vieţii 
celui ce o scrie. O astfel de strădanie presupune o în- 
cheiere a socotelilor, o anumită pace, care nu poate 
aparţine cu totul celui care se află în mijlocul luptei. Me- 
morialistul este un mort prin anticipație care repetă 
într-un fel miracolul, privilegiul acordat Sfântului Bona- 
ventura, acela de a scrie postum”. Dar ce individuali- 
zează memorialistica, acest gen considerat, adeseori 
didacticist, de frontieră, dar care nu e deloc marginal? 
Specificul, crede lon Vianu, i-l conferă ceva ce ţine de 
însăşi condiţia sa, şi anume că „...între faptul de viaţă 
şi punerea lui în text trece un timp. Intervalul de latentă 
între trăire şi text este decisiv”. Magistral nuanţată mi 
s-a părut ideea că nimeni nu scrie decât cu gândul de 
a fi citit, mai devreme sau mai târziu, ba chiar de un lec- 
tor ideal, fie el şi unul singur „real sau imaginar, indivi- 
dual sau colectiv”. Pentru acest cititor, face memoria- 
listul sacrificiul, unul enorm, de a-şi cheltui, de a-şi 
pierde timpul existenţial şi nu numai. Nimeni nu scrie 
pentru un... sertar etern... „Căci — argumentează auto- 
rul — scrisul este, în acelaşi timp, o pierdere de timp, dar 
şi, cum îşi intitulează Marcel Proust opera, o Căutare a 
timpului pierdut. Şi poate fi şi o regăsire a Timpului. In- 
vestim — dar şi cheltuim — ceva din timpul nostru actual 
pentru a regăsi o iluzie: Timpul care nu se va mai în- 
toarce niciodată. Şi cu toate că este pierdut, iluzoriu, 
timpul trecut este şi nesfârşit de preţios. Fiindcă numai 
amintindu-ne de trecutul nostru, avem un temei să cre- 
dem că nu suntem nişte fiinţe efemere şi fără destin, ci 
personalităţi umane în sensul deplin.” În context, eseis- 
tul trimite la opere memorialistice clasice, făcând toto- 
dată distincţie între acestea şi „o formă de memorii” 
care sunt cele ale edificării unui caracter — „romane ale 
unor formaţii” ca „Poezie şi adevăr” al lui Goethe, „Viaţa 
mea”, al lui Troțki, „Zile albe — zile negre” de Nichifor 
Crainic, dar şi „Amintirile din casa morţilor” ale lui Dos- 
toievski, „carte travestită în roman”. 

Nu în ultimul rând, aş observa că în eseurile şi por- 
tretele lui lon Vianu, care se citesc ca nişte captivante 
naraţiuni, scriitorul este dublat, potenţat, într-un mod 
cum nu se poate mai fecund, de experimentatul psiha- 
nalist. 
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Personajele, multe dintre ele istorice, despre care 
scrie lon Vianu în capitolul „Portrete interioare” din vo- 
lumul „Apropieri” (Editura Polirom, 2011), sunt fatal- 
mente, inclusiv din punct de vedere moral, de staturi 
diferite. Pentru unele, ca Maria Cantacuzino-Enescu, 
am o admiraţie moderată, pentru altele ca, de pildă, 
Emil Cioran, Grigore Gafencu, Cella Delavrancea sau 
G.M. Cantacuzino, una cu totul aparte. Schiţând profilul 
lor, relevând o trăsătură definitorie a personalităţii fie- 
căruia — de obicei plecând de la o scriere a celui evocat 
sau despre cel evocat, de la un fapt de viaţă deosebit 
trăit de acesta, de la un jurnal sau o biografie etc. — lon 
Vianu îşi proiectează discret, dar nu mai puţin expresiv, 
propriul portret, încât galeria sa de „portrete interioare” 
se converteşte în cele din urmă într-un autoportret inte- 
rior. În fond, vorbind despre alţii, te autodefineşti. 
Spune-mi ce admiri, ca să-ţi spun cine eşti! Un text pre- 
cum cel despre G.M. Cantacuzino este printre cele mai 
ilustrative în această privinţă. Destinul dramatic al arhi- 
tectului capătă valoare de simbol. Şcolit de la cea mai 
fragedă vârstă într-o Elveţie austeră şi monotonă (nică- 
ieri ca în ţara cantoanelor liniştea nu mi s-a părut mai 
asurzitoare, mai stresantă), el trăieşte o dramă existen- 
ţială, una dintre cele mai traumatizante, căci priveşte 
apartenenţa şi identitatea sa — „nenorocirea de a fi 
boier, fericirea de a fi român”. Un român care, parado- 
xal, îşi descoperă românitatea profundă, patriotismul, 
da, patriotismul, datorită unui fapt de viaţă ce l-ar fi putut 
determina să şi le camufleze. Concret, criza este pro- 
vocată de un învăţător, pe nume Mârza, care este trimis 
de tatăl copilului în Elveţia pentru a-i consolida acestuia 
educaţia. Pedagogul îşi ia misia în serios, însă într-un 
mod bizar. Ros probabil de resentimente obscure, el 
procedează la un rechizitoriu (cuvântul lui lon Vianu) 
privind originea socială, cum se spunea în regimul co- 
munist, dar şi etnică a elevului său. „Vina” acestuia ar fi 
fost că provenea dintr-o clasă de asupritori străini 
(greci), parveniţi, care sugea, nu-i aşa, sângele popo- 
rului şi care „a uzurpat cinstea de a se socoti român”. 
Un rechizitoriu şocant pentru viitorul mare intelectual şi 
artist, care însă, în cele din urmă, nu-l dezarmează, nu-i 
întunecă imaginea luminoasă a ţării unde s-a născut, el 
rămânând sufleteşte un român, poate chiar, ar fi zis Că- 
linescu, un român filoromân. Că ne aflăm în faţa unui 
subiect de roman e de domeniul evidenţei; un roman, 
observă lon Vianu, „al unei formaţii, cu multe sertare de 
psihologie şi filosofie a artei”, punctul culminant consti- 
tuindu-l, într-un mod cum nu se poate mai dramatic, mo- 
mentul când eroul său ajunge „să privească cerul 
românesc printre gratii”. lon Vianu reproduce o pagină, 
tulburătoare în litera şi spiritul ei, în care fiul de boier îşi 
motivează opţiunea de a fi şi de a rămâne român. O 
citez la rândul meu cu emoție, cu atât mai mult cu cât 
G.M. Cantacuzino invocă Moldova şi laşii, oraşul unde 
nu întâmplător arhitectul, pictorul, esteticianul, scriitorul 
(„Izvoade şi popasuri”, „Pătrar de veghe”) a lăsat urme 
durabile. A ales, aşadar, apartenenţa la România fiindcă 
„nicăieri umbrele copacilor nu erau mai albastre, în lu- 
mina de septembrie, decât în Moldova, că perspectivele 
zidurilor şi turlelor laşilor corespundeau cu o anumită 
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armonie, pe care n-am găsit-o în altă parte, că omenia 
românească, când nu e întunecată de o falsă educaţie, 
dă peisajului românesc şi vieţii, pe care o cuprinde, o 
nobleţe neîntâlnită aiurea; că limba românească e un 
mod de expresie plin de posibilităţi nebănuite, iar inteli- 
genţa artistică a românului, un potenţial imens de înfăp- 
tuiri în domeniul frumosului; considerând toate acestea, 
m-am simţit român. Ţară de mare farmec şi de puține 
virtuţi, în care se găsesc câteodată eroi, dar nu sfinți, 
nici filosofi, în care lumea moare uşor, fără să ştie să 
trăiască, gândeşte pripit, fiind anarhică pentru tot ceea 
ce o depăşeşte şi conservatoare pentru tot ce e dominat 
de ea, terfelindu-şi tradițiile şi ironizându-şi credinţa, 
exagerată în critici ca şi în admiraţii, nesigură în mersul 
ei de ideal şi de cugetare: România.” 

De la un exilat, aşa-zicând, interior, aş face trecerea 
la un altul, mult mai celebru, deopotrivă interior şi exte- 
rior: Soljeniţîn. Portretul moral pe care i-l schiţează lon 
Vianu, având la activ el însuşi experienţa exilului, con- 
siderată de cei ce au studiat fenomenul în toată com- 
plexitatea lui un fel de moarte, e cu atât mai interesant. 
Două sunt textele din „Apropieri” referitoare la marele 
scriitor şi disident. Tema primului este „dreptul la utopie”, 
iar a celuilalt „capcana istoriei” cu care s-a confruntat 
(în care ar fi căzut?!) Soljeniţin. Ilon Vianu are în vedere 
şi interviurile realizate de faimosul om de televiziune 
Bernard Pivot, în 1983 la Vermont, în America, şi în 
1994, în Rusia. Le-am văzut şi le-am şi evocat într-un 
interviu pe care i l-am luat celui care, prin emisiunile 
sale, îndeosebi „Apostrophe”, ajunsese să fie perceput 
în Franţa ca o adevărată instituţie. Dar lon Vianu a citit 
şi monografia „Fenomenul Soljeniţin” a lui Georges 
Nivat, apărută în 2009. 

În eseul „Soljeniţin, capcana istoriei” autorul face o 
analiză succintă, dar pertinentă a meandrelor unui des- 
tin singular, cel al creatorului unei opere care a zguduit 
nu doar un imperiu, ci lumea. Când este vorba de Sol- 
jeniţin ideea naţionalismului, a panslavismului, a „reac- 
ţionarismului” său este de neevitat. lon Vianu îl 
pomeneşte în această idee şi pe Eminescu. Dezamăgit, 
fundamental inadaptat şi inadaptabil la ambianța cos- 
mică şi morală (expresia lui Tudor Vianu) americană şi, 
în general, la modul de viaţă occidental, Soljeniţin nu 
concepe să nu se întoarcă în Rusia pentru a trăi şi a 
muri acolo. Nu e singurul mare rus dominat de acest 
sentiment irezistibil. Departe de Rusia, Rachmaninov 
nu mai putea să compună muzică. Îi lipsea, la propriu 
şi la figurat, aerul ţării sale. Dostoievski — notează în jur- 
nalul său incomparabila Anna Grigorievna — aflat într-un 
sejur mai lung din paradisiaca Elveţie a trebuit să şi-l 
întrerupă şi să plece urgent acasă fiindcă acolo nu 
putea să scrie. La sosirea pe un aeroport îndepărtat, 
din Orientul rusesc, Soljeniţin îngenunchează şi sărută 
pios pământul uriaşei sale patrii. Este primit şi apoi privit 
cu rezerve şi, dacă mi-am dat bine seama, cu neînţele- 
gere. lon Vianu are dreptate să-şi explice o asemenea 
atitudine şi prin aceea că noile generaţii din Rusia 
aveau/au acum o altă mentalitate, o altă viziune asupra 
istoriei şi, implicit, asupra viitorului şi rolului Rusiei. 
Numai că şi generaţia lui Putin, personaj care nu pare 
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să-i fie prea simpatic lui lon Vianu, era tânără la întoar- 
cerea sa în raport cu cea a lui Soljeniţin. Oricum, crite- 
riul generaţionist nu e, nici aici, cel mai operabil. Faptul 
că naţionalistul şi fostul ofiţer KGB, acum preşedinte al 
Federaţiei Ruse, ales democratic, i-a acordat o înaltă 
distincţie a statului, iar Soljeniţin a acceptat-o, mi se 
pare firesc şi chiar benefic. Să nu uităm că înainte de 
oligarhii regimului Putin, cei care duseseră Rusia pe 
marginea prăpastiei fuseseră cei ai lui Elțîn, inclusiv cei 
din familia acestuia. Or, contrar aberaţiilor „analiştilor” 
dâmboviţeni sau de pe alte râuri şi pâraie nu doar eu- 
ropene, care vehiculează diverse clişee propagandis- 
tice, speculând resentimentele, unele justificate, nu ne 
putem permite să ignorăm faptul că atunci când Rusia 
riscă să se prăbuşească, cum s-a şi văzut după destră- 
marea imperiului sovietic, nici Europei şi nici... altor 
continente nu le este prea bine. Ba, dimpotrivă! Eseul 
lui lon Vianu, incitant, de altfel ca multe din această 
carte, invită la dezbatere. Ce ar fi trebuit să facă Solje- 
nițîn? Să-şi continue exilul forţat în America ori într-o 
altă ţară occidentală unde, presupune lon Vianu, ar fi 
rămas „mai mare, mai pur”. Imposibil! Şi cred că nimeni 
nu s-a aşteptat la o astfel de opţiune, la o astfel de eva- 
dare. Dar ce înseamnă „mai mare, mai pur”, în cazul lui 
Soljeniţin, care este un mit? Apoi, întors în Rusia, ar fi 
trebuit să refuze onorurile unei „societăţi ferecate în or- 
goliul naţional în spatele căruia fermentează corupţia”? 
— cum o califică lon Vianu vorbind de funie în casa 
spânzuratului. Ar fi fost posibil, dar ar fi însemnat o in- 
acceptabilă inconsecvenţă a lui Soljeniţin cu sine însuşi. 
Primind onorurile, Soljeniţin care, să nu uităm, nu a ple- 
cat de bună voie din patria lui, nu s-a exilat nici chiar în 
timpul regimului totalitar sovietic, ci a fost expulzat, s-a 
situat deasupra vremelniciei unui regim politic, oricare 
ar fi el, şi a unei societăţi mai mult sau mai puţin co- 
rupte. Perspectiva lui a fost întotdeauna Rusia eternă. 
Tocmai în asta consistă măreţia unui destin unic pe care 
numai ţara lui Dostoievski putea să-l ivească în plin 
secol XX, poate cel mai nebun secol dintre toate câte 


s-au scurs până acum... 
& SAECULUM 1-2/2013 


eseu 


Ionel Popa 


LUCIAN BLAGA - ANTON PANN. 
PROLEGOMENE PENTRU UN STUDIU 


Creaţia şi creatorul. Problematica creaţiei şi des- 
tinul creator al omului sunt teme fundamentale în opera 
şi gândirea lui Lucian Blaga, chiar, putem spune geni- 
toare. Omul ca fiinţă creatoare, cu problematica lui im- 
plicită, întrupat în personaj literar, este prezent în 
Meşterul Manole (1927) şi Anton Pann (1945). 


* 


Dramaturgia lui Blaga şi scena. De la prima repre- 
zentare cu Zamolxe (1924) şi până la momentul pre- 
zent, spectacolele cu piesele blagiene pot fi numărate 
pe degete. Situaţia este motivată în fel şi chip de regi- 
zori, actori şi chiar de teatrologi şi critici literari, numito- 
rul comun al „justificărilor” fiind lipsa de teatralitate, de 
substanţă scenică. În realitate, motivele sunt de căutat 
în altă parte; foarte direct spus, teatrul românesc (regi- 
zori, actori, cronicari) nu a avut şi (încă) nu are capaci- 
tatea de a recepta, interpreta şi înţelege dramaturgia lui 
Lucian Blaga. Profunzimea şi complexitatea ideatică, 
limbajul (textul literar) cu semantismul, ritmul şi fonetis- 
mul lui specifice, didascaliile, pur şi simplu, au intimidat 
atât pe regizori, cât şi pe actori, obligându-i la o atitudine 
rezervată. Această intimidare şi rezervă se pot explica 
şi prin alte cauze. Pentru a recepta şi înţelege textul 
dramatic blagian sunt de îndeplinit trei cerinţe sine qua 
non: trebuie să cunoşti, la nivel mediu, cel puţin opera, 
şi, în primul rând, eseurile din Feţele unui veac şi Dai- 
monion,; să fi dornic de înnoire profesională, de a fi la 
curent cu mişcarea teatrală europeană expresionistă şi 
postexpresionistă; în plus, regizorii şi actorii trebuie să 
aibă minime cunoştinţe de fonetică, deoarece în teatrul 
modern numit mai sus cuvântul nu mai are doar o sim- 
plă funcţie de comunicare; rostirea (ritm şi sonoritate) 
în asociere cu gestica şi mişcarea trebuie să aibă o 
anume gravitate, o solemnitate, totul să sugereze un ri- 
tual (Al.Paleologu, Teatrul lui Blaga în vol. Litera şi spi- 
ritul). 


Alte aspecte ale problemei. Piesele lui Blaga nu 
sunt construcţii dramatice bazate pe o factologie socială 
şi pe evoluţie psihologică. Autorul Meşterului Manole 
scrie un teatru de idei. Acest caracter a făcut pe mulți 
exegeţi să-l asocieze obligatoriu teatrului lui Ibsen şi al- 
tora asemenea lui. „Teatrul de idei” al lui Blaga este mai 
mult şi puţin altceva decât teatrul de idei tradiţional. În 
drama de tip ibsenian, subiectul este ancorat într-o rea- 
litate socială şi morală bine determinată, semnificaţiile 
prime vizând un cod etic în funcţie de care se definesc 
şi se modifică psihologic, individualizându-se, persona- 
jele. Şi încă o observaţie. Critica literară şi cronicarii dra- 
matici, chiar şi atunci când au apreciat pozitiv piesele, 
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au folosit în mod inadecvat criterii de judecată desuete, 
aplicabile „teatrului burghez” realist-naturalist. Un singur 
exemplu e suficient pentru a susţine afirmaţia noastră. 
George Gană, autorul ediţiei critice a operei lui Lucian 
Blaga, de altfel respectabil pentru ceea ce scrie despre 
poezie, are despre dramaturgia poetului păreri de ne- 
acceptat. În capitolul consacrat teatrului, din monografia 
Opera literară a lui Lucian Blaga, Ed. Minerva, col. Uni- 
versitas, drama Anton Pann este expediată în trei pa- 
gini şi jumătate (p. 366-369). Printre altele, exegetul 
afirmă: „piesă de realism pitoresc şi superficial”; „În locul 
stilului solemn, al limbajului grav [...] ne întâmpină o 
vorbărie colorată depănată cu dificultăţi — în crâşme şi 
«saloane» provinciale”; „E greu de spus de ce l-a încăr- 
cat Blaga pe Anton Pann cu o sarcină mult prea grea — 
şi nepotrivită pentru el — de a-i ilustra tema [...]”; „Jude- 
când după factura piesei şi după starea sufletească de 
atunci dezvăluite în paginile jurnalului citat [Hronicul şi 
cântecul vârstelor nu este jurnal] a intervenit probabil 
dorinţa de a evoca Braşovul «cetatea copilăriei şi ado- 
lescenţei mele» de care îl leagă multe, foarte multe adu- 
ceri aminte din adolescenţă şi de mai târziu”; „Anton 
Pann a fost concepută aşadar şi ca o piesă despre Bra- 
şov (s-ar fi putut intitula «Anton Pann în Braşov»”; „e ui- 
mitoare dificultatea acestui mare scriitor de a crea 
personaje de sine stătătoare şi imagini verosimile ale 
lumii exterioare, de a face ceea ce talente obişnuite reu- 
şesc cu uşurinţă, dificultatea de a intui şi reface psiho- 
logii, de a «reproduce» convingător vorbirea şi compor- 
tamentul altora”; „dificultatea [...] de a se «supune la 
real»”. 

Este evident drumul înfundat pe care s-a angajat cri- 
ticul. Sunt un mare iubitor al operei lui Blaga, dar asta 
nu mă obligă să consider Anton Pann o capodoperă. 
Dacă am fi înconjurați numai de capodopere ne-am su- 
foca! Dar nu sunt scutit de citirea... corectă a operei. 
Totuşi, să-i acordăm criticului circumstanţe atenuante; 
în 1976 exegeza blagiană, adevărata exegeză blagiană 
postbelică, se afla la începuturile ei şi ceva vreme îna- 
intează copăcel-copăcel. [Viitorul studiu va avea un ca- 
pitol de adnotări a bibliografiei dramei în care am găsit 
superficialităţi şi alte aspecte care dau de gândit.] 


+ 


Elemente de „ars poetica”. Tema dramei fiind 
creaţia şi condiţia creatorului nu trebuie să ne mire pre- 
zenţa unei serii de replici, în primul rând ale protagonis- 
tului, care, ordonate într-o succesiune, alcătuiesc o 
mini, dar autentică „ars poetica”. Ideile unor replici sunt 
de regăsit în textele lirice. Câteva exemple: „M-am irosit 
eu de multe ori pentru fericirea altora, dar nu-mi pare 
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rău”; „cu gândul mă port tot spre alt tărâm”; „Pentru cele 
din preajmă am un ochi care vede totul şi mâini care pi- 
păie — pentru tărâmul spre care mă port, am o rană des- 
chisă în loc de ochi”; „o rană care răspunde într-un 
cântec, rămâne în viaţa noastră mai mult sub chipul 
unei bucurii, decât al unei suferinţe”; „Pentru un poet nu 
există societate nepotrivită”; „Pentru noi oare, noi — ne- 
hotărâți, chinuiţii, nerăsplătiţii lumii — să ne scutim de 
atingerile acestea cu tărâmurile care strigă până-n mă- 
duvă?”; „Niciun cântec şi nicio înţelepciune n-ar ieşi din 
strunele noastre dacă am ocoli atingerile!”; „inima mea 
trebuie să iubească pentru toţi”; „sălăşluiesc între ispite 
şi nevoi”; „Este în mine o nebunie care creşte când se 
dăruie”; „Între patru păreţi, focul n-are vânt. Între gratii 
— aripele sunt chiar şi pentru păsări o povară!”. Închei 
şirul exemplificărilor cu o replică, tot a protagonistului, 
deosebit de semnificativă: „Să nu trageţi, panduri, că nu 
mi-am scris testamentul şi trebuie să las avere mare-n 
urma mea!” 
+ 

Geneza dramei încorporează aspecte, care, pentru 
înțelegerea corectă a ei, nu pot fi trecute cu vederea. 
Sunt cel puţin două probleme importante îngemănate 
pe care le „despărţim” din necesităţi analitice: actul de 
elaborare a textului şi datul biografic implicat în ideatica 
dramei. 

Spre sfârşitul anului1944, Lucian Blaga elaborează 
o primă variantă a viitoarei drame. „«va fi gata de abia 
la primăvară — îi scrie Domniței din Braşov la 20 noiem- 
brie — căci pentru a putea fi pusă la punct şi cizelată e 
nevoie să steau două săptămâni în Şchei, cel puţin»” 
(apud lon Bălu, Viaţa lui Lucian Blaga, vol. 3, 1997, p. 
80). În ianuarie, reia textul şi scrie o nouă variantă. Aşa 
au rămas două manuscrise. Tipărirea integrală a formei 
definitive se face postum în 1965. 

Gândul lui Blaga de a face din Anton Pann personaj 
de operă literară datează cu mult înainte de redactarea 
piesei. În nr. 8-9/1926 al revistei „Banatul” publică mi- 
croeseul Studiul proverbului, în care, printre altele, are 
cuvinte de apreciere la adresa lui Anton Pann „cel istet 
ca un proverb”. Există şi o mărturisire a autorului: „Din 
partea unui ziar străin mi s-a cerut nu de mult un articol 
despre proverbele româneşti. Prilej pentru mine de a 
reciti o carte pe care din copilărie n-am mai luat-o în 
mână, Povestea vorbei”. Prin fenomenul de personanţă, 
figura lui Anton Pann ca arhetip al creatorului a venit din 
amalgamul inconştient-inconştient, şi în 1945 s-a întru- 
pat în personaj literar. Această personanţă a imaginii ar- 
hetipale are loc tocmai când Lucian Blaga împlinea 
vârsta de 50 de ani. Anton Pann n-a fost un scriitor în 
sensul modern al cuvântului, dar nici creator popular şi 
nici folclorist; a avut un statul scriitoricesc incert. Pe un 
astfel de suport, Blaga a putut altoi semnificaţii profunde 
despre creaţie şi creator care vin în relaţie cu biografia 
sa. „Din viaţa personajului real, scriitorul a reţinut epi- 
sodul cel mai romantic, potrivit intenţiilor sale de drama- 
tizare, anume poposirea «muzicantului eclesiastic» în 
urbea din Ţara Bârsei în anul 1828 — în piesă fixată gre- 
şit în 1830 — în urma unei aventuri erotice” (Eugen Tu- 
doran). Nu accept afirmaţia criticului. Niciun moment 


piesa lui Blaga nu este o evocare a vieții personajului 
atestat istoric, iar între Braşovul real, aşezat la graniţa 
a două imperii, prin care la un moment istoric dat a tre- 
cut scriitorul şi cântăreţul bisericesc cu numele Anton 
Pann, şi cronotopul dramei (Şcheii Braşovului din anul 
1830) este o simplă coincidenţă creatoare. 

Al doilea aspect — implicarea datului biografic în 
piesă — este unul sensibil, delicat, deoarece în orice mo- 
ment poţi aluneca, fie în interpretări pedestre, fie în su- 
perficialitate şi sociologie găunoasă şi, astfel, dintr-un 
condei, se diminuează, dacă nu se anulează subtilităţile 
ideatice şi dramatice ale textului. lată un exemplu de o 
astfel de alunecare: „Aşadar, piesa trebuie pusă neapă- 
rat în legătură cu biografia dramaturgului, care caută în 
acest context social şi politic [anul 1945] să abordeze 
problemele actualităţii sociale şi politice, să abordeze 
problemele actualităţii utilizând modalitatea limbajului 
subtil şi a reprezentărilor artistice. În noua societate de 
după război, Blaga îşi simţea libertatea ameninţată aşa 
cum Anton Pann avea în sufletul său «un vuiet al dez- 
nădejdii». Deşi Blaga nu dorea să se implice politic şi 
social, pentru el devine dintr-odată clar că artistul nu 
mai poate rămâne cantonat în sfera înaltelor idei filoso- 
fice, departe de evenimentele sociale şi se hotărăşte să 
coboare în arenă ca luptător în numele unei cauze ob- 
şteşti concrete” (Luminiţa Cebotari, Fermentul expre- 
sionist în teatrul blagian, Ed. Dacia XXI, 2011, p. 
297-298). Şi urmează o lipitură: „Blaga ştie că prin crea- 
ţie omul poate compensa handicapul de a nu răspunde 
misterelor până la capăt. El este unul dintre creatorii 
prin care spiritualitatea românească sporeşte şi se cla- 
rifică”. După această înşiruire de idei vine şi concluzia: 
„În destinul lui Anton Pann [care AP — cel din realitate 
sau cel din ficţiunea literară?!] se regăseşte imaginea 
poetului în sensul disimulărilor sociale”. (idem, p. 297- 
298). Nu negăm aluzia la realitatea imediată, dar a o in- 
terpreta în felul acesta şi a pune accentul doar pe acest 
aspect într-un mod care induce ideea că în asta ar con- 
sta valoarea piesei sunt lucruri de neacceptat. Prin ast- 
fel de comentarii, drama Anton Pann este scoasă din 
sistemul dramatic blagian (Dan C. Mihăilescu). 

Frământările de conştiinţă provocate de realitatea 
imediată de după război Blaga le-a perceput, la modul 
realist, cu sentimentul tragicului în Luntrea lui Caron, 
roman de sertar scris imediat după 1950. Frământările 
interioare ale lui Blaga exprimate de dramă au şi un 
substrat personal, dar nu sunt străine de imaginea ar- 
hetipală a creatorului. Prin caracterul de parabolă, piesa 
ilustrează statutul ambiguu al poetului, şi particular al 
lui Lucian Blaga: iubirea veşnică şi absolută pentru Cor- 
nelia, soţia, iar pe de altă parte să justifice... „infidelită- 
tile”. E momentul să cităm o replică a protagonistului din 
dialogul cu loana, soţia sa: „Este, loana, recunosc. Este 
în mine şi altceva, este oarecare nebunie şi-un vuiet 
care cere ceva, un pic de zare şi-un strop de îngăduinţă 
— să nu mi se numere paşii, să nu mi se măsoare dru- 
murile, să nu mi se cântărească cuvintele — Este în 
mine o nebunie care vrea să se cheltuiască şi-o căldură 
care creşte când se dăruie, care se stânge când vrea 
s-o aduni!”. Astfel de replici prezente în piesă adunate 
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dau un frumos poem al iubirii care aminteşte de multe 
poeme erotice din lirica poetului. Dar aceste aspecte nu 
fac din Anton Pann o dramă erotică, aşa cum susţine 
Eugen Tudoran. Poetul (creatorul) Blaga face distincţie 
între iubirea conjugală esenţială pentru existenţa sa so- 
cială, şi iubirea muzelor importantă pentru creaţie. 
Aventurile sentimentale nu trebuie considerate abatere 
de la morală — creaţia precede morala, afirmă undeva 
Blaga —, ci ca o permanentă căutare a drumului spre 
creaţie (conf. Constantin Cubleşan, Lucian Blaga — dra- 
maturgul, Ed. Ardealul, 2010). 

Trecerea dramaturgului de la tragic la un dramatic 
uşor, dar mai ales de o mai mică sau mai mare trans- 
parenţă autobiografică este călcâiul lui Ahile al piesei, 
care slăbeşte caracterul de parabolă al acesteia du- 
când-o spre alegorie. Anton Pann (1945) este ultima 
piesă de teatru scrisă de Lucian Blaga. Cunoscându-i 
puterea creatoare, te întrebi de ce, după această piesă, 
Blaga a părăsit teatrul. Dacă se urmăresc problematica 
şi formulele dramatice (bine surprinse de Dan C. Mihăi- 
lescu, Dramaturgia lui Lucian Blaga, Dacia, 1986), ajun- 
gem la concluzia că scriitorul era convins de faptul că 
sistemul său dramatic este încheiat. Continuând să 
scrie teatru, chiar înnoindu-şi formulele teatrale şi in- 
ventând noi subiecte, nu făcea decât să se repete. Or, 
în niciun domeniu al operei sale, Lucian Blaga nu a fost 
un scriitor repetitiv, respectându-se, în primul rând, pe 
sine. 


Construcţia. Trecerea de la tragic la dramaticul uşor 
are consecinţe în construcţia textului dramatic: nu mai 
există o ciocnire puternică de forţe în care să fie impli- 
cate imanenta şi transcendenta. 

Unul dintre elementele de structurare factologică a 
piesei cu implicaţii în sensurile ei este jocul dedublărilor. 
Drama, în linia trasată de celelalte piese, are un conflict 
de idei. Piesa se caracterizează prin unitatea construc- 
tiei dramatice, autorul ei reuşind să adune într-un tot 
unitar, în lumina unei idei supreme, destinul creatoru- 
lui, diferite teme: creaţia, creatorul, iubirea, „arta poe- 
tică”, relaţia realitate-ficţiune, contingent-ideal, inspiraţia 
şi muzele. O altă caracteristică este desfăşurarea gra- 
dată, fără salturi, a conflictului ideatic şi a prezenţei per- 
sonajelor în conflictul respectiv. Prima scenă (,înce- 
putul”) şi ultima scenă („sfârşitul”) sunt într-un raport de 
corespondenţă ca semnificaţie şi unul de simetrie la ni- 
velul construcţiei dramatice, iar „spaţiul dramatic [sce- 
nografia] nu este altceva decât proiecţie [continuă şi 
subtilă] a spaţiului interior dilematic” (Dan C. Mihăilescu, 
p. 71). Pentru realizarea acestui spaţiu, autorul ape- 
lează la diferite simboluri şi la un anumit limbaj. 

Un prim simbol este cetatea (Şcheii Braşovului) si- 
tuată la graniţa dintre două „împărăţii”, cea nemţească 
şi cea turcească. Problematica piesei spune clar că 
Braşovul din piesă nu este cel real geografic şi istoric 
şi nici cele două „împărăţii”. Cele două împărăţii semni- 
fică dualitatea creatorului, dualitatea permanentă şi toc- 
mai de aceea complementare. La un moment dat se 
indică timpul, anul 7838 de la facerea lumii. E total im- 
pardonabil să afirmi că piesa are o „coloratură orien- 
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tală”. Drama nu are nimic oriental-balcanic, iar Braşovul 
nicicând n-a fost un amestec de „nemţesc” şi „turcesc. 
Poetul cântăreţ petrece (pe-trece) prin cârciumi (de fapt 
una singură — La Povestea vorbei). Cârciumi ca „La Po- 
vestea Vorbei” există dintotdeauna şi pretutindeni. 
Blaga este un cunoscător profund al literaturii univer- 
sale, în primul rând al celei germane. Aici a descoperit 
că poeţii (şi studenţii) din vechi timpuri erau mari ama- 
tori de agape prin cârciumi (unele s-au personalizat şi 
au rămas nemuritoare tocmai prin astfel de „petrecă- 
reţi”), şi cârciuma şi petrecăreţul au trecut în folclor şi 
în literatură. În timpul agapelor, alături de cana cu vin 
ori cu bere, la mare cinste stăteau discuţiile pasionate 
despre literatură, artă, filosofie, religie, politică etc. Por- 
nind de aici, ne putem întreba dacă în subconştientul 
lui Blaga nu a avut loc o asociere-suprapunere între bio- 
grafia lui Anton Pann şi cea a lui François Villon. Păs- 
trând proporţiile, între cei doi există deosebiri de specific 
naţional şi diferenţă de timp istoric. Un simbol prezent 
în prima scenă şi care intră în structurarea sensurilor 
piesei este raza de lumină (de soare) ce pătrunde în 
cârciumă şi o străbate. Să fie vorba de o perspectivă 
sofianică? 

La un moment dat, Anton Pann spune că e gata 
să-şi „trădeze neamul” [adică să renunţe la condiţia de 
pământean] pentru a se preface în privighetoare. Pen- 
tru valenţele simbolice ale păsării se pot consulta o 
serie de dicţionare din domeniu. Un alt simbol este cea- 
sul. Ceasul din cârciumă (act 1, tab 1, sc 1) măsoară 
timpul fizic. Imaginea lui este asociată cu imaginea lui 
Anton Pann care stă la masă cufundat în sine, rupt pen- 
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tru moment de timpul exterior. Starea între realitate şi 
gânduri este subliniată de raza de lumină care pătrunde 
în cârciumă. Ceasul „mort” din camera lui Pann semni- 
fică momentul de cumpănă existenţială şi creaţie în 
care se găseşte eroul. Paznicul, care l-a adus acasă 
pe Anton „împuşcat, întoarce felinarul prin odaia aflată 
în beznă şi, ascultând în tăcerea nopţii, îi spune: „Bă- 
tăile ceasului din turn”. Ceasul din turn măsoară timpul 
cosmic, bătăile lui sunt „bătăile” destinului. Paznicul va 
porni ceasul mort din odaia lui Pann. În piesele lui 
Blaga sunt o mulţime de replici de tip sibilinic. Acestea 
sunt adevărate capcane, în care comentatorul poate 
cădea promovând, astfel, descifrări care nu fac decât 
să distorsio- neze înțelesurile textului. Exemplificările 
vor fi prezente în comentariile bibliografiei referitoare la 
drama Anton Pann. 


Personajele. Dramaturgul şi-a propus să facă din 
personajul său o manifestare a daimonului. Anton Pann 
în esenţa sa este un dionisiac, care se dăruieşte vieţii: 
„este în mine o nebunie care vrea să se cheltuie, şi-o 
căldură care creşte când se dăruie”. Demonia protago- 
nistului câtă există şi cum se manifestă „este de natură 
organică”, dar nu la modul în care o înţelege Protopopul 
Niculae. 

Într-unul dintre comentariile critice am întâlnit urmă- 
toarea afirmaţie: „Încă de la intrarea sa în scenă Pann 
traversează o criză de identitate (Luminiţa Cebotari, p. 
300). Inexact! Frământările pricinuite de conştiinţa dua- 
lităţii şi căutarea identităţii nu sunt sinonime, oricât sens 
figurat le-am acorda. Pann ştie cine şi ce este. Perso- 
najul lui Blaga e cuprins de o frământare interioară, fiind 
o fire dubitativă. Personajul trăieşte confruntarea dintre 
tendinţe numai la suprafaţă opuse, în profunzime dove- 
dindu-se consubstanţiale. Pentru a accede la sus tre- 
buie să te laşi atins mai întâi de ceea ce este jos: 
„Niciun cântec şi nicio înţelepciune n-ar ieşi din strunele 
noastre dacă am ocoli atingerile!”. Dilematicul îşi pierde 
din statutul de personaj tragic. De aceea, eroul lui Blaga 
rămâne la nivelul dramatic. E un câştig? E o neîmpli- 
nire? Cred că dramaturgul a procedat cu fler. Făcând 
din Anton Pan un nou Meşter Manole sau Avram lancu 
s-ar fi repetat fără vreun câştig. Fiind ocolit de tragic nu 
înseamnă că personajul este un clovn, fie el şi dilema- 
tic, aşa cum îl consideră Mircea Ghiţulescu. Acelaşi cri- 
tic mai afirmă nefondat că „Blaga nu mai vorbeşte 
despre creatorul care rivalizează cu dumnezeu” (Mircea 
Ghiţulescu, /storia literaturii române. Dramaturgia, 
2007, p. 242). În toată opera literară şi filosofică a lui 
Blaga, creatorul niciodată nu rivalizează cu Dumnezeu 
(Marele Anonim), el doar îşi trăieşte datul ontologic: 
destinul de creator (vezi censura trancendentă). 

loana ilustrează viaţa domestică şi socială a cuplu- 
lui. Legată de aceste coordonate ale existenţei, soţia lui 
Anton Pann se caracterizează printr-un anumit egoism 
în iubire. Ea îşi apără statutul de soţie, orgoliul de fe- 
meie unică în viaţa omului şi poetului Anton Pann. În iu- 
birea ei egoistă şi tiranică, loana nu înţelege că bărbatul 
o iubeşte la modul absolut numai pe ea, dar nici că poe- 
tul are nevoie de muze şi de noi experienţe de viaţă; 
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creatorul nu poate sta închis în cămin, el trebuie să 
treacă prin „spitalul amorului”. loana ca dimensiune 
apolinică (mai mult sau mai puţin degradată) care mă- 
soară, numără şi cântăreşte este complementară lui 
Anton Pann în dimensiunea lui dionisiacă. 

Cel mai echivoc („dimensiune aparte” — Lucian 
Bâgiu) personaj al piesei este Coana Safta. După Dan 
C. Mihăilescu, ea este un personaj neunitar. Până la un 
punct, Coana Safta este varianta bătrână a loanei. Slă- 
biciunea personajului vine din faptul că e un simbol prea 
polisemantic, încât numai până la un punct devine con- 
vingător în una sau alta dintre semnificaţiile acordate 
de scriitor. De pildă, poate fi acuzată de arghirofilie, ea 
comercializează stihurile lui Pann. În acelaşi timp, prin 
afecțiunea pe care o are pentru Anton Pann, poate fi 
considerată o mană — femeie ocrotitoare. Ea îi dă sfaturi 
înțelepte de femeie trecută prin viaţă, dar în acelaşi timp 
contribuie la concedierea lui Pann din slujba de „cântă- 
ret de strană”. În personalitatea ei, pragmatismul se în- 
tâlneşte fără conciliabilitate cu filosofarea, cu ontolo- 
gicul (Lucian Bâgiu). Zicerile ei „filosofice” nu sunt per- 
tinente, ele lăsând doar impresia de joacă, de fiinţă loc- 
vace. În Dicţionarul personajelor din teatrul lui Lucian 
Blaga (Ed. Dacia, 2005, coord. Constantin Cubleşan), 
se afirmă puţin exagerat şi exclusivist că „Safta pare 
singurul personaj care îl pricepe aşa cum trebuie pe 
Anton Pann”. Cel puţin tot aşa de bine Pann este cu- 
noscut de acei simpli „petrecăreţi” cu care pe-trece în 
cârciumă. Nu întâmplător, piesa se deschide şi se în- 
chide cu cei trei convivi care la lăsarea cortinei poartă 
pe umerii lor trupul neînsufleţit al lui Anton Pann şi ros- 
tesc una dintre cele mai semnificative vorbe ale piesei. 
Pendularea nietzscheiană a personajului între Bine şi 
Rău nu are tonusul dramatic preconizat de scriitor. Per- 
sonajul lasă în urma lui un ecou îndoielnic, de joc. 
Coana Safta ilustrează partea pragmatică a vieţii care 
îşi cere zeciuiala chiar şi din partea creaţiei. Prin unele 
aspecte ale sale, Coana Safta poate fi considerată o 
voce interioară a conştiinţei lui Anton Pann şi a altora 
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dintre personaje. 

Ca şi Coana Safta, şi tipograful şi editorul Ciurcu [nu- 
mele cu aceleaşi ocupaţii apare în Hronicul...] e un per- 
sonaj construit din contraste. Este un amestec de iubire 
pentru cărţi, dar şi om de afaceri care nu admite să 
piardă. Ciurcu recunoaşte aproape cinic: „Eu sunt om 
de afaceri, din asta trăiesc şi, ca un chibzuit ce sunt, îţi 
dau sfatul să nu laşi lucrurile prea slobode, c-ar putea 
să ajungă până unde nu trebuie. Şi mie nu-mi place să 
mă târăsc prin judecăţi. Vom rămâne, totuşi, prieteni, 
Anton Pann. Ne-om judeca, dar fără supărare. S-auzim 
de bine”. Schimbul de replici dintre cei doi trimite spre 
constatarea amară a lui Blaga că arta a devenit simplu 
obiect de consum, golit de înțelesurile sale mai înalte. 
Personajul este cinic şi duplicitar. Tipăreşte în pierdere 
cărţi de poezie doar din dorinţa de a epata ca filantrop 
al culturii, ştiind că va câştiga prin tipărirea şi vânzarea 
opului Visul maicii Domnului. E drept că Ciurcu nu este 
viclean şi sălbatic în pragmatismul său, dar rămâne om 
de afaceri şi atunci când e vorba de cultură. Prin con- 
trast, Ciurcu pune în relief sufletul de poet al lui Pann. 

Personaj episodic — cu două apariţii, la începutul şi 
sfârşitul piesei — cârciumăriţa Nuşca este un personaj 
întru totul simpatic. Calitățile ei sunt feminitatea, tinere- 
tea, frumuseţea. Prezenţa ei este stimulatoare pentru 
toţi. Nuşca „înfloreşte pe măsură ce se simte dorită” 
(Titus Bărbulescu, Lucian Blaga, teme şi tipare funda- 
mentale, Ed. Saeculum 1.O., 1997, p. 950). Nuşca este 
figura muzelor care l-au frecventat pe poet. 

Protopopul Nicolae şi Anton Pann vin din poli opuşi 
ai existenţialului (conf. Dicţionarul personajelor din tea- 
trul lui Lucian Blaga, p. 349). Protopopul Nicolae, per- 
sonaj funcţional, are de îndeplinit două sarcini: de a 
întări identitatea simbolică dintre Anton Pann şi haiducul 
Groza şi de a sublinia dualitatea interioară a lui Anton 
Pann. Protopopul Nicolae reprezintă mai mult instituţia 
bisericii decât sacrul. În relaţia dintre cele două perso- 
naje putem auzi ecouri din polemica pe care filosoful 
Blaga a avut-o cu teologii, polemică nu prea îndepărtată 
de anul elaborării dramei (1945). 

Sunt în dramă trei convivi-muschetari alături de 
Anton Pann: Cocorandu, Bidu, Sputerca. Fiecare e con- 
struit pe o idee-trăsătură. Cocorandu este tăcerea. El 
are doar câteva replici, dar esenţiale în structura înţe- 
lesurilor piesei. În finalul scenei balului mascat el cântă 
„bisericeşte”: „Uşile — Uşile [...] !” Sintagma „uşile, uşile” 
din porunca dată de personaj nu sunt doar uşile sălii de 
bal, ci furcile caudine pe sub care trebuie să treacă fie- 
care pentru a da socoteală pentru faptele şi gândurile 
sale. Prima „invitată” să treacă este Coana Safta. Bidu, 
„vorbăreţul”, are replici cu tâlc, formulate în metaforism 
popular. Replicile lui, mai ales cele din actul întâi, punct- 
ează structura duală a lui Pann. Finalul dramei e marcat 
tot de o replică a lui Bidu: „Spunea [AP] că are nevoie 
de noi, de încă un joc...”. Sputerca ilustrează la modul 
inocent senzorialul existenţei, dar pe care îl vede doar 
la alţii. El este un fel de cumpănă între tăcerea lui Co- 
corandu şi oratoria paremiologică a lui Bidu. Funcţia lui 
dramatică este mult mai importantă decât pare. Carac- 
terizarea pe care o face Nuşcăi, dincolo de aparenta os- 
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cilaţie între seriozitate şi glumă, este la margine de pa- 
rabolă: „Şi poartă Nuşca — poartă ca toate fetele din 
Şcheii-Braşovului — fuste şi sub fuste şalvari, fuste după 
moda de la beci şi şalvari ca la Ţarigrad!”. Vorbele lui 
Sputerca trebuie raportate la sensul simbolic al celor 
două „împărăţii” învecinate. Tot el introduce în structura 
dramatică jocul cu măşti când comentează în felul său 
jocul ursului. Şi tot el, în finalul piesei, dă indicii pentru 
o caracterizare a Coanei Safta. 

Toate personajele sunt concrete, individualizate doar 
până la pragul când devin un ciob din oglinda în care îl 
vedem pe protagonist. 

Prima remarcă în legătură cu haiducul Groza: este 
omniprezent, dar niciodată „în carne şi oase”, până şi 
în final apariţia lui fără mască are o doză de echivoc. În 
esenţă, Groza este geamănul lui Anton Pann. Simbo- 
lice sunt măştile sub care apare haiducul, ele semnifi- 
când nişte arhetipuri: masca poştaşul Panţu este 
Mercur, zeul care duce veştile; paznicul din cetate este 
păzitorul, ajutorul, călăuza; ursarul şi ursul prin sub- 
stanta lor ludică introduc tema lumea ca teatru şi întreţin 
un dialog cu tragicul, diminuându-l. Ca personaj, el 
prinde contur prin ceea ce spun celelalte personaje des- 
pre el, dar, paradoxal, tot ceea ce spun, în loc să-l facă 
real, îl proiectează în mister, în legendă. Desigur că nu 
se ridică la anvergura abisală şi monumentală în acelaşi 
timp a lui Avram lancu din piesa omonimă, dar sea- 
mănă: haiducul vine din legendă şi se întoarce în le- 
gendă. În final, la balul mascat, Anton Pann poartă 
masca (costumul) haiducului. Una dintre scenele cheie 
ale dramei este aceea a schimbului de replici dintre 
Anton Pann şi haiduc — poştaşul Panţu (act. 3, tab. 1, 
sc. 5). 

Concluzii. În aprecierea obiectivă şi corectă a piesei 
nu trebuie să ne lăsăm influenţaţi de deosebirea de ton 
în raport cu piesele anterioare; în Anton Pann nu mai 
bate suflul tragic, subiectul fiind tratat în parametrii de 
tensiune specifici unui conflict dramatic. „Oricum, 
[piesa] este o performanţă în mânuirea trucurilor sce- 
nici, cu o intrigă plină de fantezie, nu fără pigment me- 
lodramatic de consum, travestiri de carnaval” (Mircea 
Ghiţulescu, p. 241 [mai puţin ultima propoziţie]). 

Fără să fiu inhibat de monumentalitatea OPEREI şi 
de prestigiul autorului ei, afirm că ultima piesă a lui Lu- 
cian Blaga nu este o operă extraordinară, că distanţa ei 
faţă de Meşterul Manole şi Avram lancu este mare, dar, 
cu toate acestea, drama rămâne o piesă importantă în 
angrenajul „sistemul dramatic blagian”. 

După părerea mea, sunt lipsite de orice relevanţă in- 
troducerea în glosările pe marginea piesei a datelor bio- 
grafice ale lui Anton Pann, personajul din realitate, şi 
insistența asupra lor, neuitându-se niciodată episodul 
aventuros cu răpirea nepoatei Stareţei Mănăstirii 
Dintr-un Lemn (Govora), episod care nici aluziv nu este 
„prezent în piesă. Anton Pann din dramă este total altul 
de Anton Pann cel consemnat de documentul istoric şi 
menţionat de istoria literară. Între ei există doar o coin- 
cidenţă de nume. 

Mediaş, decembrie, 2012 
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lonel Necula 


CIORAN ȘI MIZA FEDERALIZĂRII 
EUROPEI SCOASĂ LA CONCURS 


Conectat la filosofia occidentală Cioran a fost tot- 
deauna. Era şi el, asemenea multor intelectuali români, 
cu privirile îndreptate spre lumea de dincolo de Balcani. 
Privea Occidentul cu o înţelegere istorică şi cu decela- 
rea unor caracteristici identitare — diferite de la o etnie 
la alta pe care le extrăsese din studiul istoriei şi din bo- 
gatele sale lecturi. 

Că şi Cioran era atras de lumea Apusului nu trebuie 
să ne surprindă, dar ocazia se va ivi abia în anii studen- 
tiei, când Liga Naţiunilor Unite, prin Universitatea din 
Bucureşti, a organizat un concurs de vocaţie literară şi 
ştiinţifică pe tema federalizării Europei. Ideea federali- 
zării era curajoasă şi temerară, ventila veacul şi răsco- 
lea Europa, mai ales de când diplomatul francez 
Aristide Briand o afirmase sentenţios, cu doi ani în 
urmă, în istorica şedinţă din 5 septembrie 1929, în en- 
tuziasmul general al asistenţei. Vedeţi bine, spunea so- 
cialistul francez Renaudel (prezent în sală, ad.n.) 
plângând de bucurie, că sunt idei de care-s însetate po- 
poarele! Priviţi entuziasmul provocat de lansarea ideii 
Statelor Unite ale Europei (Geneviève Tabouis, „Două- 
zeci de ani de tensiune diplomatică”, p. 70-71). 

Concursul era deschis studenţilor de la Drept, Filo- 
sofie şi Litere şi avea ca miză un voiaj de două luni — 
una la Geneva, pentru a participa la dezbaterile Ligii 
Naţiunilor Unite şi alta la Paris. Au fost declaraţi câşti- 
gători ai concursului patru studenţi: Cioran, ca şi Noica 
era unul dintre premianţii Facultăţii de Filosofie, iar Va- 
sile Moşinschi şi Pichi Pogoneanu ai Facultăţii de Drept. 
Pentru lucrările lor, toţi patru au fost răsplătiți cu această 
călătorie în Occident, cu singura obligaţie, o obligaţie 
relativă, facultativă chiar, de a participa la dezbaterile 
Ligii Naţiunilor a cărei preşedinţie era deţinută în acea 
vreme de românul Nicolae Titulescu. Cum nu se ţinea 
o evidenţă exactă a prezenţei lor în sala dezbaterilor, 
cei patru îşi făceau singuri programul zilnic compus, cel 
mai adesea, din cunoaşterea oraşului şi a vestigiilor 
sale istorice. 

Călătoria celor patru premianţi a avut loc în timpul 
vacanței de vară a anului 1931 şi-a fost primul contact 
al lui Cioran cu civilizaţia occidentală. Era în ultimul an 
de facultate, avea 20 de ani, era tobă de carte şi trecea 
pentru prima dată graniţele ţării sale. Momentul va fi 
evocat de Noica într-o relatare publicată în Almanahul 
„Luceafărul” din 1985, dar, curios, Cioran, care obişnuia 
deseori să facă incursiuni prin propria sa biografie, să 
reconstituie secvenţe de viaţă şi să extragă anumite în- 
ţelesuri subcutanate, nu aminteşte de acest episod 
decât într-o scrisoare către Noica, din 4 martie 1985, în 
care-i mărturisea nostalgic că am fost emoţionat până 


la lacrimi când am văzut că evoci drumul nostru la Ge- 
neva în calitate de... delegaţi, dar în aceeaşi scrisoare 
îi şi reproşează faptul c-a uitat să amintească de colegul 
lor Moşinski, omisiune de neiertat, consideră scepticul 
(„Scrisori către cei de-acasă”, p. 312). 

Relatarea lui Noica era centrată mai mult pe ideea 
evocării lui Cioran, a lărgimii bulevardelor culturii stră- 
bătute de tânărul răşinărean şi a străduţelor laterale, 
derivate şi subsidiare, parcurse cu frenezie şi cu o avi- 
ditate neostoite. La Geneva, mai relatează Noica lui Ga- 
briel Liiceanu, mi-am dat seama că ştia Calvin şi privea 
oraşul cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. În filosofie 
o apucase altfel decât mine, cu comentatori germani 
plicticoşi de secol 19 şi cu filosofia culturii. Dezgustul 
de filosofia clasică de aici i-a venit (Gabriel Liiceanu, 
„Jurnalul de la Păltiniş”, p. 14). Noi abia îl ştiam pe Cha- 
teaubriand, se completa Noica şi în evocarea din „Al- 
manahul literar”, el se aplecase asupra destinului surorii 
lui şi a cumnatului Chenedolle („Pro şi contra Emil Cio- 
ran”, antologie alcătuită de Marin Diaconu, apărută în 
1998 la Editura Humanitas). 

În tot timpul şederii la Geneva, Cioran era cel ce lua 
iniţiativa, făcea programul zilnic şi mobiliza întregul 
grup. Noi ne gândeam, îşi mai aminteşte Noica, să 
vedem lacul şi vila lui Byron, el ne-a urcat pe dealul de 
pe care Calvin strivea o lume (ibidem, p. 293). 

Spuneam că tânărul Cioran şi grupul întreg a ajuns 
la Geneva în calitate de câştigători ai concursului orga- 
nizat pe tema federalizării Europei şi a eventualelor con- 
secinţe ce pot deriva din această nouă organizare 
continentală. Lucrarea cu care Cioran a câştigat con- 
cursul — pompos intitulată „Principiul suveranităţii statu- 
lui. Liga Naţiunilor şi federalizarea statelor europene” — 
a rămas necunoscută până în anul 1991, când Con- 
stantin Barbu a publicat-o la Editura Pentagon-Diony- 
sos din Craiova în volumul „Sfârşitul care începe”. 

Scrisă la vârsta formării intelectuale, lucrarea este 
importantă şi pentru că dovedeşte aptitudinea lui Cioran 
de a privi fenomenul european dintr-o perspectivă pa- 
noramată, ca ansamblu structurat, care trebuie să-şi gă- 
sească factorii de coeziune, de unitate, de trăire 
laolaltă. Liga Naţiunilor şi orientările înspre federalismul 
statelor europene sunt un rezultat al tendințelor univer- 
saliste ale vremii. Care este substratul acestui univer- 
salism? În primul rând există tendinţa spre atomizare a 
vieţii sociale contemporane. Spiritul de comunitate este 
un spirit organic, care chiar prin acest fapt este închis 
limitat („Sfârşitul care începe”, 1991, p. 27). În viziunea 
lui Cioran, atomizarea şi universalismul constituiau bi- 
nomul paradigmatic din care derivau toate celelalte con- 
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secinţe colaterale. 

Chiar şi din acest studiu cu temă dată se poate ob- 
serva că în conştiinţa tânărului analist se conturaseră 
deja două dintre tendinţele filosofice rămase necompro- 
mise, ba chiar vor fi înţelenite şi radicalizate odată cu 
trecerea anilor: iraţionalismul şi vitalismul. Prin formula 
sa, limitat în exterior şi fără limită în interior. Goethe ofe- 
rise răşinăreanului o premisă, dar Cioran o desfoliază 
în registrul celor două tendinţe — vitalismul şi iraţiona- 
lismul — cărora le-a rămas credincios toată viaţa. Dacă 
atomizarea răsfrânge individul devenit conştient şi ca- 
racterizează limitele externe, cercul strâmt în interiorul 
căruia se mişcă existenţa umană, universalizarea, dim- 
potrivă, se legitimează dintr-o scotocire a interioarelor, 
dintr-o resorbţie în subiect, dintr-o vitalitate puternică 
şi nestăpânită. La acea dată Cioran era serios conta- 
minat de filosofia spengleriană — aducea şi el cultura şi 
civilizaţia în relaţie antitetică şi vorbea despre epuizarea 
culturilor naţionale. 

Un alt aspect al federalizării Europei, care intriga, şi 
atunci ca şi în zilele noastre, multă lume, era cel al su- 
veranităţii naţionale. Aristide Briand afirmase că statele 
din Liga Naţiunilor îşi păstrează suveranitatea absolută, 
dar Cioran a înţeles că asigurarea ministrului francez 
trădează mai mult o abilitate diplomatică decât o posi- 
bilitate practică. Dacă statele co-federative n-ar fi limi- 
tate în exercitarea suveranităţii, atunci hotărârile luate 
n-au nicio capacitate de determinare (p. 31). De fapt, 
prin asigurarea sa, Briand voia să cruțe susceptibilităţile 
naţionale, să inducă iluzia unei suveranităţi neafectate. 
Era un subterfugiu, pe care Cioran l-a înţeles şi-a insis- 
tat pe inconsistenţa lui. Era convins că activitatea Ligii 
Naţiunilor are o valoare numai atunci când suveranita- 
tea statelor încetează de a mai fi absolută. 

În articolul său, Cioran identifică şi factorii care ar 
putea perturba sau chiar îngreuna transpunerea în 
practică a ideii de federalizare a Europei. În prim-plan 
aşeza tradiţionalele divergențe franco-germane, între- 
ţinute mai ales de vitalitatea debordantă a poporului 
german şi de imperialismul vieţii care caracterizează 
specificul alemanic — din care se alimentează militaris- 
mul german, şi forța care face din Germania o ţară ne- 
pacifistă. Militarismul (german, ad.n.), conchide autorul, 
este realizarea exterioară a unui fond lăuntric specific 
(p. 35), este ceea ce caracterizează modul de viaţă ger- 
man. La fel de rezervată în procesarea ideii de federa- 
lizare i se părea Rusia pravoslavnică, Rusia post- 
octombristă, care tocmai îşi croia o istorie imprevizibilă 
şi arăta o uriaşă rezervă de vitalitate neconsumată. Mai 
mult, Cioran îşi avertiza contemporanii cu predicții in- 
delebile: ceea ce este de temut, este un viitor imperia- 
lism rus, care să constituie un fel de derivativ al 
regimului revoluţionar. Istoria ne învaţă că imperialis- 
mul se naşte totdeauna după regimuri revoluţionare. 
Este ca o tentativă de a ieşi din haos (ibid. p. 35-36). 

Oricum, putem conchide că înţelegerea arătată de 
Cioran problemei federalizării era întru totul rezolubilă. 
Admitea că fiecare stat reprezintă interese specifice 
greu de armonizat cu ale altora (p. 36), dar în acelaşi 
timp căuta şi factorii care pot neutraliza tendinţele di- 
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vergente. Unul dintre aceştia, de fapt singurul menţionat 
explicit de autor, era sensibilitatea escatologică, adică 
o sensibilitate curățată de haloul transcendenţei, o sen- 
sibilitate menţinută într-un plan imanent, într-o empirie 
neinfuzată de suflul transcendenţei. Care sunt înţelesu- 
rile acestui gen de sensibilitate? Cred că la această în- 
trebare Cioran realizează o enumerare completă de 
elemente, sau, mă rog, propune o ipoteză de lucru cre- 
dibilă, ce putea fi creditată de cei interesaţi. 

— presentimentul sfârşitului unei civilizaţii bazate pe 
prejudecăţi, anchilozate în forme de ură şi adversitate; 

— bucuria pentru un viitor apropiat mai bun şi numai 
în conformitate cu principiile eticii; 

— exaltarea în viziunea unei refaceri totale (p. 36-37). 

Dincolo de unele influenţe spengleriene vizibile, cum 
ar fi ideea de răspântie, în care a ajuns omenirea, a de- 
calajului dintre cultură şi civilizaţie care a dus la sfârşitul 
unui ciclu de evoluţie şi începutul altuia nou — cel ce fa- 
cilitează ideea de federalizare — predicțiile lui Cioran do- 
vedesc o maturitate de gândire neaşteptată la un tânăr 
de 20 de ani. Oricum, dincolo de motivaţia şi de carac- 
terul ei comandat, mica lucrare a tânărului Cioran era 
un semn că autorul ei îşi putea dilata privirea perspec- 
tivant şi putea să dea seama nu doar de etnia sa, căreia 
îi pregătea diagnoza „Schimbării la faţă”, dar şi de mer- 
sul general al istoriei şi al lumii, de ceea ce se află in- 
serat în ontologia umanului, privită panoramat, pe tot 
intervalul de la Facerea biblică încoace şi în toată gama 
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DEMODOKOS LA CURTILE 
LUI ALCINOU 


1. Zece ani durează războiul troian până cetatea lui 
Priam, strălucitoarea Troie, cade prin stratagema „calu- 
lui” lui Ulise; zece ani versatilul Ulise, însoţit de tovarăşii 
săi pe care-i pierde rând pe rând, rătăceşte pe apele 
mării, prin locuri necunoscute, îndurând peripeții incre- 
dibile; zece ani durează întoarcerea acasă, la credin- 
cioasa-i soţie Penelopa, în Ithaca. Patru secole îi poartă 
legendele. După care, prin suta a opta înainte de Hris- 
tos, aedul Homer îi evocă: pe primii zece ani ai marii 
confruntări greceşti, în epopeea lliada; pe cei zece ai 
rătăcirii lui Ulise, în epopeea ce-i poartă numele, Odi- 
seea. 

Există o plantă profetică pentru roadele pământului 
şi ale muncii omului numită Rodul pământului, o plantă 
dintre cele zise grase, nu mai mare decât degetul mic 
al mâinii, a cărei arhitectură monumentală poartă figu- 
rativ însemnele tuturor roadelor anului. După întinderea 
şi proeminenta lor se deduce, analogic, rodul pământu- 
lui, bogăţia acestuia în anul respectiv. Tot astfel putem 
considera opera lui Homer: din ea deducându-se, ana- 
logic şi nu numai, imaginile unei literaturi şi culturi, ale 
unor literaturi şi culturi. S-a zis că este Biblia Greciei. 
Şi într-adevăr, se învăţa pe de rost, fiind „hrană sufletu- 
lui naiv al copilului”, cum s-a zis şi rezicem, al copilului 
ce sălăşluieşte în straturile noastre abisale, de azi şi din 
orice parte a lumii am fi. Mai mult, al copilului ce reface 
lumea, edenic şi artistic, ca întoarcere acasă. Pe noi ne 
interesează să lăsăm doar o fantă de lumină asupra 
unei idei din Odiseea, nu mai mare decât bobul de 
piper din parabola lui Buddha, întruchipată de cântăreţul 
Demodokos de la curţile lui Alcinou. 

Cu Odiseea, Homer a lansat în tradiţia literară 
genul, numit mai târziu, peregrinatio, cu înţelesuri, des- 
făşurate în timp şi spaţiu, între „rătăcire” şi „recuperare”, 
„Ceva străin este sufletul pe acest pământ, surprin- 
zându-se de curând, dramatic, şi de un poet modern, 
Georg Trakl. Dar drumul de întoarcere acasă al lui 
Ulise, înainte de a fi alegoric şi simbolic, trebuie să fi 
fost real; însă cu siguranţă, înainte de a fi real, el este 
alegoric şi simbolic. Ca şi în cunoaşterea teoretică, şi 
în cea artistică şi estetică, orizonturile şi structurile, ana- 
tomiile superioare determină pe cele inferioare. Simbo- 
licul ordonează şi determină alegoricul şi amândouă, la 
rândul lor, realul cu configurările istorice şi geografice, 
biografice şi cotidiene. Totuşi, acesta din urmă, prin in- 
certitudine şi „retragere” sau avansare ipotetică lumi- 
nează multe determinante din orizonturile superioare. 
De aceea o cercetare geografică a drumului lui Ulise nu 
este lipsită de interes, chiar dacă de-a lungul timpului 
au fost momente când atenţia s-a îndreptat obsesiv 
numai asupra acesteia. S-a spus, de pildă, de Strabon 


că „Nu e obiceiul lui Homer să împletească miraculosul 
cu lucruri neadevărate”. Sau, invers de către Eratostene 
din Alexandria, care vede în stabilirea peregrinării lui 
Ulise o alergare „după o fantomă”, ca şi cum s-ar căuta 
cizmarul ce a cusut burduful pentru vânturile lui Eol, şi 
că toţi care îi atribuie un suport real sunt contrazişi chiar 
de neputinţa de a se pune de acord între ei. La fel, Albin 
Lesky consideră absurde încercările de a trasa „rătăci- 
rea” lui Ulise pe o hartă, ea desfăşurându-se „într-o ţară 
de basm”. Totuşi, Heinrich Schliemann a descoperit 
Troia, luând exacte, geografic, anumite informaţii ale lui 
Homer din Iliada. De aceea, printre aceste Scylla şi Ca- 
rybda întinse de-a lungul a două milenii şi jumătate, 
Armin şi Hans-Helmut Wolf îşi poartă corabia cercetării 
timp de nouă ani (1959-1968), aproape ca şi Ulysse, re- 
alizând „jurnalul de bord”, Drumul lui Ulise (trad. Ed. 
Meridiane, Buc., 1981), verificând şi determinând itine- 
rariul, geometric şi geografic, cronologic, nautic şi car- 
tografic, încheind cu „Relatarea călătoriei în 
Odysseea'. 

Armin şi Hans-Helmut Wolf urmează pas cu pas, 
etapă cu etapă, ca o umbră iscoditoare, povestirea lui 
Ulise făcută în insula Feacilor, adică a păcii, la banche- 
tul oferit de Alcinou în cinstea oaspetelui, unde imagi- 
nea rătăcirii şi poveştii îi ajunsese înainte pe buzele 
cântăreţului orb, Demodokus. Şi ceea ce uimeşte este 
faptul că locurile, „popasurile”, „etapele” călătoriei prin 
marea noapte a „rătăcirii” sunt douăsprezece (adău- 
gând şi pe ultima, de ajungere acasă)! Douăsprezece 
sunt şi ceasurile traseului nocturn al soarelui prin tinu- 
turile subpământene, în „cărțile lumii subpământene” 
din Egipetul antic, în acea preafrumoasă carte Amduat 
din mormântul marelui rege Thutmosis al II-lea. Este 
scrisă pe pereţii camerei sarcofagelor cu vreo mie cinci 
sute de ani înainte de Hristos şi cu vreo şapte sute faţă 
de Homer. Cuvinte cu răsunet despre aceste cărţi ale 
lumii subpământene trebuie să fi auzit şi Homer, trans- 
mise, în ciuda opreliştii, de către scribii Tebei. lar dacă 
nu le-a auzit de la ei, sigur le-a perceput din zbaterea 
noptoaselor ape interioare. Dar mai înainte trebuie spus 
tare că ambele cărţi, şi Amduat şi Odiseea, după care 
urmează Divina Comedie şi Faust, fac parte din marile 
şi crucialele creaţii artistice ale omului şi omenirii, ade- 
vărate coordonate ale spiritului creator. Ne este dat ca 
sub cele două milenii de cultură, când facem linişte în 
lăuntrul nostru, să auzim, în armonie cu cel propriu, 
freamătul altor trei milenii de cultură de pe valea Nilului, 
şi nu numai. Nu există nicio discontinuitate abstractă 
între aceste milenii de cultură egipteană şi cele de după 
din ţinutul Europei, şi nici dintre acestea ce privesc omul 
ca păşind şi trecând cu siguranţă prin tărâmul noptos al 
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morţii pentru a accede în cel luminos al vieţii şi cele ce 
s-au aşezat stratificat în temeiul fiinţei şi fiinţării omului, 
în apele foşnitoare ale marelui Sine. Grecii mergeau în 
Egipet pentru a se iniţia în tainele sufletului, ale morţii 
şi vieţii. Toate drumurile duc la Piramide, toate drumu- 
rile se întorc în şi din morminte. Sigur că îşi imaginau 
că nicio călătorie pe apele ce leagă pământurile nu 
duce la capăt, la țărm, fără să ştii cum piramidele se 
leagă de Steaua Polară; poate că gesturile lor de a ri- 
dica temple de iniţiere nu erau decât taine smulse din 
marea artă a vieţii din lumea subpământeană, continuu 
reîmprospătată odată cu apusul şi răsăritul soarelui, cu 
mersul complet al acestuia văzut şi înţeles de egipteni. 
Când Homer şi-a imaginat, cu real cu tot, cu legenda- 
rele istorisiri, călătoria lui Ulise, marea rătăcire pentru 
întoarcerea acasă, nici nu putea să nu-şi fi petrecut su- 
fletul prin ţinuturile tainice egiptene, urmând unul şi ace- 
laşi, dar mereu altul, itinerar al Soarelui prin moarte şi 
renaştere, de întoarcere la izvor şi răsărit, împletit cu 
cel al omului. 


2. Ulterior, marii egiptologi s-au aplecat peste umărul 
scribilor să vadă şi să descifreze ceea ce scriu pentru 
a-i auzi vorbind pe vechii preoţi ai faraonilor; în timpul 
din urmă se apleacă în lăuntrul propriu ca asupra ma- 
relui lăuntru sau fântână a lumii pentru a surprinde şi a 
bea din apa clipocind de stele. Andreas Schweizer scrie 
în 1994 cartea Seelenfihrer durch den verborgenen 
Raum Das ägyptische Unterweltsbuch Amduat 
(Kosel-Verlag Gmb&Com., Munchen; repede tradusă şi 
la noi, Itinerarul sufletului în ţinuturile tainice Cartea 
egipteană despre lumea subpământeană, Ed. Sae- 
culum I.O., Buc., 1999), o fructuoasă încercare de a 
descifra psihologic textele din morminte, respectiv „car- 
tea” Amduat. O epopee de întoarcere la izvor a Soare- 
lui, o fenomenologie de întoarcere acasă a sufletului. Şi 
ce misterioasă şi uimitoare „rimare” cu epopeea lui 
Ulise! Amduat este o „carte” (cu texte şi reprezentări) 
care însoţeşte trecerea prin moarte a Soarelui şi care, 
totodată, însoţeşte sufletul Faraonului Thutmosis al Ill- 
lea prin mormântul săpat la marginea Munţilor de Vest 
din fierbintea „Vale a Regilor”. Este o carte-mormânt din 
care se ridică sufletul, o carte închisă în mormânt, abia 
„deschisă” şi descifrată de omul zilelor noastre, o carte 
pentru suflete, al Soarelui şi al omului, anonimă şi ce- 
rească, vie în inima morţii şi luminoasă în spaţiul nopţii. 
Desfăcută din anonimatul protector ea intră în rezo- 
nanţă cu puţine, dar dintre cele mai „personale” şi înte- 
meietoare creaţii ale omului. Călătoria rătăcitoare a lui 
Ulise, pe ape şi numai prin întunericul nopţii, pare a 
relua în volute şi a particulariza pe cea a Soarelui şi Su- 
fletului din Amduat. Împletirea lor se poate desface cu 
sens pe ceasuri şi etape. 

În primul ceas din Amduat, zeul Soarelui, cu în- 
treaga sa suită, coboară în barca nopţii şi intră pe râul 
subpământean spre împărăţia lui Osiris, în zona inter- 
mediară, dinaintea „porţii”, care desparte lumea pămân- 
teană de lumea subpământeană. Din întunericul nopţii 
pândesc Seth, fratele-ucigaş al lui Osiris, şi demonul în- 
fricoşător, Apophis, permanentul duşman de moarte al 
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soarelui. El trebuie respins pentru a începe creația 
chiar din sânul nopţii, al morţii, pe de altă parte, creaţia 
nu poate să se realizeze decât în apropierea şi prin pri- 
mejdia acestuia. Existenţa porţii este pentru a opri, în 
năvălirea cu nerăbdare, accesul „duşmanilor”; în co- 
mentariul psihologic, de a împiedica pătrunderea în in- 
conştientul colectiv a celor “contaminati de umbre”, 
adică de aspiraţia „spre putere sau cu intenţia de a 
scoate un profit” (ltinerarul..., p. 33). Pentru intrarea în 
inconştientul colectiv se contează pe o „ordonare ratio- 
nală” şi pe o extindere a conştiinţei pentru a recupera 
şi „domeniul sufletesc-animalic”. În fine, „barca milioa- 
nelor” este supraîncărcată, căci „un număr incomensu- 
rabil de zeități şi morţi fericiţi s-au alăturat zeului 
soarelui în călătoria sa prin lumea subpământeană” (op. 
cit., p. 42), şi este primită cu bucurie şi ovaţii de cei de 
pe cele două maluri ale râului. Este o jubilaţie a pavi- 
anilor, a maimuţelor, o sărbătoare care ţine în frâu pu- 
terile întunecate dintre cele două lumi. 

În prima etapă din călătorie, Ulise porneşte pe 
apele mării, de la Troia spre insula Ithaca, cu tot echi- 
pajul său, de douăsprezece corăbii, dar este dus de 
vânt în „țara Ciconilor”, în partea Traciei, pe valea He- 
brului. „Din Ilion fui dus de vânt spre ţara / Ciconilor, pe 
la Ismar — povesteşte Ulise Craiului Alcinou — şi-acolo, 
/ Surpai cetatea, ucisei bărbaţii, / Femeile luând şi-avere 
multă, / Le împărțirăm între noi, ca nimeni / Să nu fie 
lipsit de parte dreaptă. / Dam zor atunci de-acolo să pur- 
cedem / La fugă mai curând, dar bieţii oameni / Ai mei 
deloc nu m-ascultau, nebunii, / Şi-acolo lacom beau la 
vin, şi turme / De oi şi boi cornaci tăiau pe maluri / Şi 
ospătau.” (Odiseea, trad. George Murnu, Ed. Univers, 
Buc., 1979, p. 208). Ciconii fuseseră aliaţii troienilor, iar 
comportarea însoţitorilor lui Ulise ca într-o expediţie de 
pradă, atrage mai cu osebire o luptă pe viaţă şi moarte. 
Mai spre seară, aheii sunt înfrânți şi fugăriţi pe corăbii. 
Din fiecare corabie au pierderi „câte şase tovarăşi”. Psi- 
hologic, zona este intermediară, ciconii par o „prelun- 
gire” a troienilor, dar sunt şi dincoace de ape; călătorii 
lui Ulise sunt „contaminati de umbre”, de lăcomia şi pră- 
darea fără limite, proprie luptătorilor şi îmbătrâniţilor 
asediatori. Se păstrează experienţele elementare, ca 
bucuria ospăţului, dar sufletul începe să se descarce de 
proprii „duşmani”. 

În al doilea ceas şi din spatele portii, zeului Soare i 
se întind „toate apele unei ţări extrem de mănoase, de 
o frumuseţe paradisiacă”, „este întâmpinat de uralele şi 
strigătele de bucurie ale locuitorilor ţărmurilor'. Se 
ajunge în ţara mănoasă a ţipirigului. Scarabeul şi zeiţa 
iubirii, Hathor, spun că plinătatea vieţii trebuie păstrată 
şi în moarte pentru posibila şi continua reînnoire. Psi- 
hologic, „la coborârea în lumea subpământeană trebuie 
învinsă instinctualitatea sethiană”, cea care duce la „ob- 
sesii”. Există zeități dătătoare de viaţă, dar şi judecători 
cu funcţie punitivă, care decapitează cu cuțite pe cei 
condamnaţi. Se face deosebirea între morţii fericiţi şi cei 
„patru obosiţi”, primilor li se dă „haine no”, iar ultimii 
sunt osândiţi la goliciune şi neființă, la descompunere 
în apele primordiale, de dinaintea creaţiei. Drumul Soa- 
relui nu trebuie să le atingă. Sunt „locurile pierzanie!', 
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unde sunt împinşi „duşmani/, locurile în care are loc 
descompunerea, dar în care sălăşluiesc şi forţele rege- 
nerării. (Itinerarul..., pp. 48, 53). 

În a doua etapă, Ulise cu echipajul său intră în 
marea călătorie cu inerenta ei „rătăcire”. „Curentul” şi 
„vântul de nord” îl împing de la „capul Maleia” şi-l „de- 
viază” de la ţinta călătoriei, pe lângă insula Citera, în- 
dreaptându-l spre „țărmul Africii de Nord, la Sirta” 
(Drumul lui Ulise, p. 26), în cuvintele lui Ulise, „în țara 
Iotofagilor, ce-au hrana / din flori”. Solii trimişi să cerce- 
teze ţinutul, gustând din floarea de lotus, voiesc „să ste- 
acolo / Cu lotofagii spre-a mânca din lotus / Şi a uita 
de-ntorsul lor acasă” (Odiseea, p. 210). Ulise îi aduce 
cu forţa şi pornesc pe corăbii mai departe. Se alege 
între uitare şi memorie. Psihologic, ca şi în textul egip- 
tean, plinătatea vieţii, memoria cu conţinutul ei trebuie 
păstrată şi-n rătăcirea pe apele morţii, evitând uitarea. 
Despre lotus, Heraclit retorul a spus că este simbolul 
voluptăţii; şi nu este departe de sens, că perfecțiunea 
atât de senzuală şi suverană a acestei flori, care se des- 
chide pe apele stătătoare şi noroioase, o face să pară 
ca venind din zorii primordiali ai vieţii, fiind la baza naş- 
terilor şi renaşterilor. La egipteni, soarele a ţâşnit din 
lotus, iar mireasma sa este divină. Pe pereţii hipogeelor 
tebane se văd viii şi morţii aspirând mirosul acestei flori. 
Moarte şi renaştere? Unul din râurile infernului la greci 
este Léthe, cel cu „apa uitări/”, şi cine bea din el îşi uita 
trecutul; în această stare sunt sufletele în Hades. Pe o 
tăbliță de aur, a orficilor, găsită în sudul Italiei, se dis- 
tinge mitologic între Mnemosyne (Memoria) şi Léthe 
(Uitarea) şi se precizează alegerea pentru eroi. „Vei 
afla pe latura stângă a lăcaşurilor lui Hades un izvor — 
se scrie, şi nu altfel sosiseră corăbiile lui Ulise — iar în 
preajma lui stă înălțat un chiparos alb. De acest izvor, 
să nu te apropii! Vei găsi şi un altul, a cărui apă rece îşi 
prinde cursul din lacul Mnemosynei; iar înaintea lui stau 
străji. Atunci dă glas: «Sunt fiu al Pământului şi al Ce- 
rului înstelat, prin urmare obârşia mea este cerească» 
(...) Ei îţi vor da să bei din izvorul zeiesc, şi îndată vei 
sta la loc de frunte, dimpreună cu ceilalţi eroi.” (Frag- 
mente presocratice, vol. |, Ed. Junimea, laşi, 1974, 
p. 43). 

În al treilea ceas, Osiris se află într-o vie însufleţire, 


o vegetaţie luxuriantă, iar în cele trei bărci zeul Soare 
apare într-o simbolistică animalieră, cu cap de leu, de 
maimuţă şi şoim. Din punct de vedere psihologic, 
aceste imagini animaliere, comentează Andreas 
Schweizer, pot „să facă aluzie şi la o bază comună a 
dezvoltării spirituale şi biologic-instinctive sau a pre- 
facerii. Deoarece lucrurile stau aşa, nu poate exista un 
adevărat progres al conştiinţei, desprins de bazele in- 
stinctuale” (ltinerarul..., p. 66). 

În etapa a treia, Ulise cu echipajul său ajunge în 
„țara ciclopilor', care după cartografiere, trebuie să fie 
țărmul Tunisiei. Sunt „trufaşi”, nu vor să ştie de zei, so- 
cotindu-se „mai tari ca dânşii”, trăiesc „fără legi”, prin 
peşteri, şi sunt crescători de oi şi capre, natura dându-le 
„de toate”. Sunt uriaşi cu un singur ochi, forțe ale naturii 
pline de perfidie şi „cumplitate”. „Era o nămetenie ciclo- 
pul, / De stai crucit privindu-l — spune Ulise. N-avea sea- 
măn / C-un om de pâne mâncător, ci singur / De s-arăta, 
părea un vârf de munte / Înalt şi-mpădurit.” (Odiseea, 
p. 214). Ciclopul Polifem îi înfulecă, dintr-o mişcare, doi 
dintre cei doisprezece însoțitori, dar, prin isteţime, Ulise 
reuşeşte să-i sfredelească singurul ochi şi să se salveze 
împreună cu ceilalţi tovarăşi, îndepărtându-se cu coră- 
biile. Experienţa din Peştera lui Polifem reprezintă o 
confruntare cu baza instinctuală, cu un conţinut întune- 
cat al inconştientului colectiv; Ulise scapă din peştera 
ciclopului răsucind natura contra bestialităţii naturii. O 
corectează spre a o depăşi. Celebrul paradox al lui „Ni- 
meni” ţâşneşte din peşteră şi reverberează în spaţiile 
poveştii şi rememorării. Este vina naturală a omului, 
ce-i pune în mişcare „răzbunarea” naturii, spre a-i îm- 
plini destinul; a zeului Neptun contra lui Ulise, ca răs- 
puns rugii Ciclopului orbit: „Cutremur-de-pământ 
Neptun, tu, zeul / Cu plete-albastre, dacă eu ti-s fiul / 
Cu-adevărat şi zici că-mi eşti părinte / Ascultă-mă şi fă 
să nu ajungă / La casa lui Ulise din Itaca! / lar dacă-i 
scris cumva pe-ai lui să-i vadă / Şi vatra lui şi ţara, el 
s-ajungă / Pe vas străin, târziu de tot, şi-n stare / De 
plâns, să-şi piardă soţii, să-l aştepte nenorocirile acasă.” 
(op. cit., p. 226). 

În al patrulea ceas, Soarele intră într-o regiune 
foarte întunecată a lumii subpământene, în ţara şerpilor, 
a lui Sokaris, unde, pentru a înainta, are loc „acţiunea 
tragerii” bărcii Soarelui chiar de către forţele contrare. 
Este momentul odihnirii Soarelui, un moment dificil când 
sufletul se divide în Ba, care este liber ca o pasăre, şi 
Ka, ce rămâne unit cu corpul Soarelui. S-a preluat şi 
povestirea mitologică a pierderii ochiului lui Horus, dar 
şi a vindecării lui. Ochiul interior devine văzător, con- 
ştiinţa se înnoieşte. „În preajma primejdiei, a morţii şi a 
nemişcării, când ceea ce este exterior e redus la un mi- 
nimum, ochiul interior devine văzător.” (Itinerarul..., 
p. 87). 

În etapa a patra, Ulise ajunge în insula lui Eol, zeul 
vânturilor, cu cei doisprezece fii. Eolia poate să fie ac- 
tuala Malta. După Eustathius, Eol ar simboliza cerul şi, 
prin rotirea acestuia, timpul, fiii zeului, 6 băieţi şi 6 fete 
reprezentând lunile anului. Eol înseamnă şi „cel pestrit’, 
adică schimbător ca vremea. Ulise cu ai săi sunt ospă- 
taţi şi găzduiţi timp de o lună. La rugăminţile acestuia 
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să plece spre „ținutul strămoşilor”, Eol îl lasă să plece 
cu ai săi şi-i dă un burduf în care „Suflările de vânturi 
mugitoare / Le închisese toate, căci fusese / De Joe pus 
ca domnitor pe vânturi”, lăsând din acesta să „răsufle” 
în ajutorul corăbiilor doar un firicel de boare, Zefirul. În 
a noua zi de navigare, când în zare se desluşea „(ara 
Părinților”, Ulise adoarme cuprins de oboseală, iar to- 
varăşii săi dezleagă burduful, crezând că-n el sunt da- 
ruri, argint şi aur, de la Eol, mărinimosul. Slobozite, 
vânturile toate se năpustesc şi îi abate din cale, arun- 
cându-i din nou pe țărmurile Eoliei. Adormirea lui Ulise 
rimează cu odihnirea zeului Soare. O iniţiere în miste- 
rele timpului, dar nedusă până la capăt „chiar din prostia 
noastră”, din pricina căderii în somn, pe de o parte, şi a 
suspiciunii şi neîncrederii în curăţenia actelor săvârşite, 
a „sfatului rău”, pe de altă parte. Desfacerea lui Ulise 
„cel fără vină” de cei legaţi prin „sfatul rău”, apoi alege- 
rea sa între: să se arunce în valuri, ori să rabde tăcut şi 
să rămână „Între cei vii”, cu opţiunea pentru ultima, re- 
zonează cu acel suflet al Soarelui despărţit în Ba şi Ka 
din itinerarul subpământean. Ulise nu mai găseşte în- 
țelegere în faţa lui Eol şi este alungat cu însoțitorii săi 
cu tot, vădit fiindu-i acestuia că este un om oropsit de 
zei. (Odiseea, pp. 228-232). 

Ceasul al cincilea îl continuă tematic pe cel ante- 
rior, dar evidenţiază forța creatoare a depresiei. Ca şi 
înainte, barca Soarelui este trasă de şapte zeități mas- 
culine şi şapte feminine peste peştera lui Sokaris. Sunt 
forţe arhetipale ce-l sprijină temporar pe zeul Soare în 
acest itinerar al morţii şi învierii, al cunoaşterii. Apare 
Horus, fiul lui Osiris, iar noima acestei apariţii este că 
accentul se mută de pe ideea naşterii pentru prima oară 
pe cea a regenerării permanente a cosmosului. Din 
mormântul lui Osiris apare chipul scarabeului. Contra- 
riile se ating şi se preschimbă. În descifrarea psiholo- 
gică a lui Andreas Schweizer, se vede funcţionând 
legea, numită de Jung, a enantiodromiei. 

Din etapa a cincea, odată cu ratarea ajungerii 
acasă, începe marea rătăcire. Obligat să părăsească 
Eolia, Ulise cu ai săi, după „şase nopţi şi zile” de călă- 
torie, în a şaptea, ajunge în ţara lastrigoţilor, la Telepilos, 
în cetatea lui Lamos, unde „drumurile nopţii şi ale zilei 
sunt apropiate”, unde „Păstoru-ntors pe drum de la pă- 
şune / Cu turma dă bineţe şi-i răspunde / Un altul care 
pleacă”. Ajung în palatul lui Antifante, a cărui soţie este 
cât un munte, iar el le-a pregătit „o moarte cruntă”. Pe 
unul dintre ei îl „prinse şi-l mâncă degrabă”, iar puzderia 
de lestrigoni, puternici şi uriaşi, îi măcelăresc pe ceilalţi 
şi-i fac un „gretos ospăț”. Din furia acestei răutăţi şi din 
neaşteptatul carnagiu reuşeşte să scape doar vasul lui 
Ulise, „iar celelalte / Pieriră acolo toate” (op. cit., pp. 
232-234). Antifate, după cum desemnează numele 
„Contrazicătorul', este ceea ce neagă viaţa, „răutatea” 
de proporţii urieşeşti şi naturale, negativul deschis în 
miezul afirmativului, contrariile care se înfruntă pe via- 
tă şi pe moarte. „Contrazicătorul' lestrigon este chipul 
sub care se recunoaşte amintita lege a enantiodro- 
miei. 

În ceasul al şaselea, la miezul nopţii, ceea ce a fost 
despărţit se strânge în unitate, din „cadavrul” Soarelui 


E SAECULUM 1-2/2013 


începe renaşterea luminii. Este tema coniunctio, aici 
se petrece „mysterium conjunctionis”. Sufletul Ba se 
uneşte cu „cadavrul” Soarelui, Ra cu cel al lui Osiris. 
După Andreas Schweizer aici sunt identice „misterul 
reînvierii morţilor în lumea de dincolo şi misterul înnoirii 
luminii în adâncurile subpământene” (Itinerarul..., 
p. 108). 

În etapa a şasea, Ulise, cu însoțitorii de pe o singură 
corabie, ajunge la „insula lui Circe, Aia”, nume cu sens 
de „tară a vaietelor”, în insula Ustica, după Armin şi 
Hans-Helmut Wolf. Deriva este maximă: nu numai spa- 
tiul, ci şi timpul şi-a pierdut coordonatele („noi nu ştim 
unde-apune / Luminătorul soare, şi nici de unde vine / 
La răsărirea lui”), şi odată cu acestea omul cade în de- 
zorientare de sine. Circe, zeita magiciană, poate să-l 
transforme, de pildă să-l reducă la partea bestială din 
sine sau s-o facă numai pe aceasta vizibilă. Numele ei 
înseamnă „pasăre de pradă”. Transformă prin magie şi 
devoră prin iubire. Aheii lui Ulise sunt transformați în 
porci, ca să „uite de ţara lor’, de sensul călătoriei, de în- 
toarcerea acasă. „Pe tovarăşi / Zeiţa-i duse-n casă, 
unde-i puse / La rând să şadă-n scaune şi-n jeturi / 
Şi-apoi le pregăti o torocală / De brânză, de făină şi de 
miere / Cu vin din Pramne, şi-n mâncarea asta / Ames- 
tecă şi farmece cumplite, / Ca ei să uite ţara lor cu totul. 
/ Şi după ce le-o dete şi-o-nghiţiră, / Ea repede-i bătu 
apoi cu varga / Şi-i duse şi-ntr-o cocină-i închise, / Şi 
porci erau cu faţa şi cu glasul, / Cu părul şi cu trupul, 
dar la minte / Erau întregi întocmai ca înainte.” (Odi- 
seea, pp. 239). Ulise, graţie unui leac minunat pe care 
i-l oferă Hermes din planta numită moly, trece prin vră- 
jile zeiţei Circe, cea cu cosiţe blonde, şi o convinge, cu 
sabia în mână, semn al virilităţii, să-i readucă de sub 
vrăji şi pe tovarăşii săi, redându-le chipul de om. După 
un an, Ulise reuşeşte cu ajutorul însoţitorilor să-şi rea- 
mintească de „(ara Părinților” şi să se desfacă din vo- 
luptoasele vrăji şi braţe ale zeiţei Circe. Primeşte 
învoirea de a părăsi insula Aia, dar nu înainte de a-l ini- 
ţia în coborârea în împărăţia morţii, a lui Pluton şi a Per- 
sephonei, la „casa lui Hades”, spre a afla de la orbul 
Tiresias ce cale şi primejdii îl aşteaptă la întorsul acasă. 
Erosul, prin mysterium conjunctionis, se deschide în 
Thanatos. 

În ceasul al şaptelea se prezintă noua lumină re- 
zultată prin „mysterium conjunctionis"şi forțele întu- 
nericului ce stau s-o înghită. Apariţia noului este 
totdeauna în primejdie; odată cu noua creaţie îşi face 
loc şi răul cu forţa sa destructoare. Fragilitatea noului 
consistă tocmai în modul abstract de apariţie, s-a zis 
mai târziu de Hegel. Din straturile cele mai profunde ale 
sufletului se presimte această primejdie — şi ea trebuie 
învinsă. „Din punct de vedere psihologic, aici e vorba 
de teama de aspectul întunecat al Sinelui”, subliniază 
Andreas Schweizer. Se manifestă o frică existenţială 
înapoia celei strict personale. Odată cu apariţia noului 
şi în sprijinul acestuia are loc o decizie morală. Osiris 
se înalţă ca judecător al morţilor: în faţa lui în- 
genunchează trei condamnaţi decapitaţi, iar în spatele 
lor sunt trei păsări Ba, reprezentând însufleţirea morti- 
lor fericiţi. O diferenţiere morală între cei condamnaţi, 
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aducători ai răului, şi cei transfiguraţi, posesori ai graţiei 
cunoaşterii. Şi pentru ca zeul Soarelui să poată trece 
nevătămat prin pânzele răutăţii orbitoare a lui Apophis, 
el trebuie să-şi înghită ochiul, să-şi retragă lumina. „În 
faţa lui Apophis, adaugă comentariul, însuşi Ra trebuie 
să închidă ochii”. Întunericul este de nestrăpuns. Chiar 
Seth, cel care şi-a ucis fratele, pe Osiris, şi este ad- 
versarul oricărei Creaţii, se urcă în barca Soarelui şi 
luptă împotriva lui Apophis, cu care de altfel, se identi- 
fică. Din ce adâncuri se ridică legea dialecticii: cu întu- 
neric pre întuneric, cu negativ pre negativ, cu moarte 
pre moarte călcând! Din acest complicat şi complex 
ceas se vede ca plecând, pe lângă marea Creaţie, şi 
procesul de individuatie. (Itinerarul..., p. 121, 125). 

În etapa a şaptea, Ulise călătoreşte de la insula lui 
Circe la „casa lui Hades”, adică de la insula Ustica la 
templul de la Himera din Sicilia, cum presupun Armin şi 
Hans-Helmut Wolf. Aici ei aduc jertfe după obicei şi 
după cum li s-a spus. („Eu sabia-mi trăsei atunci din 
teacă, / Săpai o groapă de un cot în cruce / Şi morţilor 
turnai într-însa paos: / Nainte fuse mied, apoi vin dulce 
/ Şi dup-aceea apă. Peste ele / Făină albă presărai.”) 
În Infern, Ulise întâlneşte suflete după suflete, de ero- 
ine şi eroi (Tiro, Alcmena, Epicaste, Chloris, Climena, 
Agamemnon, Achille, Aias, Minos, Orion, Titios, Tantal, 
Sisif, Hercule), între care şi pe cel al mamei sale, Anti- 
cleea, pe care o lăsase în viaţă pe când plecase la 
Troia. Dar înainte de a vorbi cu ea, vine prorocul orb, 
Tiresias, şi-i face prezicerea, îi luminează calea întoar- 
cerii acasă, cu piedicile ce le are de trecut: „Tu cauţi, 
preamărite, / Întorsul dulce-n ţara ta şi-acasă. / Dar zeul 
ţi-l va face greu să fie, / Că nu scapi de Neptun care te 
paşte / În ciuda lui că i-ai orbit feciorul.” lar mama, ui- 
mită cum i-a ajuns fiul viu în lumea ceței, îi spune des- 
pre cele petrecute acasă şi care continuă să se 
petreacă (despre tatăl, fiu şi soţie). La despărţire, îm- 
brăţişând-o de trei ori, de trei ori îi trec braţele ca printr-o 
umbră. („Vrui să cuprind al mamei mele suflet. / De trei 
ori mă săltai spre-a o cuprinde, / De trei ori însă ea-mi 
zbură din braţe / Ca umbra sau ca visul.”) (Odiseea, pp. 
255, 258, 262). Emoţionantă întâlnire între fiul viu şi su- 
fletul mamei! Secole şi milenii de gândiri şi creaţii se vor 
raporta la aceasta — şi vor rămâne palide! Hadesul ho- 
meric (şi grecesc) este „un loc lugubru, întunecos şi în- 
văluit în cetur, în care judecă înţelepţii, cei doi fraţi 
cretani, Rhadmante şi Minos, dând anumite suplicii unor 
„eroi” ce „apar ca nişte prototipuri sau alegorii ale unor 
vici? (Georges Minois, Instoria infernurilor, trad. Ed. 
Humanits, Buc., 1998, pp. 23, 22). Cu sensuri din cea- 
sul al şaptelea din Amduat se îngână judecăţile mo- 
rale, dar mai ales, străbaterea întunericului. Nu doar a 
celui din Hades, ci şi întunericul de pe propria cale cu 
ajutorul unei făpturi orbite din întuneric; al Hadesului dar 
şi al orbului Tiresias, întuneric pre întuneric negând şi 
luminând! Luminând întorsul acasă! 

În ceasul al optulea se petrece o înnoire de com- 
portament, o înzestrare cu haine. Lumina scaldă lucru- 
rile şi poartă creaturile. De la ceasul al optulea până în 
ceasul al unsprezecelea se prezintă creşterea şi dina- 
mica germenului luminos din adâncurile noptoase. Psi- 


hologic, este taina din care devine omul nou. Este ceva 
care se petrece în adâncul Sinelui şi care îl schimbă 
fundamental pe om. 

În etapa a opta, după întâlnirea cu mama sa, Ulise 
este ca şi copil, după ascultarea cuvintelor lui Tiresias, 
ale orbului din întuneric dezvăluindu-i calea, capătă o 
vedere de-a doua, care este şi o reamintire şi, totodată, 
o privire a aceea ce stă să se întâmple. Dar numai 
acestea nu sunt de ajuns ca să asigure trecerea peste 
oprelişti, de aceea se întoarce la Circe pentru a primi 
sfaturi cum să înfrunte obstacolele pe calea aflată de la 
Tiresias. Orice pornire se începe cu o reluare. Întărit cu 
poveţe, pleacă cu ai săi, sperând să ajungă în Ithaca. 
Dar pe drum întâlnesc Sirenele cu amăgitoarele lor cân- 
tece. Cel ce le-aude — îi spusese zeiţa — „înapoi acasă 
nu se mai întoarce”, căci ele sunt vocile morţii, locui- 
toare într-o livadă plină de „mormane de-oseminte, / De 
trupuri moarte, putrede de oamenir'. Reuşesc să treacă 
de încercarea aceasta, însoțitorii cu urechile înfundate 
cu ceară spre a nu le auzi „viersuf, iar Ulise legat de 
catarg pentru a le auzi şi cunoaşte forţa cântării, însă 
fără a avea putinţa de a cârmi corabia spre ele. Apa- 
renţa cu nemijlocirea sa fascinantă, chiar cu umbre din 
trecut, trebuie „ascultată”, dar respinsă pentru a nu 
cădea în iluzoriul ei. Apoi, izbândesc să treacă prin 
proba stâncilor, printre dihăniile „cernitei mor, înspăi- 
mântătoarele Scylla şi Carybda, folosindu-se de forțele 
răutăţii lor. Însă, şi cu pierderea unora dintre ei. „Dar 
Scila de pe vas răpi vro şase / Tovarăşi mai voinici şi 
mai cu suflet. / Când eu privirea mi-aruncai spre oa- 
meni, / Din vasul meu văzui în slăvi deasupră-mi / Pi- 
cioare de-ale lor şi mâini zburate.” (Odiseea, pp. 287, 
297). La trecerea prin gura morţii, omul trebuie să-şi 
lase şi o bucăţică din propria-i piele. 

În ceasul al nouălea vâslaşii zeului Soare par că se 
odihnesc, dar ei vâslesc continuu. Oricâte piedici i s-ar 
pune noii conştiinţe, energia ei este de neoprit. Există 
o dinamică proprie a conţinutului din inconştient. „Opera 
omului creator constă, în primul rând, în a se lăsa în 
voia dinamicii proprii, aflate în inconştient — comentează 
Andreas Schweizer — mergând pe urmele ritmului crea- 
tor care nu a fost produs de el însuşi.” (Itinerarul..., 
p. 141). 

Etapa a noua o reprezintă insula Soarelui, Trinacria, 
unde Ulise ajunge cu însoțitorii săi. După trecerea prin 
a doua probă a morţii se pomeneşte „la insula cea 
sfântă a zeului”, unde „Pasc vite de-ale Soarelui, vreo 
şapte / Cirezi de boi şi alte şapte turme / De oi bârsane 
grase, câte cincizeci / De capete de fiecare turmă, / Nu 
fată ele, nici nu mor, şi zâne / Cu păr de aur pasc aceste 
turme, / Lampetia şi Faetusa, fete / De-a Soarelui Hipe- 
rion şi-a zânei / Neera...", ce-n veci le au sub pază. O 
insulă acoperită în straturi de simbolicitate, ale timpu- 
lui rotitor, veşnic rotitor, Lampetia („strălucitoarea”), 
desemnând lumina Lunii, şi Faetusa („strălucitoarea”, 
care luminează), lumina Soarelui, iar numerele sunt ma- 
gice, ale creaţiei şi ale anului. Trebuie să ocolească os- 
trovul acestei insule, „Ostrovul sfânt al Soarelui, izvorul 
/ De bucurie a lumii”, după povaţa zeiţei Circe, iar dacă 
ajunge acolo, trebuie să nu se atingă de boii Soarelui. 
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Însă se pomeneşte pe insulă, ca atragere a acesteia 
sau ca lăsare „în voia dinamicii proprii”, ce de fapt îşi 
are cauza, mai în adânc, în scăparea prin chingile mor- 
tii. Timpul rotitor cu bucuria sa nu poate fi evitat. Deşi îi 
avertizase pe însoțitori să nu se-atingă de boii Soarelui, 
şi aceştia juraseră, după o lună şi cu merindele sfârşite, 
Evriloh găseşte momentul când Ulise se lăsă în voia 
somnului şi-i îndeamnă să ucidă şi să se ospăteze din 
aceste animale. Chiar prin viclenia că-i va aduce Soa- 
relui jertfă, din ele şi din cele când vor ajunge acasă. 
Dintr-o anterioară neîncredere sloboziseră vânturile lui 
Eol, datorită acestei viclene gândiri îşi atrag mânia pu- 
ternicului Soare şi a celorlalţi Nemuritori. Pedeapsa o 
aduce Joe cu „sclipitorul fulger’. Semnele pedepsei vin, 
mai întâi, lăuntric şi înfricoşător: „Piei se târau, înfrigărite 
cărnuri / Mugeau la fel, ori crude-au fost ori fripte, / Şi-un 
muget ca de bou li era glasul' (Odiseea, pp. 292, 298, 
303). Părăsesc ostrovul; corabia le este trăsnită de ful- 
gerul lui Joe şi toţi se risipesc prin valuri „ca nişte ciori”, 
numai Ulise scapă cu catargul în braţe. Făcuse din 
acesta şi-o grindă, legate, o cruce salvatoare. Este tre- 
cut din nou printre Scylla şi Carybda şi aruncat, în a 
zecea zi, în insula Ogigia, la nimfa Calypso. 

În ceasul al zecelea din Amduat se petrece vinde- 
carea „ochiului rănit' al Soarelui, iar cadavrele celor îne- 
caţi în apele primordiale ale lui Nun sunt rechemate să 
facă parte dintre „morţii fericiți”. Horos le spune: „leşiţi 
afară la suprafaţa apei, / Vă hrăniţi cu pârjolul... / leşiţi 
pe maluri, / Trupul nu v-a putrezit, / Carnea voastră nu 
s-a alterat, / Aveţi puteri asupra apei voastre, / Respiraţi 
ceea ce v-am trimis eu”. 

Etapa a zecea este cea mai lungă: Ulise se află sub 
dominaţia şi puterea fermecătoarei zeițe Calypso. 
Şapte ani stă în insula Ogygia, nimfa dorindu-şi-l de soţ, 
dar el este mereu cu gândul la „țara părinţilor săi. Ca- 
lypso, „floarea-ntre zeițe”, sălăşluieşte într-un loc para- 
disiac, într-o casă aflată într-o peşteră mare, unde pe 
vatră ard miresme, iar ea lucrează la stative o „pânze- 
tură”. „[esea zeița-n casă c-o suveică / De aur şi cânta 
cu-atâta farmec.” Peştera este împădurită, cu arini şi 
plopi, cu chiparoşi şi „vie-nstrugurită”, cu patru fântâni 
şi „umede livezi”. Aici se consumă ambrozie şi roşu nec- 
tar, iar pe Ulise a vrut să-l facă soţ şi, de o potrivă cu 
ea, nemuritor. „Drag mi-a fost şi i-am dat hrană / Şi-am 
juruit să-l fac fără de moarte / Şi fără bătrâneţe cât e 
veacul" (op. cit., pp. 133, 137) — îi spune ea lui Hermes, 
cel venit să-i comunice drastica hotărâre a consiliului 
zeiesc, eliberarea lui Ulise din insula Ogygia. Întoarce- 
rea acasă, cât mai grabnic, o ceruse Joe, iar zeiţa nu 
se poate împotrivi. Aşa se face că ea îi dă cele de tre- 
buinţă să întocmească o corabie, îi dă merinde, „mires- 
mate primeneli' şi o „prielnică boare” în „pânzuitul 
catarg”, dar nu înainte de a-i spune cât mai are de în- 
durat până a sosi acasă. Din nou, Neptun îi zdrobeşte 
corabia, şi Ulise reuşeşte să ajungă înot în ţara Feacilor, 
gol de veşmintele sale doar cu ajutorul maramei în- 
credințată de Leucotea, zeiţa ce-i iese în sprijin din 
afundul mării, cândva fiica lui Cadmus. 

Ceasul al unsprezecelea este aşteptarea naşterii 
copilului Soare. Timpul se înnoieşte, şarpele Mehen, 
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înconjurătorul uroboric al lumii, este purtat de doispre- 
zece zei. Este o veşnică reîntoarcere. O devenire ca 
devenire. La aceasta, egiptenii mai adaugă, comple- 
mentar, timpul unei ordini veşnice. lar comentariul lui 
Andreas Schweizer mai luminează, cu faţa spre noi, şi 
un timp psihologic încărcat de energia arhetipurilor din 
inconştientul colectiv. 

Cu etapa a unsprezecea şi în Odiseea se închide 
un cerc, cel al „povestirii” lui Ulise, numai că se petrece 
o asumare şi o deschidere de cercuri, care, la rândul 
lor, desfac oarecum altfel spaţiul şi timpul. Dar revenind 
la omologii, şi Ulise în această Insulă a Feacilor, de 
unde îi este scrisă scăparea şi întoarcerea acasă, 
ajunge nu doar singur, fusese astfel şapte ani în mrejele 
zeiţei Calypso, ci gol ca-n ziua dintâi, ca-n clipa naşterii, 
a copilului ieşit în lumină. 

În ceasul al doisprezecelea se sfârşeşte călătoria 
nocturnă a Soarelui. Au loc ovaţii şi strigăte de bucurie. 
Pentru ultima dată mai trebuie respins valul de întuneric 
primordial al lui Apophis. Şi i se urează lui Osiris să aibă 
putere să reziste în împărăţia subterană, a morţii: „Să 
trăieşti, tu, cel viu, în lumea subpământeană! Scara- 
beul, gândacul chepre, simbol reprezentând miracolul 
înnoirii vieţii, este întâmpinat cu braţele deschise de Şu 
pentru a arăta că s-a împlinit înălţarea în zori a Soarelui, 
că începe o nouă zi şi conştiinţa reuşeşte să-şi aducă 
un nou conţinut cu substanţă şi realitate arhetipală din 
inconştientul colectiv. Psihologic, este o trăire nume- 
nală, „pentru că aici — spune Andreas Schweizer — eter- 
nitatea poate lumina pentru o clipă temporalitatea lumii 
noastre” (ltinerarul..., p. 162). 

În etapa a douăsprezeca, feacii îl încarcă cu daruri 
pe Ulise şi-i dau o corabie, conducându-l la Ithaca. Pen- 
tru siguranţă, îşi ascunde comorile în „peştera nimfelor”, 
zeiţa Athena îl ajută să-şi schimbe identitatea, transfor- 
mându-l într-un cerşetor şi-l conduce la locuinţa lui 
Eumen, porcarul lui, care nu-l recunoaşte. Apoi, tot aici, 
i-l aduce şi pe fiul său, Telemach, care pornise în cău- 
tarea tatălui, şi care nu-l recunoaşte. Însă, o emoţio- 
nantă scenă se petrece: doar bătrânul său câine, Argos, 
îşi recunoaşte stăpânul! Le dezvăluie cine este şi merg 
acasă. Găseşte palatul plin de peţitori, care roiau în jurul 
soţiei sale, Penelopa, aşteptând răspunsul, mereu amâ- 
nat de credincioasa-i soţie, pe care dintre ei îl va ac- 
cepta de soţ. Amânarea hotărârii are ca pretext 
terminarea de ţesut a unei pânze pentru Laerte, tatăl lui 
Ulise. Dar aceasta nu se mai termina, fiindcă ce lucra 
ziua, noaptea destrăma. În aşteptarea răspunsului, pe- 
țitorii zi şi noapte benchetuiau în palatul său, risipindu-i 
averea. Are loc o baie de sânge, toţi peţitorii sunt ucişi 
cu ajutorul fiului său. Locuitorii se răzvrătesc, dar sunt 
şi ei măcelăriți, în parte, fiindcă lupta este întreruptă de 
Mentor, sub chipul căruia se ascunsese Athena, ce-l în- 
duplecă prin faptul că nu trebuie să mânie „pe zeul care 
bubuie-n văzduhur?”. Îl recunoaşte şi Penelopa, 
printr-un anume semn al patului numai de ei ştiut. În 
fine, întoarcerea această atrage după sine o curăţire a 
casei şi presupune o re-identificare. Şi acestea au un 
răsunet de trăire numenală. 
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3. Desfăşurarea succintă în omologii pe ceasuri şi 
etape a celor două călătorii, a Soarelui şi a lui Ulise, 
prin ţinuturile noptoase ale lumii şi omului poate să fie 
un semn că multe taine comunică şi îşi răspund, că 
omul prin inconştientul colectiv atinge vârste bimilenare 
sau şi mai mult. Dar se cuvine o reprivire a acestei des- 
făşurări aşa cum este ea „povestită” de Homer, şi încă 
restrânsă la câteva noduri, pentru a lumina unele daruri 
ale artei ce stau bine ascunse în dosul fenomenelor şi 
proceselor de creaţie umană. Odiseea este un miracol 
ca origine şi un strălucitor model ca structură. Nu în- 
tâmplător s-au raportat culturi, creaţii şi creatori la ea. 
Dintre ultimii fiind James Joyce cu al său roman Ulise. 

Ca structură, este un cerc de cercuri: al lui Homer, 
care înglobează alte două, pe al lui Ulise care îl cu- 
prinde pe al lui Demodokos, afirmându-l şi negându-l 
totodată, devenind astfel mijlocitor, şi cel propriu-zis al 
lui Demodokos. Sunt trei cercuri care se deschid unul 
în altul, desfăşurându-se dialectic şi spiralic, dinspre 
prezent spre orizonturile trecute, retrase în adâncuri, ale 
memoriei; dinspre realul zilelor în curgerea lor, cu si- 
tuaţii prezente, spre realul ordinii zilelor cu peripeţiile 
şi încercările omului, povestit de Ulise şi particularizat 
de el prin asumarea şi negarea celui din proiecția le- 
gendară a lui Demodokos. Abisarea narativă relevă o 
abisare în orizonturile lumii, sau mai bine zis, structura 
abisală a acestora solicită analogic o structură narativă 
a operei. 

Cercul lui Homer, cel mai cuprinzător, se deschide 
cu cunoscuta şi celebra invocare a muzei: „O, muză 
cântă-mi mie pe bărbatul / Viteaz şi iscusit, care-ntr-o 
vreme, / Când el cu măestria lui făcuse / Pustiu din zi- 
duri sfinte de la Troia, / Nemernici amar de ani pe lume 
/ Şi cunoscu pe drumul lui tot felul / De oameni, de 
oraşe şi de datini, / Şi pătimi aşa de mult pe mare / Si- 
lindu-se să scape de primejdii / Şi înapoi să-şi ducă pe 
tovarăşi. / Dar tot la urmă nu putu pe-aceia / Să-i mân- 
tuie, oricât se străduise; / Pieriră din păcatul lor cu toții, 
/ C-au lăcomit a ospăta, netoții, / Din boii sacri ai Soa- 
relui, şi-acesta / Deşert făcu întorsul lor acasă. / Din 
toate aceste spune-ne şi nouă / ceva, o, muză, fiică 
de-a lui Joe”. (Odiseea, pp. 27-28). Invocarea îşi are în 
universalitatea ei un grad de abstracţiune, deschizând, 
pe de o parte, zariştea entităţilor mitologice angrenate 
în destinul lumii, iar pe de altă parte, în opoziţie, posibili- 
tatea prezenţei unei lumi a fenomenelor şi a aparenţei. 
Acest individual, răsărit din humusul şi zbaterile cotidia- 
nului, al veşnicei efemerităţi, somează întotdeauna cu- 
noaşterea, îndeosebi pe cea artistică, spre a fi 
recuperat şi salvat. În contrast cu cântarea zeiească, 
invocată şi solicitată de Homer, ca fiind venită de din- 
colo de subiectivitatea proprie, se află în acest cerc 
„proiectată” şi cântarea efemer-omenească a lui Femiu, 
cântăreţul de ospeţe de la curtea lui Ulise, din Ithaca. 
Este vorba de cântărețul în slujba benchetuirii şi diver- 
tismentului, a cărui voce întreţine atmosfera trufiei şi de- 
căderii, poftei senzoriale şi instinctualităţii nestăpânite, 
care declanşează plăcerea devoratoare de carne şi a 
cărnii mistuită de plăcere. Este cântarea care îl ajută pe 
om să scape de povara propriei conştiinţe. Cât de plă- 


cută este absenţa acesteia pentru peţitorii care o asal- 
tează pe Penelopa, pe credincioasa soţie a lui Ulise, în 
propria-i casă! Sub ochii fiului Telemach, ajuns flăcău, 
şi ai bătrânului socru, Laerte. „lar când de-ajuns mân- 
cară şi băură / Ei mai avură grijă şi de alt, / De cântec 
şi de joc, dichisul mesei. / O strălucită liră puse-un crai- 
nic / În mâinile lui Femiu, care bietul / Cânta silit de pe- 
titori la mese.” De deasupra acestei cântări vin cuvintele 
Minervei doar pentru Telemah, răsucite în întrebări: 
„Ce-nseamnă lumea asta / Şi-acest ospăț? Ce caută la 
tine? / E praznic ori e nuntă? Căci desigur / Nu-i cislă- 
aici. Cum ei petrec în sală / Benchetuind, îmi par de tot 
obraznici.” (op. cit., pp. 37-38, 41). Dar ele se aud peste 
veacuri de oricine are urechile deschise şi îi vorbeşte 
zeiţa Minerva. lar întrebarea „E praznic ori e nuntă?” 
spune totul despre efemeritatea benchetuirii şi a diver- 
tismentului cântător şi a lipsei oricărei seminţe de mo- 
rală. Este o ticăloşie a omului fără zei, care nu-şi 
urmăreşte niciun destin, care nu s-a rătăcit pe nicio 
mare pentru a putea să se întoarcă acasă, a omului 
care şi-a uitat originea, pentru care cei plecaţi departe 
în lume, aleşi şi urgisiți de zei sunt ca şi morţi, sunt chiar 
morţi. Ulise pentru ei este mort, chiar şi fiul, cel care 
aminteşte de el, trebuie să piară. | se pune la cale moar- 
tea, Telemah scapă cu fuga în căutarea disperată a ta- 
tălui. Numai Penelopa îl are pe Ulise în gând şi-n inimă, 
în memorie şi în sine. Ea este casa, memoria şi iubirea. 
Poftele acestor peţitori se întind peste acte murdare şi 
gânduri de crimă. Femiu cu cântarea sa are sarcina să-i 
înveselească pe petrecăreţii din casa lui Ulise chiar 
peste presupusa moarte a acestuia. Femiu este des- 
părţit de realitate, nu o cunoaşte, cântarea sa nu poate 
să o absoarbă, ea poate doar să-i „înfrumuseţeze” efe- 
meritatea şi pe purtătorii acesteia. De aceea, din per- 
spectiva cântării dată de muză, Homer o dezavuează 
şi o exclude. O vor face după el, gânditori după gândi- 
tori şi creatori după creatori: de la Platon la Hegel, de 
la Pascal la Eminescu. Doar interesele zilei, meschine 
şi efemere, ce împiedică recuperarea omului şi întoar- 
cerea sa acasă, au nevoie de cântarea lui Femiu. 
Cercul lui Demodokos se surprinde în cel al lui 
„Ulise”, ca o proiecţie legendară, ca o „realitate” ce ar 
trebui să răsfrângă marea călătorie şi rătăcire a lui Ulise 
şi imaginea lui Homer, aedul. De aceea, multora le-a 
venit la îndemână identificarea lui Homer cu Demodo- 
kos, cântăreţul orb de la curţile lui Acinou, regele insulei 
Feacilor. Totuşi, el este cercul nonidentităţii cu reali- 
tatea. Din insula Ogygia, de la nimfa Calypso, Ulise 
pleacă spre Ithaca, dar, după două zile şi nopţi, naufra- 
giază şi, în a treia, este zvârlit pe ţărmul insulei Feacilor. 
În contextul cercetărilor, feacii sunt un popor necunos- 
cut, locuitori ai insulei Skeria; sau, locuitori ai insulei 
Corcyra din Marea Ionică, astăzi având numele Corfu. 
După Armin şi Hans-Helmut Wolf, care aduc în justifi- 
care colonizările din partea de vest a Mediteranei, ar fi 
vorba despre istmul înfloritoarei Calabrie, dintre golfurile 
S. Eufemia şi Squillance, din sudul Italiei, lat de 30 km 
şi înalt până la 300 m, uşor de trecut (pe uscat) din 
Marea Tireniană în Marea Ionică. Neputinţa de a fixa iti- 
nerarul călătoriei lui Ulysse atât de primii comentatori şi 


E SAECULUM 1-2/2013 


eseu 


cercetători, cât şi de ultimii doi germani, cu mai multe 
sau mai puţine incertitudini, pare a lăsa câmp liber in- 
terpretărilor alegorice şi simbolice. Căci ele sunt solici- 
tate, indiferent de cordonul ombilical al realităţii, în cazul 
de faţă, istorice şi geografice, din adâncul operei, şi nu 
numai. Să ne amintim de cuvintele lui Protagoras, 
după Platon din dialogul cu acelaşi nume, că „pentru un 
bărbat, partea cea mai importantă a culturii lui este de 
a fi extraordinar de priceput în interpretarea operelor 
poetice”. Fie să se confirme, prin săpături arheologice, 
ipoteza existenţei insulei Feacilor ca fiind istmul cala- 
bric, chiar să se scoată la lumină „pragul de-aramă” al 
palatului lui Alcinou, această confirmare nu va umbri in- 
terpretările alegorice şi simbolice, ci le va lumina şi le 
va da mai mare strălucire. Insulă necunoscută sau cu- 
noscută, insulă sau istm, cu locuitori necunoscuţi sau 
cunoscuţi, insula Feacilor este Scheria homerică, des- 
crisă ca fară a păcii, unde feacii au trebuit să se mute 
din Hiperia, din cauza ciclopilor care „întruna-i bântu- 
iau”: „Feacii / Nainte vreme locuiau în larga / Hiperia, 
vecini cu îngâmfaţii / Ciclopi, care mai tari fiind ca dânşii, 
/ Întruna-i bântuiau. Deci Nausitoos, / Dumnezeiescul 
domn, de-acolo-i duse / În Scheria, departe de-acei oa- 
meni / Iscoditori, cu zid oraşu-ncinse, / Zidi locaşuri pen- 
tru zei, şi case / Şi-ogoare le-mpărţi. Dar el murise / 
Şi-acum domnea cumintele Alcinoos” (op. cit, p. 153). 
Dumnezeiescul domn Nausitoos i-a dus pe blânzii şi de- 
daţii într-ale artei feaci, în insula păcii şi a artei, cât 
mai departe de ciclopii „îngâmfaţi”, trufaşi şi înspăimân- 
tători, plini de forţă naturală şi bestială. În ordinea sim- 
bolică — a poveștii împlinirii omului ca om — i-a dus 
departe de stadiul ciclopic, în cel al elevaţiei artistice, 
situat undeva „la capătul lumii”, cu lăcaşuri zidite pen- 
tru zei şi ordine în ale omului lucrări. Arta aici — ca de 
altfel, în viziunea grecească — porneşte în întruchipările 
ei de la jocuri şi întreceri sportive, prin ospeţe şi repre- 
zentări, şi ajunge la reprezentări ale lumii ca „teatru” şi 
spectacol, ca poveste şi povestire a călătoriei omului 
pusă la cale de zei şi ridicată în cântare. Tâlcul întâm- 
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plărilor în istorie, al petrecerii evenimentelor, este toc- 
mai cel de a deveni cântare şi poezie. lar purtătorul şi 
urgisitul lor, asemănător cu zeii. În această insulă a 
artei cântă dăruitul de zei, aedul orb Demodokos (nume 
în plan simbolic neîntâmplător). lar realitatea îi soseşte 
în volute de irealitate, în mod legendar. 

Gol, aşa cum mama sa l-a născut, şi ajutat de zeiţa 
Minerva, reîmprospătându-i miraculos forţele, Ulise se 
salvează în Insula Feacilor. Abia aici, zeiţa îl ajută. Cere 
adăpost la Stăpânul zeilor şi intră în desişul unei pădu- 
rici, crescută pe un grind de lângă apă, ca să se odih- 
nească. Se ascunde sub un strat de frunze precum un 
om la capătul de ţară îşi păstrează un „sâmbure de foc” 
învelind tăciunele în cenuşă. Lanţul fiinţei nu trebuie să 
se rupă, precum nici focul să se stingă, să-şi piardă con- 
tinuitatea, reaprinderea flăcării în vatră! În timp ce el 
doarme, Nausicaa, fiica regelui Alcinou, are un vis din 
partea aceleiaşi zeițe, care o îndeamnă să meargă la 
țărm, chiar din zori, cu rufele la spălat, puse într-un car 
şi însoţită de roabe. ÎI întâlneşte pe Ulise şi, deşi înso- 
ţitoarele se tem, ea merge şi-l întâmpină, îi dă mantie 
şi haină, un vas de aur cu ulei, ca să se ungă şi să se 
înveşmânteze, după ce se va fi spălat în apa râului ce 
curge-n mare. La vederea.-i, el o compară cu fragedul 
lujer de finic răsărit lângă altarul zeului Apollon, cu ce- 
lebrul palmier de care s-a sprijinit Latona când l-a năs- 
cut pe Apollo în insula Delos. Zeiască trebuie să fie şi 
insula Feacilor dacă a născut o astfel de făptură, pe 
Nausicaa! Aici nu poate nimeni să vină cu gânduri rele, 
cu război, căci nemuritorii ţin prea mult la feaci şi insula-i 
departe, la capătul lumii oamenilor. Feacii fiind „cei din 
urmă pe noianul / Bătut de valuri”, la ei nimeni nu poate 
veni din altă parte, decât atunci când sunt trimişi de zei, 
străini şi cerşetori. Străinul pribeag, „rugătorul care a 
îndurat multe”, a ajuns ca nou născut pe insula artei şi 
este primenit artistic de puterea zeiţei: „pe ascuns Mi- 
nerva / Mai mare-l face şi mai plin pe dânsul / Şi lasă 
păr tufos şi creţ să-i curgă / Din creştetu-i ca floarea de 
zambilă, / Întocmai cum turnând argint şi aur / Un meş- 
ter mare, învăţat de Palas, / Dă lucrului său frumuseţe 
rară, / Aşa zeiţa revărsă mândrete / Pe umerii, pe capul 
lui Ulise” (op. cit., p. 162). Cu el astfel preschimbat, 
Nausicaa se întoarce la palatul părinţilor, dar lăsându-l, 
puţin mai înapoi, în „dumbrava sfântă / de plopi a zânei 
Palas”, ca să nu intre împreună pe porţile cetăţii. Insula 
pare zeiască şi este miraculoasă: din dumbrava sfântă 
curge fântâna ce face să înflorească întreaga țarină. 

Stăpânii insulei sunt de neam zeiesc şi sunt tot astfel 
răsplătiți: Regele Alcinou, tatăl Nausicăi este „slăvit de 
obşte ca zeii”, mama Areta, de câte ori o văd feacii „Ca 
pe un zeu o tot grăiesc de bine / Şi-o laudă, când trece 
prin cetate”, iar fraţii îi sunt „ca zeii de-arătoşi'. Palatul 
este cu pereţi ferecaţi cu aramă, cu uşi de aur, plin de 
lumină „de soare ori de lună”, la intrare cu doi câini du- 
raţi din aur şi argint chiar de mâna zeului Vulcan, cu o 
sală în care se ospătează fruntaşii feacilor şi unde „Fe- 
ciori de aur pe frumoase-altare” stau „ţinând în mână 
facle-aprinse”. O parte dintre roabe macină sub piatră 
grâu, o altă parte ţese pânzeturi şi altele torc. Chiar 
Areta, înconjurată de ele, toarce. Totul este paradisiac, 
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un loc în afara locului şi un timp invadat de veşnicie. 
Ca-n basme, ca-n rai — ca-n artă. În grădină „pomii toti, 
şi vara / Şi iarna în tot anul, nu-şi pierd rodul, / Şi lipsă 
nu-i de el, ci la suflarea / Zefirului sporeşte şi se coace. 
/ Şi tot se trece pară lângă pară, / Măr lângă măr şi stru- 
gur lângă strugur / Şi o smochină lângă alta. Acolo / Ve- 
deai sădit şi-o duroasă vie; /Pe-un neteziş într-un sorin 
pe-alocuri / Se coace via; parte e culeasă / Şi struguri 
se calcă-n cramă, parte / De floare-i scuturată şi-are 
acuma / Ciorchina verde, parte-i pârguită”. (op. cit., 
p. 172). Când Ulise trece pragul, găseşte la masa re- 
gelui pe toţi fruntaşii ţării cu cupele ridicate închinând 
lui Hermes. Zeul ce face legătura între cele două lumi, 
poate şi ca semn că soseşte un „străin”. Ca şi nevăzut, 
el merge drept la stăpâna Areta şi, fără să-şi dezvăluie 
identitatea, o preamăreşte şi-i cere să fie trimis cât de 
curând acasă. Scopul călătoriei este viu şi din ce în ce 
mai presant. Grindurile uitării sunt acoperite de apele 
memoriei. Ulise este poftit la cină, după înalta orându- 
ială cu care sunt cinstiţi oaspeţii. Apoi, întrebat, le po- 
vesteşte Aretei şi lui Alcinou cum a ajuns la ţărmul 
insulei şi la palatul lor, plecând din Ogygia, insula nimfei 
Calipso, cum Neptun i-a sfărâmat barca şi l-a aruncat 
pe țărm aproape fără de suflare. În ziua următoare se 
pune la cale un ospăț pentru „acest străin” şi se fac 
jertfe zeilor. La strălucite jerifiri, zeii li se arată pe faţă; 
asemenea şi-n clipa când se întâmplă ca un feac să ră- 
mână singur călător pe cale, „fiindcă suntem, zice Al- 
cinou, / Cu ei de-aproape-aşa cum sunt ciclopii / Cu 
limba cea sălbatică giganţii”. Sensuri multe vin din vorba 
asta a lui Alcinou: feacii artei sunt „de-aproape” cu zeii 
aşa cum sunt şi ciclopii naturii, făpturile urieşeşti cu 
limbă sălbatică. Se ating prin aceeaşi apropiere de zei. 
Mai târziu, cineva va spune despre geniu că este acela 
care prescrie legi naturii. 

La marele ospăț dat în cinstea lui Ulise este adus şi 
„Demodokos, Dumnezeiescul cântăreţ”, „pe care muza 
/ Nespus îl îndrăgise, dar îi dase / Şi bun şi rău: vederea 
i-o luase / Şi-i dăruise-n schimb vrăjitul cântec”. Este 
aşezat în mijlocul mesenilor şi, spre desfătarea tuturor, 
începe să cânte din liră. Povăţuit de muză, Demodokos 
cântă isprăvile vitejilor de la Troia, care se vede că ajun- 
seseră, deja ca legende, în insula Feacilor. Pe Ulise îl 
năpădesc lacrimile. Alcinou, în mod delicat, întrerupe 
cântecul şi propune ieşirea la locul de adunare pentru 
scena de jocuri. Nu numai artele cântării şi poeziei, ale 
sufletului, vin de la muze şi zei, ci şi jocurile, artele cor- 
pului nu sunt altceva decât o prelungire a întrecerilor cu 
zeii (de pildă: Hercule sau Evrit Euhalianul care s-a luat 
în arcuri cu Apolon şi de mânie zeul îl ucisese). Au loc 
jocuri de tot felul, de trântă, de salt, de alergare, sau de 
ghionturi; de tras cu arcul, cu săgeata, sau de aruncat 
cu lancea şi piatra rotunjită; de lovit cu sabia sau de 
jucat cu mingea porfirie; hore şi dănţuiri, şi întreceri de 
corăbii. „Ne plac întotdeauna, / Benchetuirea, cântecul 
şi hora / Şi schimb de haine, calde băi şi patul — spune 
Alcinou şi-i îndeamnă pe feaci la joc — Voi jucăuşi feaci, 
mândria horei, / Jucati ca să vă vad-acum străinul / 
Şi-ntors acasă, la ai lui să spuie / Că batem noi aşa de 
mult pe alţii / La cântece, la joc şi-n alergare / Ca şi la 


cârmuitul de corăbii.” Întreg spectacolul îl are pe Demo- 
dokos în centru. „Se scoală şi cei nouă-aleşi de obşte, 
/ Judecători ce pun la cale bună / Şi-orânduiesc băte- 
liştea şi jocul, / De horă şi de-ntrecere-ntre dânşii, / Şi 
crainicul veni şi-aduse lira / Lui Demodoc, iar el ieşi la 
mijloc, / Şi-n jurul lui se-ncinseră feciorii, / A tinereții 
floare, jucăuşii, / Şi începură-a tropoti din talpă / Şi-a 
fremăta pământul de la horă.” (op. cit., pp. 184, 192). 
Plin de tristeţe şi cu gândul mereu la întoarcerea acasă, 
Ulise acceptă cu greu stăruința lui Alcinou de a participa 
la aceste jocuri şi întreceri. Însă când se prinde, la toate, 
el iese întâiul. Demodokos le cântă întâmplări şi peri- 
peţii din lumea zeilor. Între timp, Craiul pusese la cale, 
după rugămintea lui Ulise, pregătirea şi plecarea „stră- 
inului” spre casă, cu corăbii încărcate cu daruri pe mă- 
sură, şi cu feaci care să-l conducă. La masă, cântăreţul 
orb le aduce-n cântare iarăşi întâmplările vitejilor de la 
Troia, „stratagema” cu calul a lui Ulise... Ulise este co- 
pleşit de durere, de imaginea vieţii sale trecută în le- 
gendă şi cântare. Plânge ca o femeie ce-şi vede 
bărbatul căzând în faţa oastei apărându-şi cetatea şi 
copii, iar ea se aruncă asupra lui să-l apere de lăncile 
duşmanilor. Plânsul său este surprins de Alcinou şi Cra- 
iul opreşte cântarea, pe Demodokos să mai cânte. În- 
tâmplările grele şi moartea nu sunt ursite de zei 
decât pentru a fi preschimbate în cântare. Şi-i cere 
explicarea: „spune-mi, / De ce tot plângi şi-adânc oftezi 
în tine / La povestirea soartei care-avură / Danii la răz- 
boiul de la Troia? Doar zeii vrur-aşa: ursiră moartea / 
Vitejilor, ca-n urma lor să fie / Un cântec pentru cei 
care-or să vie”. 

La aceasta, Ulise îşi declină identitatea: „Eu sunt 
Ulise, / Laertianul de-ale cărui fapte / Şi măestrii vor- 
beşte toată lumea / Şi-a cărui slavă pân’ la cer ajunse. 
/ Eu locuiesc în Itaca... (...) Pietroasă, aspră-i / Ithaca, 
dar ca bună mamă creşte / feciori voinici. Şi-apoi nimic 
mai dulce / Ca ţara mea nu pot vedea pe lume”. (op. 
cit., pp. 205, 207). Întoarcerea acasă este şi întoarcerea 
la „buna mamă”, nu la Anticleea, aceasta ajunsese în 
„casa lui Hades” şi o întâlnise acolo, ci la cea din marele 
Sine. Nu mama este idealizată şi capătă o funcţie sim- 
bolică, înconjurată de ghirlande de imagini din inconşti- 
entul latent, ci locul de origine este Marea Mumă, cea 
care poate „însufleţi” şi aspra materie, arhetipul mamei 
din inconştientul colectiv. Marea călătorie cu inevitabila 
ei rătăcire spre a ajunge la „buna mamă” este de fapt 
iniţierea lui Ulise întru renaştere. Cel urgisit de zei tre- 
buie să suporte furia zeilor şi să străbată înverşunarea 
apelor mării, să treacă prin grelele văluri ale nopţii pen- 
tru ca astfel să participe la procesul transformării de 
sine, al renaşterii. 

După ce îşi descoperă numele, spre uimirea feacilor, 
Ulise vine cu adevărul fiinţei sale şi începe să poves- 
tească rătăcirea şi dureroasa călătorie a sa, propriu-zis, 
drama divină a sufletului, căci procesul iniţierii, al re- 
naşterii, nu este unul care să poată fi văzut şi observat, 
pipăit şi măsurat, ci doar îndurat şi mărturisit. Insula 
Feacilor cu cântăreţul orb, cu locuitorii săi cu tot, este 
plutitoare pe apele imaginarului, ale legendelor şi artei 
şi situată în contrast cu lumea observabilă, precum cea 
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a peţitorilor strânşi agasant în jurul Penelopei în casa 
lui Ulise din insula Ithaca. Această insulă a artei şi păcii 
este o negare a insulei căzută în braţele dezmăţului 
acestor peţitori, o negare a lumii imediate, sălbatic fe- 
nomenale. Ospăţul de la curtea regelui Alcinou, dat în 
onoarea unui oaspete, a unui „străin” trimis de zei şi 
venit în palat, este o contrazicere şi o negare a ospă- 
tului devorator al peţitorilor aprinşi de pofte şi plăceri lu- 
meşti; cântarea „divinului Demodokos”, a cântăreţului 
orb, văzător doar de legende omeneşti şi zeieşti, şi ar- 
tele cu jocurile moştenite de la zei sunt o contrazicere 
şi o negare a cântării lui Femiu, dată pentru a înveseli 
petrecăreţii şi neobrăzaţii peţitori şi participanţi la dez- 
măţ din casa lui Ulise. Orbul Demodokos vede „realităţi” 
de dincolo de lumea imediată, Femiu cu cei doi ochi nu 
poate să vadă „realităţi” de sub plasa deasă a întâmplă- 
rilor cotidiene, a pretențiilor peţitorilor nesătui, aprinşi 
senzorial de mirosul şi gustul de bucate, cântarea sa 
reuşeşte doar să „înfrumuseţeze” chiotul cărnii devora- 
toare de carne. 

Ulise dedublat intră pe insula artei: abia atingând 
pământul țărmului este preschimbat de zeiţa Minerva: 
o altă şi strălucitoare înfăţişare are pentru Nausicca, 
pentru mama ei, Areta, şi pentru Alcinou, care-l vede 
„bărbat la chip asemenea cu zeii”, iar pentru sine nu-i 
decât un om urgisit de zei, după cum o spune şi nu- 
mele, Ulise. Cu această altă înfăţişare, pricepere şi is- 
cusinţă, înţelepciune şi putere este perceput de toţi, de 
feaci la jocuri şi întreceri, şi îndeosebi de „dumnezeies- 
cul cântăreț', Demodokos, care, apoi, se vede nevoit 
să-i asculte tăcut povestea. Şi, totodată, insula artei 
este dedublată, intră şi trece cu locuitorii ei cu tot prin 
dedublare: într-un fel se prezintă, de la nivelul abstrac- 
ţiunii zeieşti, onorându-l pe „străinul” Ulise şi într-un alt 
fel se găseşte în confruntarea cu adevărul omului 
Ulise; Craiul Alcinou doreşte ca povestea ospăţului său 
cu divina cântare a lui Demodokos, ca ecoul jocurilor şi 
întrecerilor artistice ale feacilor să fie duse-n lume odată 
cu ajungerea acasă a lui Ulise, dar altfel se întâmplă 
prin confruntarea cu adevărul adus de Ulise: la jocuri, 
el îi întrece, iar divinul Demodokos trebuie să tacă şi 
să-i asculte, în rând cu toţi, povestea adevărată. Acum 
se suprapun cele două dedublări. 

Cercul lui Ulise se suprapune peste cel al lui De- 
modokos; se suprapune şi-l neagă; îl neagă şi-l inte- 
grează. Dialectic, se petrece identitatea identităţii cu 
nonidentiatatea. Lumea „străinului” Ulise se identifică 
cu lumea cântată de Demodokos. Dedublările le ajută 
să aibă unul şi acelaşi element mijlocitor. „Ulise” al lui 
Demodokos este cel din legende, eliberat de nemijlociri 
şi elemente particulare, apropiat de cerul nemuritorilor. 
„Ulise” al lui Ulise este cel trecut prin marea călătorie, 
rătăcitoare şi iniţiatică, eliberat de toată încărcătura vieţii 
imediate, obişnuite, începând de la pierderea treptată 
a celor douăsprezece corăbii cu însoțitori cu tot până la 
a ajunge singur şi gol cum mama sa l-a născut, pe ţăr- 
mul insulei Feacilor. Numai că unul se poartă în ab- 
stractul transmis legendar peste frunţile omeneşti, iar 
celălalt vine cu chip concret, lămurit prin apele purifi- 
cării şi cuptoarele cunoaşterii, şi-l ridică pe sub frunţile 
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zeilor. Prin această suprapunere a dedublărilor şi prin 
faptul că există unul şi acelaşi element mijlocitor, cercul 
lui Demodokos rămâne doar un moment în cadrul cer- 
cului lui Ulise, un moment care deschide drumul spre 
adevărul şi fiinţa artei. Nu este vorba aici de acel adevăr 
rezultat prin adaegquatio a cântării lui Demodokos la po- 
vestea lui Ulise, sau de identitas cu ea. Ambele căi 
sunt dezavuate. Ulise îşi declină identitatea, şi adevărul 
pare a fi ceea ce se vede. Numai că nu acesta este 
Ulise. Cineva dintre feaci ar fi putut să-i pună identitatea 
la îndoială, dar acest lucru nu se petrece în lumea celor 
apropiaţi de zei. Ei au văzut, adică au cunoscut, ambele 
laturi ale lui Ulise. În breşa dintre ele trebuie să fie ceva 
de dezvăluit, o cale prin care se intră în sine. Şi Ulise, 
iată, se dezvăluie. Începe să povestească. „Odiseea” 
sa îi ajunsese înainte în insula Feacilor, dar fără adevăr, 
acesta urmează să fie povestit de el, dezvăluit cu Ulise 
cu tot. Demodokos o fi cântat divin, numai că acum di- 
vinul îşi arată faţa. Mai bine zis, partea divină şi posibi- 
litatea de participare la divinitate. Ulise, auzindu-şi 
„viaţa” cântată, ca într-o psihodramă, este cuprins de 
jale şi enthousiasmos („inspiratie divină”), precum cel 
care a întrezărit calea către zei, şi astfel poate să lumi- 
neze realitatea călătoriei sale. Demodokos cântă ze- 
ieşte, Ulise, ca să poată povesti, să-şi reamintească 
„viaţa”, trebuie să fie cuprins de starea contopirii cu 
zeul. A trecut probe după probe de iniţiere şi este ajuns 
în grațiile zeiţei Mnemosyne, zeiţa Memoriei. Pus în 
slujba anămnesei. Poetic spus, el a băut apă din lacul 
Mnemosynei şi a putut să dea glas: „Sunt fiul Pămân- 
tului şi al Cerului înstelat”, „origine mea este cerească”; 
deşi deseori a adormit, fiind supus încercărilor, el a făcut 
din aceste adormiri eliberări, neuitându-şi niciodată țelul 
călătoriei, întoarcerea acasă; el nu a bătu din apele flu- 
viului Léthe, care aduce uitarea. Dimpotrivă, memoria 
sa ridică din străfunduri realităţi nebănuite de om, ea 
fiind mai presus de fire şi mai din înapoia acestora şi a 
omului Ulise. Ceea ce se opune lui Léthe este a-lét- 
heia, iar ceea ce se opune „uitării nu poate fi decât 
„adevăru!”. 

Se ştie că în prima jumătate a secolului trecut, Hei- 
degger a căutat întemeierea ontologiei, a Fiinţei şi, im- 
plicit, a filosofiei, la şi prin originile acesteia, îndeosebi 
în textele presocratice. Filosofia sa este o cuvântare îm- 
potriva uitării fiinţei. Pentru a fi întemeiate şi cunos- 
cute, fiinţa şi adevărul, el s-a aplecat cu stăruinţă şi 
asupra sensurilor conceptului alétheia (tradus prin das 
Unverborgene, adică „neascunsul”, în alte cuvinte, ca 
„descoperire” şi „dezvăluire”, ca „neascundere” sau 
„non-ascundere”). La noi, marele logician şi istoric al lo- 
gicii, Anton Dumitriu îi dedică acestui concept cartea 
Alstheia (Ed. Eminescu, Buc., 1984), cu toată deveni- 
rea sa, veche — a gânditorilor greci —, sau nouă — a filo- 
sofiei occidentale. Îi găseşte rădăcini, ca personificare 
a adevărului, în cele mai vechi creaţii greceşti, chiar 
într-un vers din Odiseea, Lethe, cu înţelesul de „uitare”; 
în Teogonia lui Hesiod, Lethe, ca zeiţă a uitării şi as- 
cunderii; apoi la Pindar, pe Al6theia ca fiică a lui Zeus, 
mai târziu, ca „fiică a lui Chronos”. Urmăreşte „tri- 
unghiul”: aletheia — dike — arete (adevăr — justiţie — vir- 
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tute). Nu este greu de văzut că acest triunghi dă „formă” 
insulei Feacilor (Ulise — Alcinou — Areta). Întoarce pe 
toate feţele sensurile conceptului alétheia desfăcute de 
Heidegger, şi le reîmpleteşte, ca în final să aducă în 
conjunctie termenul forjat de Platon, anămnesis (afir- 
mare rezultată din dublă negare an-â-mnesis, unde 
mnéme este un alt nume pentru zeița Mnemosyne) cu 
cel de alâtheia. Şi unul şi altul sunt opuse lui Lethe; şi 
reamintirea şi adevărul se opun „uitării”. Spre acest 
fapt pe logician îl conduce Platon, care pune în lumină 
identitatea dintre „al6theia — adevărul „fără-uitare” = Tó 
őv — existenţa = voeiv — a gândi (a realiza anámne- 
sis)”. Aşadar, după descifrările lui Anton Dumitriu, 
anămnesis indică „o «stare» care însemna «a fi în ade- 
văr» şi prin aceasta «a fi»." Starea aceasta este resim- 
țită, tot în termenii lui Platon, ca o „alergare divină”, 
alâtheia însemnând „ieşirea din explicitarea intelectului 
dintr-o stare de existenţă în alta, până atinge starea de 
implicitare a energiilor intelectului în inimitatea lor’; la 
fel poate să însemne şi anâmnesis, dacă se desparte 
ană-mnesis, adică „mai sus de” — „memorie” (Anton 
Dumitriu, Aletheia în Eseuri, Ed. Eminescu, Buc. 1986, 
pp. 452, 454). În fine, toate acestea duc spre realizarea 
omului, spre situarea sa cu zeii „de-aproape”, cum sunt 
feacii, pentru a ajunge acasă şi a se simţi acasă. Hei- 
degger în stăruința asupra adevărului, îi dezvăluie 
esenţa ca fiindu-i libertatea. În progresul în conştiinţa 
libertăţii îi găsea un sens istoriei, Hegel; şi tot el îi vedea 
filosofiei misiunea în a face pe om să se simtă la sine 
acasă în acest colţ de lume. Sunt funcţii şi ale artei. Din 
aurora lumii, Ulise al lui Homer ne-o spune cel mai tare. 

Sub aceste facle aprinse de gânditorii invocati, în pa- 
latul lui Alcinou, în faţa şi în auzul tuturor feacilor, Ulise 
„povesteşte” marea sa poveste, călătoria iniţierii şi a 
reamintirii adevărului, „alergarea divină” şi desăvârşirea 
sa ca om. Ca om pe calea ajungerii acasă, şi ca locuire 
de zeu. Schimbând cuvintele, ca om în care să se vadă 
strălucind lumina dintâi, suflată de Domul. 

Ulise îşi povesteşte şi îşi re-face drumul, şi-l reamin- 
teşte şi-l adevereşte, etapă cu etapă, de la „ţara Cico- 
nilor” până în insula Feacilor. Unsprezece etape şi stadii 
de existenţă ale unei fenomenologii a fiinţei şi sufletului. 
Se porneşte de la orizontul lumii imediate şi se trece din 
mijlocire în mijlocire spre a se ajunge la realitatea sim- 
bolică ascunsă în dosul fenomenelor, omul dezvă- 
luindu-se ca subiect al operei sale, deşi pare în mâna 
zeilor, a mâniei şi iubirii capricioase a acestora. Călăto- 
ria şi popasurile lui Ulise se poartă şi sunt situate din- 
colo de orizontul vizual, într-o continuă mişcare de 
abisare în lăuntrul său, atingând cele mai ascunse ori- 
zonturi din inconştientul colectiv. (Desfăşurarea împle- 
tită a etapelor ei cu „ceasurile” din itinerarul Soarelui şi 
prin ţinuturile tainice ale sufletului s-a expus.) Nu este 
lipsit de sens nici faptul că toată călătoria se desfăşoară 
noaptea, sau că se coboară în infern şi orbul Tiresias 
este cel care îi pre-vede calea întoarcerii acasă, desti- 
nul, dar nu-i descrie cu siguranţă depăşirea piedicilor. 
Orice piedică este ambivalentă, se poate şi nu se poate 
trece — încercarea şi libertatea îi aparţin omului. Dar tot 
ce este ambivalent îşi extrage energiile din arhetipurile 


inconştientului colectiv. Ulise este ulisian. Un scufundă- 
tor de Delos, cum ar fi zis Socrate. Poartă cu el un om 
bimilenar. Nu întâmplător etapelor călătoriei sale le co- 
respund ceasurile călătoriei Soarelui din gândirea egip- 
teană! Desprinderea de fiecare etapă, „popas”, se face 
printr-o eliberare continuă, care este acelaşi lucru cu o 
continuă reinteriorizare, cum traduce mai târziu Hei- 
degger conceptul algtheia. Barca lui Ulise este alét- 
heia, rătăcirea sa este anăâmnesis. De la cele 
douăsprezece corăbii pline de ahei (atâţia câte zile are 
anul, semnificând o viaţă) pornite de la ţărmul ionian al 
Troiei şi până în „ceasul” când rămâne singur, cu un ca- 
targ în braţe, salvat de o țesătură oferită din mare şi 
aruncat pe ţărmul Feacilor, gol aşa cum mama sa l-a 
născut. Fiecare desprindere, Ulise trebuie să o reali- 
zeze printr-o cădere şi ieşire din cerc. Şi fiecare desprin- 
dere presupune un alt orizont din ce în ce mai con- 
sistent prin prezenţă zeiească, din ce în ce mai aspru 
prin judecată morală şi din ce în ce mai purificat prin iu- 
bire. Se eliberează din strânsorile senzoriale ale lui 
Circe, scapă de sub mrejele acoperitoare cu iubire ale 
nimfei Calipso, care-i oferise tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără moarte, şi-şi urmează călătoria spre casa sa 
cu iubitoarea-i femeie Penelopa. Şapte ani a stat la Ca- 
lipso, câte se poate naşte o lume, cât durează o lume 
ca să se poată pătrunde in infern, şapte ani cât trebuie 
ca el să renască. Renăscut în insula Feacilor să fie ju- 
mătate zeu, jumătate om. Văzut de ei ca zeu, presimţit 
de sine ca om; dezvăluit din sine ca zeu şi trimis acasă 
ca om. 

Ulise este polytropos, versatil, la început şi, trecând 
probă după probă, ajunge la feaci înţelept ca un dai- 
mon. 

Cercul povestirii şi reamintirii celor unsprezece etape 
ale călătoriei lui Ulise se deschide şi se închide pe in- 
sula Feacilor, se deschide înglobând pe al lui Demodo- 
kos şi se închide în cel al lui Homer, creatorul Odiseei, 
cu etapa a douăsprezecea, a întoarcerii acasă cu peri- 
peţiile sosirii şi re-cunoaşterii acasă. Trebuie să curețe 
casa de „peţitori”, de fenomenele şi excrescenţele lumii 
imediate, de ospăț şi divertisment, de cercul lui Femiu. 

Cercul lui Homer preia cercul mijlocitor, al particu- 
larului, cu adevărul său determinat şi concret şi-i dă o 
ordine calitativă. Homer ne poartă prin cele douăspre- 
zece etape ale călătoriei lui Ulise, ne trece prin cele trei 
cercuri şi ne luminează întâmplări şi experienţe verosi- 
mile şi neverosimile, petrecute cu omul prins între mare 
şi cer, ele legând, ca orice simbol, lumina conştiinţei de 
tremurul sacru din adâncul noptos al Sinelui. Întoar- 
cerea acasă îi este hărăzită de zei, dar realizată de forţa 
şi reamintirea sa. După aletheia Sinelui pe insula Fea- 
cilor, a păcii şi artei, urmează, întoarcerea acasă. Ulise 
soseşte încărcat cu daruri de la feacii ce sunt cu zeii 
„de-aproape”. 

Preschimbat de zei, oamenii nu pot să vadă în cel 
ce a rătăcit pe mările lumii şi a reuşit să se întoarcă 
acasă, la originea sa divină, decât un biet cerşetor îm- 
bătrânit ca vremea. Numai bătrânul câine Argos se gu- 
dură, ochii lui mai recunosc Stăpânul. 

Astfel, arta te livrează acasă! 
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Jeana Morărescu 


PARABOLA „MORȚII VERZI” SAU VIAŢA 
FĂRĂ LIMITE DE DINCOLO DE LOGOS 
(SAU „UN POSTMODERNISM ESOTERIC”) 


O EPISTOLĂ CĂTRE DUMITRU RADU POPESCU 


Din bogata mitologie a Calului, stimate Dumitru 
Radu Popescu, două sunt miturile care, mie personal, 
mi se par fundamentale în raport cu „Marea Creaţie” 
cosmogonică — dar şi cu făptura pe care epoca euro- 
peană a Renaşterii o aducea în centrul universului („ţăr- 
cuindu-l” cumva pe Dumnezeu în transcendenta Sa, pe 
care, de altfel, nu îndrăznea să l-o tăgăduiască): Omul. 
Primul dintre aceste două mituri — pentru care poetul 
lon Gheorghe mai cerea încă, în unele din poemele 
sale, rituri sacrificiale de răscumpărare a fundamental- 
colosalului sacrificiu cabalin dintr-o illo tempore. Un illo 
tempore anterior apariţiei lui Adam Kadmos — deci apa- 
riţiei lui Adam cel plămădit din „pământul roşu”. Anterior 
aşadar modificării/adaptării pentru o viaţă pământeană 
a arhetipului adamic proiectat iniţial doar pentru exista- 
rea lui în spaţiul celest al „Raiului”. Primul, aşadar, dintre 
aceste două mituri se referă la sacrificarea arhetipului 
energetic primordial al Calului, pentru a se fi extras din 
el „materia primă” necesară arhetipării mentalului uman! 
Ergo: Calul ar fi trebuit să fie, în mintea dintâi a Creato- 
rului, emisarul său şi „regele” planetei devenite ulterior 
„experimentale”: Pământul. Căci, acolo în „Rai”, pere- 
duhul”; adică, „minus-gândirii”. 

(„Esoterişti” declaraţi sau doar cu har înnăscut, care 
au fost dotați de la natură cu capacitate vizuală mult ex- 
tinsă în infinitezimal, faţă de restul omenirii — eu însămi 
am întâlnit asemenea persoane! — declară că pot pă- 
trunde cu văzul lor super-dotat în „memoria” etiologiei 
şi istoriei cosmice ante-umane a Pământului, „docu- 
mentele” vii ale acestei memorii fiind imprimate chiar şi 
în spaţiul din jurul nostru, dincolo de structurile chimice 
ale aerului, adică în orice zonă a câmpului gravitațional. 
Orice câmp gravitational ar fi, aşadar, un uriaş computer 
cu „memorie” compactândă şi des-compactândă de mi- 
liarde de „biți! Orice câmp gravitațional „fotografiază” 
şi stochează „scanarea” tuturor celor ce se petrec de-a 
lungul vremilor, pe astrul pe care el, câmpul, îl ţine sus- 
pendat în spaţiul cosmic. Cei ce au pătruns cu ascuţi- 
mea razei lor vizuale până în straturile „palimpsestice” 
cele mai profunde ale acestui „document achasic” — 
precum numesc teosofii această memorie universali- 
zată, din câmpurile gravitaționale — spun că lumea ini- 
ţială a Creatorului, deci cea din „Rai”, avea doar trupuri 
energetice — iar aceste „trupuri” căpătau conştiinţa de 
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sine numai atunci când se oglindeau în alte trupuri ener- 
getice. „Conştiinţa de sine” se clarifica şi devenea mai 
pronunţată abia în situaţia în care scala de „trupuri- 
oglindă” îşi sporea supraetajarea. Aşa că bieţilor Adam 
şi Eva, odată izgoniți, a devenit musai să li se „confec- 
ţioneze” creiere, ca să poată distinge binele de rău. Că 
„Biblia? compactează impardonabil timpul „Genezei” şi 
a uitat definitiv că între izgonirea primului Adam şi apa- 
riţia lui Adam Kadmos („pământul simbolizând carnea, 
ca înveliş de materie grea, al trupului energetic primar, 
iar roşul, sângele) — s-au derulat ceva sute de mii de 
ani de „experimente” adaptative! Că „Biblia” şi-a dege- 
nerat informaţia, asta e o altă poveste. Mitologia Cen- 
taurilor, de pildă, nu e o imaginaţie fantasmagorică a 
anticilor, ci se întemeiază pe memoria legendelor, per- 
petuate de la o generaţie la alta, a oamenilor, despre 
străvechi realităţi — adeverind asupra unei îndelungi 
epoci de „experiment genetic” — întreprins pe atunci nu 
de oameni, ci de „echipa” de meşteri ziditori celeşti 
(non-carnali), ce-şi alcătuise între timp Întâiul Arhitect 
al Lumii. Căci ce altceva sunt Centaurii, decât o încer- 
care, nereuşită istoric, de a integra în prototipul unei 
făpturi pământene întregul „Arbore şi Sephirotic”, ce stă 
la temelia unei învățături la fel de străvechi — ori poate 
şi mai străvechi decât „Biblia” dintâi: Învățătura Cabalei. 
Încercarea de a integra întregul „Arbore Sephirotic”: 
adică cele zece roţi sau coroane energetice ce instituie 
trei zone de fiinţare a existentului: Zona superioară, 
echivalentă potenţialului spiritual divin, Zona mediană 
aferentă actelor psihice ale omului — proiectată către 
„actele virtuoase” — ale binelui general — ceea ce în- 
seamnă că micro-modelul „Arborelui” se poate racorda 
prin coroana centrală la macro-modelul său cosmic, în 
care se integrează holomeric —, Zona inferioară — a treia 
— care întreţine captarea şi punerea în act a energiei 
pasionale, carnale, energia sexuală brută. Problema Ar- 
borelui Sephirotic e că el nu funcţionează decât integral 
şi obligă energia divină să „coboare” avataric până în 
zona bazică a coroanelor lui şi să revină la ea acasă 
abia după ce a cunoscut şi integrat, inclusiv, energia co- 
roanei inferioare. Punctul „culminant” al acţiunii divine 
devine deci posibil numai atunci când aceasta însăşi 
penetrează „sublim” infernul carnal, sau, în ordine psi- 
hică, moral şi se identifică lui! 

A dorit „Ziditorul”, experimentând prototipul Centau- 
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rului, să încerce racordul Chipului său la un trup anima- 
lic? Nu principiile unui „Logos fecundator” şi le dorise 
EI! — căci făpturile cu trup energetic ale „Raiului” nu pă- 
reau să fie hărăzite morţii! La Re-facerea Lumii l-a obli- 
gat, până la urmă, „Satana”. [Domnia Ta, Dumitru Radu 
Popescu, l-ai cunoscut prea bine pe Chiron, — devenit 
Tiron B — cel mai „înţelept” dintre Centauri — pe care ni 
l-ai şi prezentat în cartea ce i-ai închinat. Strălucirea 
mentală a lui şi a confraţilor lui se bătea cap în cap cu 
pulsiunea animalică a forţei lor vitale — şi prototipul in- 
cludea o antinomie care nu mai era a contrariilor coin- 
cidente, ci a unora reciproc-anihilante]. Probabil că 
perfectarea triadică a Logosului fecundator a fost reali- 
zată abia prin perfectarea prototipului uman din „pământ 
roşu”, prin „Şarpele Kundalini”, acesta fiind mai puţin 
năvalnic în trezirea şi înaintarea lui prin cunoscutele 
„Ceakre”. În Kundalini e, de fapt, acelaşi principiu de 
„Arbore Sephirotic”. Deci: „Arbore” şi „Şarpe”. Sau: „Ar- 
borele” s-a transformat într-un „Şarpe”! În Centrul Ra- 
iului, ei nu se co-asimilaseră, erau doi. Dar şi arborele, 
care era în fapt unul era... tot doi: al Vieţii şi al Cunoaş- 
terii! Ce înseamnă aceasta, pare o enigmă care a dat 
şi mai dă bătaie de cap teologilor şi nu numai. Autorul 
romanului apărut în 2001 şi reeditat în 2012 la Ed. „Con- 
temporanu!” din Bucureşti: „Călugărul Filippo Lippi şi 
Călugăriţa Lucrezia Butti” — (o fi el Andrei Cârţu, care e 
şi personaj — ipoteză ce ni se tot bagă pe gât cu osârdie, 
de îngrijitorul ediţiei — care eşti chiar Domnia Ta!, Dumi- 
tru Radu Popescu, o fi Simonetta Berlusconi, şi ea per- 
sonaj, o fi stareţa Margareta — altă ipoteză, o fi poate, 
mai ştii, chiar „îngrijitorul ediţiei” —, autorul romanului 
deci, pune în gura unui personaj (dacă nu mă înşel, 
chiar enigmaticul Andrei Cârţu), o întrebare logică, dar 
supărătoare pentru temeliile teologiei ortodoxe — şi, în 
general, pentru temeliile oricărei religii clădite pe prin- 
cipiul binar al contradicţiei ireconciliabile dintre Bine şi 
Rău: Dacă „Şarpele” a ispitit-o pe Eva să nesocotească 
interdicţia lui Dumnezeu de a nu mânca din fructele 
acelui Pom, de unde şi până unde acest Şarpe era Sa- 
tana, din moment ce Şarpele era tot o făptură creată de 
Dumnezeu? Aici, mult stimate Dumitru Radu Popescu, 
eu am curajul „anti-teologal, să introduc propria-mi her- 
meneutică: Pomul „sacru”, interzis spre gustarea roa- 
delor era chiar „Omphalosul” (buricul) Lumii nou-create. 
Ar putea fi marcat un „buric” dacă n-ar fi pre-existat şi 
un cordon ombilical? Cu alte cuvinte, „Creaţia Lumii” e 
ciclică — şi undeva, în infinitul „Spaţiu-Haos” e depozi- 
tată Memoria (infinită) a suitei de Lumi create şi dispă- 
rute - aşa cum în câmpurile gravitaționale se 
depozitează memoria Istoriilor planetare. 

Numai că Istoria Universurilor — depozitată în 
„Haos”, nu mai e o „fotografiere” tale quale, ci o sinteti- 
zare energo-informaţională devenită multi-,Logos”. 
Adică „Text” — Cunoaşterea fiind sinteză re-textuantă şi 
re-textuată a Vieţii. Re-textuarea nu o mai întreprinde 
„Demiurgul” — al cărui Trup se confundă cu ultimul „CU- 
VÂNT” depozitat în Memoria, infinită, a câmpului ener- 
getic dintotdeauna dat, al „Haosului” (sau „Chaosului”?) 
(singurul care e fără de început, în timp ce „Dumnezeii” 
Creatori de Lumi sunt doar sinteze de LOGOSURI: „La 


început a fost CUVÂNTUL şi CUVÂNTUL era la Dum- 
nezeu şi Dumnezeu era CUVÂNTUL"! — Biblia — „Ge- 
neza”). Re-Textuarea — ce re-bifează generic Legile 
Creaţiei la nivelul făpturii celei mai evoluate a Univer- 
sului „X” (în cazul Universului actual — Omul) e între- 
prinsă de acea făptură naturată, desemnată al continua, 
prin sinergia actului ei cognitiv, pe Creator, preluând pe 
spezele ei „adâncirea” alias „substanţializarea” seman- 
tică, a ultimului „Logos” divin. E o chestiune de spor vi- 
braţional care cunoaşte — pentru istoria fără Timp a 
„Chaosului”, limite tensionare, la care ciclurile fiecărei 
Lumi trebuie să se încheie, desăvârşindu-şi eschata. 
Schema naşterii şi morţii Universurilor poate fi genera- 
lizată pe canavaua mitului oedipian: Fiul (făptura natu- 
rată căreia i se destinează finalmente Cunoaşterea — în 
„Viscerele” Lui — a LOGOSULUI divin, al Lumii sale — şi 
care, prin sinergia acestei Cunoaşteri proiectează in 
nuce — transformându-l pe primul — un LOGOS nou, îşi 
„ucide” Tatăl prin absorbţia lui în LOGOSUL său de Fiu 
— iar în momentul în care absorbţia LOGOSULUI-Tată 
se re-metabolizează sau e re-metabolizată în Fiu, „Lo- 
gosul-Fiu” se uneşte cu MAMA („Marea Mamă”), care 
e MEMORIA limitată, dar „textuată” din energia primor- 
dială a „Chaosului”, din pântecul căruia se va înălța la 
suprafaţă după o perioadă de gestare, ca nou Dumne- 
zeu şi LOGOS creator de Lume). O să vedem ceva mai 
departe, stimate Dumitru Radu Popescu, şi ce e cu acel 
valah pripăşit în Florenţa — Andrei Cârţu — al cărui destin 
nu a putut evada din chinga aceluiaşi Mit oedipian. 

Să ne întoarcem, pe moment, la Pomul dublu-func- 
tional din Omphalosul „noului” Univers: Relaţia de cor- 
don ombilical cu „Mama-Chaos” nu o poate realiza 
decât, prin rădăcina Lui, Pomul Vieţii. Căci energia 
„apelor” din „haosur” ilimitat este însăşi energia Vieţii. În 
momentul în care Lumea nouă ia ființă, LOGOSUL sau 
Dumnezeul Ei degajă Informaţie din formula lui com- 
pactată într-o ordine inversă a sedimentării Lui. În ierar- 
hia „etajelor” vibraţionale ale noii Lumi, Dumnezeul cel 
nou îşi menţine reprezentanța — nu prin sinteza tex- 
tuantă care a fost El, pân-aici, sinteză pe care a des- 
tructurat-o, ci prin treapta vibraţională superioară a 
eşafodajului energetic nou. Indianistul Sergiu Al George 
descrie modul în care Gramatica sanscrită elaborată 
(„maieutizată”) în „antichitatea” indiană de către învăța- 
tul-iniţiat Panini îşi dezleagă nivelurile matriciale din vor- 
birea umană generatoare de text. Dar — o aceeaşi 
modalitate de poli-discriminare matricială etajată ar con- 
stitui şi schema procesului prin care LOGOSUL divin 
şi-a activat sintaxa de „zidire” fenomenică a Universu- 
lui. 

Dacă în Omphalosul Lumii nou-pruncite Pomul Vieţii 
rămâne dintru început dublat de Pomul Cunoagterii, în- 
seamnă că ceva e în neregulă cu acel Univers nou- 
pruncit. Întrucât, prin diseminarea intra-matricială a 
vechiului LOGOS divin, Cunoaşterea anterioară e „de- 
şirată” în proiectele energo-arhitecturale ale noului Uni- 
vers. Deci ea revine, de drept, ca Text, la valoarea zero. 
Persistenţa relicvei textuate a Cunoaşterii pe Pomul 
Vieții, relicvă din care s-a interzis „muşcarea”, ne spune 
că noul „Creator” a trişat şi nu şi-a dăruit întregul „Trup- 
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Logos” proiectului de Univers nou. lar asta, pentru că a 
dorit să creeze un univers static, ne-dialectic, perma- 
nent egal şi oglindit în el însuşi, care să nu mai obţină 
prin sinergie un „LOGOS-Fiu”, ce ar trebui să-l înghită, 
„Murindu-l”, pe El, ca Tată. Un Univers nemuritor ca şi 
Marea Mumă, cu care s-au împreunat toţi Creatorii de 
Lumi zidite în afara Ei, doar pentru timpul unui singur 
„Mare Eon”. Un Univers paralel cu existenţa Marii Mumi. 
Ceea ce nu a prevăzut ultimul „Creator de Lume” a fost 
faptul că acel cordon ombilical al Vieţii nu putea fi des- 
făcut de Mumă, întrucât partea din Trupul său de 
LOGOS scindat: acea parte care refuza să se mai 
nască ciuntită într-o matrice anabasică, a fost împinsă 
de forţa Mumii afară din pântecu-i în „Pomul Vieţii”, de- 
venind, prin „criză de funcţie”... Satana! „Satana” nu e 
tocmai şarpele creat de Dumnezeu -— dar ia într-adevăr 
înfăţişarea de şarpe, întrucât expulzarea violentă din 
pântecul Haosului creează un continuum tensorial ase- 
mănător modului de înaintare cumulativă a şarpelui. 
„Şarpele” satanic e iniţialmente nevinovat: e fiinţa-vic- 
timă şi se încolăceşte pe Pomul Vieţii, ca relicvă — de- 
venită inoportună - a CUNOAŞTERII anterioare 
expirate. Simbolica încolăcirii e aceea a comuniunii sim- 
biotice cu Pomul. Eva muşcă din fructul nou-rodit al Re- 
licvei — ceea ce e poate o „premieră” în şirul interminabil 
al Dumnezeilor-LOGOs: croşetarea prezentului cu tre- 
cutul — şi aceasta va constrânge pe Creator la co-parti- 
ciparea lui auctorială, alături de „fratele” satanizat — 
pentru a-l putea integra şi pe acesta Universului său. 
Constrângerea la proiectarea unui „Logos-fecundator”, 
în care CUNOAŞTEREA se obţine progresiv, finalitatea 
procesuală a acestui LOGOS hibridat fiind permanent 
bifurcată în doi vectori: Procreare şi Cunoaştere. Numai 
că, pe măsură ce al doilea scop se „substanţializează”, 
primul urmează să se devitalizeze ca summum vibra- 
tional al planetei. „Eu am făcut Lumea şi viețuitoarele 
— îi va spune Dumnezeu lui Adam -— iar tu le vei da 
nume”. Numele sunt incipituri de text. Deci re-bifarea 
textuantă a Creaţiei e un incipit eschatologic grefat pe 
însăşi începuturile aurorale ale Genezei — când Omului 
i se transmite misia de a-şi construi — prin stratagema 
de a fi un factor textuant („maimuța lui Dumnezeu”) — 
viitorul său LOGOS. Această misie nu putea fi trans- 
misă însă, decât lui Adam Kadmos, care era înzestrat 
cu creier. (În „Apocaliptica Textului”/Încercare asupra 
Textualismului românesc, O. Soviany blamează prolife- 
rarea textualizantă a Creaţiei umane - referinţa are în 
vedere literatura - ca fiind de sorginte demoniacă. La 
vremea respectivă l-am combătut, în ideea că însuşi 
„Creatorul!” i-a spus omului — conform documentului bi- 
blic — să „numească” vieţuitoarele create de El şi în con- 
secinţă să producă text.) Sigur că această reluare prin 
Om într-un plan ontologic nou a principiilor generative 
ale Creaţiei divine e demonică. Dar e demonică, pentru 
că Dumnezeu, care era un singur Trup cu partea lui 
complementară, şi-a scindat Trupul-Logos şi s-a situat 
ca fiind geamăn propriei părţi de LOGOS abandonate 
şi forţat apoi armistițiate. Dacă Omul ar renunţa la pro- 
pria Creaţie, care nu e decât întruparea metastazică a 
propriei cogniţii/cunoaşteri — dacă ar renunţa, aşadar, 
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la funcţia lui de natură repliabilă, s-ar opri la jumătatea 
derulării proiectului iniţial dat. 

Să revenim la mitologia cabalină: Cel de-al doilea 
mit fascinant e cel al Calului psihopomp, cel care, galo- 
pând „acvatic” în lumea „scufundată” a Hadesului, în- 
vinge orice denivelări spaţiale ce i se pot ridica 
împotrivă. Cu o fundamentală excepţie: „bulboana” din 
Centrul „Omphalos” al acestei „Lumi”. Ajuns aici, Calul 
nu o poate depăşi şi se întoarce din drum cu spaima de 
a fi putut fi absorbit de ea. Dacă spaţiul „Hadesului” 
este, în termenii blagieni, o Catabază înseamnă că din- 
colo de zona catabazică a LOGOSULUI din care s-a ar- 
hitecturat Lumea noastră, e o Catabază şi mai profundă 
— iar LOGOSUL Lumii actuale are comunicare cu ea 
prin „Omphalosul!” său, cel prin care ar putea fi... resor- 
bit! Şi care ar fi acel spaţiu catabazic ultim — dacă nu 
pântecul infinit al Mumii-Chaos? 

Ar avea vreo legătură acest mit cu povestea de dra- 
goste dintr-o mânăstire a Florenței renascentiste — din- 
tre Călugărul Filippo Lippi şi Călugăriţa Lucrezia Butti — 
poveste la care mi-am propus din capul locului să 
ajung? În romanul acestei iubiri (care, fireşte, nu e nici 
pe departe singulară în istoria vieţii monahale!) nu 
apare niciun cal special, în afara calului alb al veneticu- 
lui stabilit o vreme în Florenţa cea înfloritoare în arte, 
Andrei Cârţu, martor principal al „nelegiuitei” iubiri şi 
autor, după Domnia Ta, Dumitru Radu Popescu, al tex- 
tului romanesc nesemnat, ce consemnează tragicele şi 
simultan-eliberatoarele lăuntric întâmplări ale acestei iu- 
biri interzise. Că lui Andrei Cârţu i se mai spunea de 
către florentinii care îl cunoşteau, şi „Pârţu” — deşi ace- 
ştia nu aveau habar care este denotaţia în română a 
acestui cuvânt — era desigur ironia sorții: de a fi nimerit, 
ei, chiar cuvântul care desemna ceea ce de fapt şi gân- 
deau despre un pripăşit dintr-o zonă levantină a unei 
țărişoare fără istorie (aşa credeau ei, ignoranţii!) şi fără 
cultură, devenită celebră doar prin ecoul vampirismului 
unui Conducător scelerat, băutor de sânge omenesc şi 
„trăgător în tepe”, contemporan celor în acest roman în- 
tâmplate. Calul alb al lui Andrei Cârţu nu era însă un cal 
ce-i ghida pe cei dincolo „duşi” şi nu se întorsese nicio- 
dată din drum cu de la sine îndemn. Vom vedea însă, 
nu cu mult mai departe, stimate Dumitru Radu Popescu, 
ce strânsă, strânsă până la co-identificare legătură se- 
mantică, ni se descoperă între acel mit cabalin şi funcţia 
ontic-întemeiată prin LOGOSUL divin a numelui celui 
desemnat să-i fie purtător cu valoare emblematică, de 
unicat: Filippi(po). Nume care transcende destinul de 
pictor celebru al călugărului ce „revoluţionase” pictura 
medievală — aşa precum se ştie despre personajul is- 
toric real. Ceea ce se va cere să detectăm e întot- 
deauna  izomorfismul semantic al variantelor 
neaşteptate ale figurativului mitic. Aşa precum şi tema 
eschatologică a CUNOAŞTERII reprezentate prin tema 
Creaţiei umane textuante are o relaţie de interfaţă cu 
personajul Andrei Cârţu. 


Dar să luăm de la capăt istoria acestui roman... 
Care va să zică Domnia Ta, Domnule Dumitru Radu 
Popescu, ai intrat în posesia unui manuscris nesemnat, 
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redactat în sec. al XV-lea — şi descoperit „la Viena” abia 
de curând, la începutul acestui al treilea mileniu al erei 
noastre, de către Cecilia Zammit, absolventă a facultă- 
ilor de Istorie şi Istoria Artei, de la Sorbona (din deplină 
modestie familială, nu ne mai spui că descoperitoarea 
e propria Domniei Tale noră). Problema specială pe 
care o ridică existenţa acestui manuscris — de a cărei 
publicare ziceţi că aţi dorit să vă ocupati — şi ea s-a şi 
realizat — e enigmatică: Cine e autorul lui? — prezumtiv 
fiind faptul că pentru a cunoaşte îndeaproape amănun- 
tele „sutrei”, nu putea fi decât unul dintre actanţi, adică 
dintre personajele lui principale. Argumentele cele mai 
multe se îndreaptă către Andrei Cârnu cel care fusese 
iniţial, şi el, în Valahia de baştină, călugăr sau preot — şi 
devenise duhovnicul oficial al temutului principe Dra- 
cula, fiind, în acel timp, şi scribul oficial al Domnitorului 
ce ar fi redactat în paralel, atât faptele obiective ale 
domniei acestuia, cât şi (din motive subiective) legen- 
dele diversioniste răspândite în vestul Europei, despre 
o făptură super-monstruoase. „Călcâiul vulnerabil” al 
supoziţiei că Andrei C. e autorul manuscrisului nesem- 
nat — e — precum Domnia Ta însuţi ne atenţionezi în 
„Prefaţa” ce-o scrii şi care însoţeşte corpusul publicat 
(şi de cine tradus?) al manuscrisului — că el, manuscri- 
sul acesta, include şi faptul morţii lui Andrei — ceea ce 
ar permite doar presupunerea unei premoniţii, sau a 
unei „înscenări textuale”. Domnia Ta analizezi multi-fa- 
țetarea artei literare a acelei scriituri, observând la un 
moment dat că printre multiplele şi surprinzătoarele ei 
merite scripturale îşi face loc şi un aspect „vizionar” de 
tip „nostradamic” — întrucât, în scenariul întâmplărilor 
din acea epocă renascentistă pătrund uneori ca figu- 
ranti şi „persoane publice” contemporane nouă: vedete 
cunoscute ale filmului, fotbalului, politicii etc. 

lar dacă e să mergem pe mâna „harului nostrada- 
mic” al lui Andrei C., suntem obligaţi să extindem butada 
scripturală şi să observăm că prin acest „har” scribul 
Draculei a prevăzut şi a „încarnat” chiar plenipotenţa vii- 
toare — imaginară şi scripturală — a lui... Dumitru Radu 
Popescu însuşi! Într-atât îl mărturiseşte anticipativ, în 
toate celulele şi tendoanele scriiturii sale: ironice sau 
pamfletare, cu inserţii descriptive eterate, „mozartiene”, 
poematice sau luxuriant senzuale, cu puneri vădit tea- 
tralizante „în situaţie”, cu fragmentarismul episoadelor 
narative ce antrenează o aparenţă postmodernistă, cu 
poli-stratificarea semantică ce „flatează” şi în acelaşi 
timp dejoacă această aparenţă, cu re-întemeierea pro- 
zei pe un meridian de inter-regn, şi — mai ales — cu acea 
pigmentare sau deversare enigmatică şi imprevizibilă a 
sistemului de canalizare realistă, în noţiuni — sau topo- 
suri mai largi — simbologice (alias hermetice) — care, 
odată ivite, reclamă imperios lectorului revizuirea inten- 
ţionalităţii realiste a naraţiunii (de la nivelurile vizei ei so- 
ciale, istorice, morale, psihologice, care sunt prezente 
— a personajelor şi acţiunilor lor) — şi reconversia se- 
mantică a acestora pe un nivel de decriptare onto-fa- 
nică, al LOGOSULUI!” arhitecturant al Lumii, ce-şi va 
placa, pe personajele amintitelor niveluri „realiste” an- 
tropomorfoza propriilor entelechii! O scriitură total inte- 
grativă a Existentului! Dar şi frustrantă, întrucât, pentru 


ea, lectorul trebuie să deţină o vastă şi poli-articulabilă 
cultură simbologică! Precum şi o intuiţie onto-fanică. 
Reconversia lecturantă ideală reclamă pentru Domnia 
Ta, Domnule Dumitru Radu Popescu, o altă maieutică 
de „canon”, faţă de cele cunoscute şi chiar asimilate — 
şi o altă centrare axiologică, decât cea la care conduc 
bătătoritele căi ale criticii literare de până azi! 


Să ne oprim aşadar la deversarea într-un vad „her- 
metic” a unei sutre desfăşurate într-un timp istoric bine 
conturat în ce priveşte modificarea paradigmei cognitive 
şi morale a societăţii: Renaşterea italiană. Epoca Re- 
naşterii europene pare să epifaneze un timp în care 
energia divină a „Arborelui Sephirotic”, cu toată trena ei 
tranzitorie spre „bazic” a penetrat exact acest centru 
„bazic”: în zona materialităţii carnale a naturii (de la ma- 
teria „suavă” a vegetației — până la materia consistent 
carnală a Omului). Omul — şi nu Dumnezeu -— e proiec- 
tat acum ca ethos — în ciuda existenţei prelungite a In- 
chiziţiei medievale — în postura de rege al naturii. 
Iubirea ia chipul tensiunilor „fierbinţi” ale Cărnii — şi ori- 
zontul moral începe să se descătuşeze polemic faţă de 
ethosul medieval, întru ideea libertăţii iubirii trupeşti, eli- 
berată de dogme teologice şi întru consfinţirea dreptu- 
rilor de manifestare deplină, ale naturi. Spectrul 
„păcatului” sexual e acum ambiguu considerat, „păca- 
tul” tinzând să fie apreciat ca o manifestare „divină”. Că- 
lugărul-pictor Filippo Lippi, e un apologet — şi ca morală 
mentală — şi ca practică — a noului ethos renascentist. 
El se simte deplin eliberat de conştiinţa păcatului, chiar 
dacă întreţine relaţii sexuale cu mai multe femei. Deve- 
nite modele ale tablourilor sale, ele vor apărea în aceste 
tablouri transfigurate celest. Împerecherea lui cu Lucre- 
zia Butti e considerată „nelegiuită”, numai pentru că ei 
nu sunt mireni — ci slujitori ai Bisericii. Vor scăpa însă, 
ca prin urechile acului, de spânzurătoare, graţie mag- 
natului florentin Cosimo de Medici, mare iubitor de artă 
şi adept quasi-mărturisit ai noilor libertăţi, care intervine 
la Papă. Aceasta e povestea reală — aşa cum apare ea 
şi în cartea de mai târziu „Vieţile pictorilor...”, a mai tâ- 
nărului pictor italian, Vasari, nepot al lui Filippo Lippi — 
poveste care a fost menţinută ca tramă epică a roma- 
nului în discuţie. Tramă întretăiată cu traiectul destinal 
mai complicat al lui Andrei Cârţu. Acesta îl va fi părăsit 
pe Vlad Ţepeş şi va fi dispărut în lume. Motivația lui faţă 
de semeni — e că din pricina ororilor provocate de tepile 
Domnitorului. | se va fi pus în cârcă şi trădarea fostului 
stăpân, printr-o scrisoare mincinoasă trimisă prin ne- 
gustori saşi, regelui — şi cumnatului lui Ţepeş, Matei 
Corvin — despre un pact secret cu turcii, al primului. (O 
motivaţie a faptului rămas enigmatic în istoria reală: 
pentru ce, chemându-l la el ca proaspăt aliat şi cumnat, 
Matei Corvin l-a arestat şi întemnițat fără explicaţii, la 
Vişegrad pe Ţepeş?). (Cine a pus în cârca lui Andrei vi- 
novăţia? El însuşi, printre rânduri, ca autor al romanu- 
lui-manuscris — pentru posteritate? Ori autorul din viitor, 
pe care l-a încarnat inconştient, pe pre numele lui D.R. 
Popescu?). Motivul adevărat al bejeniei lui Andrei C. — 
ce-i va alimenta de-a lungul vieţii sentimentul atroce al 
fricii — pare însă altul: Crima nereușită, din tinereţe, 
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când a încercat să-şi ucidă fiul nou născut, înfigându-l 
într-un par de gard, în urma unui vis că acesta crescând 
îl va ucide şi se va căsători cu propria-i mamă. Fiul e 
salvat de mamă şi trimis — ca şi în cazul lui Oedip, în 
lume, prin cineva străin. Îl va recunoaşte pe pământ eu- 
ropean sub numele nou de Gigi Mazzola, după pata de 
pe obraz — urmă a parului — când vine la tată-său să-l 
vindece (fără a şti cine este!) — Andrei ocupându-se, 
între altele, la Florenţa, şi cu rafinarea otrăvurilor, dar şi 
a pomezilor vindecătoare. Obrazul lui Mazzola (individ 
vicios şi tâlhar fără scrupule) se curăţă. Mai târziu, Gigi 
Mazzola va fi spânzurat pentru o tâlhărie şi un dublu 
viol, fapte ce post-mortem va ieşi la iveală în mod am- 
biguu că nu s-ar fi petrecut, iar condamnarea lui ar fi 
fost deliberată de interese oculte în care s-ar fi aflat 
amestecat şi Cârţu. Ceva şi mai târziu, se va afla că 
Mazzola trăieşte şi în locul lui a fost spânzurat hangiul 
Eufrosin Frunzăverde, ce avusese pe obraz o pată 
identică. Semn particular de recunoaştere, existent de- 
opotrivă la tată şi la fiu: o aluniţă pe umărul stâng. An- 
drei va înţelege că nu poate ieşi din predestinare, fiul 
său scăpând de două ori de la moarte. Spaima va re- 
veni din ziua în care, la hanul lui Frunzăverde, apăruse 
o femeie în rochie verde ce se recomandase /sabella, 
se suise pe masă şi dansase dezbrăcându-se, în final 
Isabella dovedindu-se un bărbat travestit. O „femeie în 
rochie verde” fusese şi nălucirea întregii vieţi a lui Fi- 
lippo — care o zărise în repetate rânduri ca pe o fata 
morgana — spunând însă că e o alta decât cea de la 
han (unde se aflase şi el) — pentru că cea de la han nu 
deţinea lumina verzuie — fascinantă — a ochilor verzi. 
(Toate acestea Domnia Ta, stimate Dumitru Radu Po- 
pescu, le ştii prea bine — dar eu trebuie să pun cap la 
cap tropii esenţiali ai întâmplărilor, ca să-mi croiesc în 
trepte epistema). 

Pentru o edificare asupra substratului te/eol/ogic al 
tramei, să transcriem din paginile dedicate morţii lui An- 
drei Cârţu: „... din dreapta apare o femeie în verde cu 
un văl lung, care acoperă totul — pe unde trece! — în 
verde. «Femeia în verde», zice Andrei, linguşitor. «Pri- 
măvara! Slavă ţie!» ... / Femeia nu schiţează niciun 
gest, niciun zâmbet, îşi continuă mersul, calmă; Andrei 
se prinde de o frânghie, ce cobora de pe acoperişul clă- 
dirii din dreapta... urcă, pe frânghie! /... «Te aştepta fra- 
tele Filippo. Tu eşti ca o... renaştere a pământului, a 
firii... ca o ciumă pentru porci!...» / « Tacă-ţi fleanca, An- 
drei!» zice femeia, cu glas răguşit . / «Cine eşti, femeia 
cu mai multe chipuri?... iubirea şi jegul?» întreabă An- 
drei. / «Coboară, Andrei», zice femeia calmă. «Vreau 
să-ţi văd alunița de pe umărul stâng». /«A cui este 
această mantie verde, care vine peste noi?» ...ţipă An- 
drei. «Care ni se aşterne la picioare ?»... Un val verde... 
mai larg şi mai înalt decât văzduhul... împărăteasa ver- 
delui veşnic şi a sângelui ce curge nevăzut prin vine... 
«Filippo, pe tine de caută! /... / Filippo, te caută» zice. 
«Cine eşti?» / «Sunt o femeie»... zice ea simplu. 
/«Domne» zice Andrei, simțind cum îl cuprinde leşinul. 
/... / «Nu vinzi cumva privighetori?» bâigui Andrei, tre- 
zindu-se, cumva din leşin şi văzând cum femeia în 
verde îl privea fără milă. / «O, nu mă confunda cu sora 
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mea...» / «Nu eşti tu şi cu sora ta aceeaşi făptură?» în- 
treabă Andrei. «Spune-i lui Filippo: iată-mă, Filippo, am 
sosit»... / «Mă cheamă Isabella Andrei. Mă aşteptai. Am 
venit.» / «Târziul», zice Andrei / «Am străbătut... pă- 
mântul să te întâlnesc şi pe tine, Andrei» / «Cine eşti?!» 
nu vrea Andrei să priceapă. /«Am privit lucrările fratelui 
Filippo şi mi-au plăcut. Şi am gustat şi din otrăvurile tale, 
Andrei, şi mi-au plăcut. Şi unele şi altele sunt sortite 
veşniciei» / «Deci tu eşti femeia... matusalemnică»... 
zise Andrei, dar ea nu râse... «Veşnică!» / «Dă-te jos şi 
nu mai spune prostii!» zice ea. / «N-o să te atingi de 
mine?» întreabă Andrei / «Se atinge de tine ce... ţi-e 
scris în cur», zice ea, ca de gheaţă. / «Viperă... verde, 
cu solzi încifraţi... trecând prin iarba încifrată... cine 
dracu eşti?» urlă Andrei. / «Coboară să mă vezi, An- 
drei», îi spune în timp ce el face semn că n-o să co- 
boare. «Doar n-o să rămâi spânzurat de cer. Hai, nu 
mai tremura, teapa te va izbăvi» / «Nu vreau să intru 
în... altă lume!» surâde Andrei sperând că e o glumă. 
«Oameni buni, feriți-vă de această stafie verde... mu- 
cegăită...» zice şi îşi pierde echilibrul şi cade! spre teapa 
înfiptă în pământ /... / Buf! un val verde de iarbă verde, 
de frunze!... Aerul e verde. Femeia îl ia în braţe pe An- 
drei, îl acoperă cu mantila ei verde. El urlă!... Apoi, când 
îl întoarce cu faţa... se vede ieşind prin gura lui vârful 
țepii... Gâlgâitul sângelui înroşeşte teapa. Sub haina 
ruptă, alunița de pe umărul stâng. Femeia în verde îl 
acoperă din nou cu mantia ei verde şi se retrage spre 
coline... dispare printre tufele verzi, printre măslini şi chi- 
paroşi.” 

„Supranaturală”, scena ar putea fi onirică. Dar nu e 
onirică, deoarece Andrei nu se mai trezeşte din acest 
„Vis” — şi nici altcineva nu şi-l revendică. Vălul rochiei 
verzi care acoperă totul, nu poate fi, scriptural, o meta- 
foră: faptul nu are termen comparativ. Suntem în faţa 
unui simbol hermetic. Ca să-l descifrăm, trebuie să de- 
tectăm ce alte componente ale discursului lingvistic ar 
mai putea avea (şi) funcţie de simbol hermetic, chiar 
dacă unele din ele ar figura „natura!”: „şi” într-un meri- 
dian realist al naraţiunii. Deocamdată reținem că „fe- 
meia” (în) verde e una şi aceeaşi cu... sora ei: 
„vânzătoarea de privighetori”. Ceea ce este exact: Cu- 
loarea este — se ştie — vibraţie. Deci, aparţine deopotrivă 
registrului chromatic şi registrului fonic, al sacrului (de- 
oarece e dintotdeauna dată energiei primordiale care 
acoperă întinderea ilimitată a spaţiului zis, în fizică, 
„Haos”). Femeia verde are, reținem, mai multe chipuri. 
De aceea lui Filippo i se păruse o alta. Prima semnifi- 
care asupra-i, la care ne trimite reprezentarea verdelui 
(în afară de cea comună, psihologizată, a renaşterii na- 
turii vegetale) este cea cunoscută în alchimie — unde 
Verdele e culoarea Vieţii. Deci, sacră. În această cu- 
loare se încheagă „piatra filozofală”, pe care trebuie s-o 
înțelegem ca „cheag” informaţional — deci „nucleu” de 
Logos — deci întrupare a potenţialului distinct al formei 
din oceanul indistinct al Viului. Spre deosebire de roşu 
care e zona de regresie în magma comună a „cheagu- 
rilor” distinct ale materiei, pentru o re-funcţionalizare a 
acesteia. (Arătându-le invitaţilor ei rochia de vânătoare 
nouă, bogătaşa Simonetta le spune: „E din catifea 
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verde... roşie” „Şi are pe ea brodate tot felul de versuri, 
proverbe, expresii ale învăţaţilor!”. Ergo: „catifeaua ei 
verde” e roşie). Acoperirea întregii privelişti, în schimb, 
de voalul verde vorbeşte despre intrarea Textului viu al 
LOGOSULUI”: Natura — în oceanul nediferenţiat prin 
„forme” — al Vieţii, în indistinctul Vieţii sau al „Mumii” 
eterne. 

În deschiderea spectral a „razei albe” a luminii ver- 
dele ocupă zona de mijloc a spectrului: e un omphalos 
şi o barieră interioară a acestuia. 

În lumea LOGOSULUI ÎNTRUPAT, verdele e o ba- 
rieră din interiorul acestei lumi: poate să distrugă — sau 
să o regenereze ca printr-o nouă „piatră filozofală”. 
Ochii lui lanos trebuie să fi fost verzi — pentru că... şi 
ochii lui Dracula au fost verzi! (Ni se comunică subliniat 
acest „amănunt, într-o memorizare portretistică în care 
toate celelalte amănunte faciale sunt simbolic irele- 
vante). Stihia Verdelui întrupă deopotrivă principiul Vieţii 
şi al Morţii. Al Morţii — însă — aparente şi „provizorii” — 
ca dizolvare vremelnică a constructelor informaţionale 
ale Vieţii. „Centrul” Hadesului, pe care Calul psihopomp 
nu-l poate depăşi, nu-i oare o „bulboană verde” — a Vieţii 
şi Veşnice? Nu-i o speculație: vine în sprijinul acestei 
interpretări sensul „esoteric” al numelui Filip. În limbaj 
esoteric „Filipi” sunt păzitorii marcajului central al Lumii 
întrupate (adică „descărcate” dintr-un LOGOS divin). Ei 
au şi funcţia de „pari indicatori” — dar şi pe aceea de a 
măsura repetat drumurile dintre Centru şi margine. Fi- 
lippo-pictorul călugăr dispare mereu (şi se întoarce) din 
„dulceaţa” paturilor. Dispare chiar şi în ziua în care pri- 
meşte vestea de iertare a Papei pentru legătura lui 
amoroasă cu Lucrezia, pe care urma, acum, absolviţi 
de haina monahală, să o facă mireasă — şi Lucrezia va 
rămâne îmbrăcată mireasă timp de unsprezece ani, 
până la întoarcerea lui Filippo. Stareţei Margareta, cu 
care se iubise în tinereţe şi părăsind-o, determinase in- 
trarea ei la mânăstire, îi va spune, în momentul clar pre- 
simţit al morţii, că a adorat-o, dar a părăsit-o pentru că 
ea a vrut să fie numai al ei. Numele Filip îşi are etimo- 
logia în „fiul lui Pi ([1)”. Deci păzitor al celei de a doua 
Creaţie a aceluiaşi Dumnezeu: Creaţia epifanată prin 
Cercul (imperfect al tridimensionalului;, cercul a cărui 
lungime variind îşi variază şi numărul de Raze, acestea 
ne-fiind niciodată posibil-simultane — aşa cum şi „mă- 
sura perfectă a acestei Lumi, e în fond imperfectă: „Pro- 
porţia de aur” imită şi aproximează doar, capacitatea 
holistică a energeticului printr-un fals holism, pe care îl 
introduc zecimalele numărului său „iraţiona!”. 

Că Verdele reprezintă, simbolic, o „Moarte provizo- 
rie”, ne-o spune existenţa celui de-al doilea Filip, în per- 
soana copilului Filippino, fiul Lucreziei şi al lui Filippo. 
În minutele anterioare dispariţiei levitate (a morţii) pic- 
torului Filippo, când acesta, disperat, începe să fugă pe 
câmpuri — se aude — epifanic şi emblematic, clopoţelul 
lui Filippino, care se joacă. Clopoţelul pare, involuntar, 
să anunţe, odată cu evenimentul fatidic, prezenţa in 
nuce al unui alt, necunoscut, reviriment mundan. „Moar- 
tea” e provizorie — dar şi falsă: nu Viaţa dispare — ci doar 
arhitecturările ei „Eonice”. 


În Prefaţa sa la această ultimă ediţie a romanului 
Domniei Tale, Domnule Dumitru Radu Popescu, Dna 
Maria-Ana Tupan va fi confundat, aşa cum se întâmplă 
de obicei în critica literară, Simbologicul sau „hermeti- 
cul” — ca sistem de semne cu directă deschidere în se- 
miotica defrişată Subconştientului auctorial —, cu 
Simbolicul, care ţine de o semioză a figuratului şi nu de 
limbajul direct, deşi „închis” al semnelor. Astfel că D-sa 
nu interceptează reconversia de fond semantic ce se 
săvârşeşte prin transferul unui topos al realului în sim- 
bologic — şi consideră pasajele pe care eu le-am citat 
şi altele de aceeaşi factură ca pe o simplă aspectologie 
a stilului — deci doar o chestiune de travesti lingvistic: 
„D.R. Popescu amestecă stilurile cu grija fabricantului 
de vopsele: meta-discursul postmodern în versiune pa- 
rodică, coexistă cu stilul renascentist caracterizat prin 
predilecţia pentru alegorie, simbol sau emblemă, tropii 
având rolul de a travesti sensurile unei înţelepciuni ini- 
țiatice”. Numai că factura simbologică a tramei narative, 
sau dramaturgice, este prezentă ca „osatură” în toate 
textele „beletristice” ale Domniei Voastre, Domnule D.R. 
Popescu! Să fi introdus Domnia Voastră deliberat un 
„stil renascentist” în toate cele ce aţi produs ca „invenţie 
literară”? Eludarea palierului ontologic distinct şi abisal 
(transcendental), în care se deschide şi semnifică sim- 
bologia, face ca prefaţatoarea cărţii Domniei Tale să se 
oprească doar la valorarea unui roman psihologic, isto- 
ric şi social de excelentă scriitură postmodernă: „Iden- 
titățile şi rolurile narative devin fluide, instabile, 
comutabile”; „portretul istoric este lipsit de univocitate"; 
„timpul curge instabil, înainte şi înapoi, pierde direcţia, 
personajele lunecă printr-o năucitoare paradigmă de ro- 
luri, identificându-se, cameleonic, cu scenarii pre-exis- 
tente, de la Geneză, gândite mai curând apoftagmatic 
decât doctrinar...” Numai că în toată această exactă as- 
pectologie, Dna Maria-Ana Tupan nu interceptează mu- 
taţia identitară dintre nivelurile palierelor ontologice 
suprapuse — cu alte cuvinte ceea ce ar fi o urmărire 
identitară pe dimensiunea vivisecţionară a celei de a 
patra dimensiuni fiinţiale — doar simbologic, repet, cap- 
tabilă. Domnia sa urmăreşte o sustenabilitate doar pe 
„orizontala” nivelului realist al textului: „Natura natu- 
rans, idealul renascentist, face loc naturii mutante, in- 
clusiv în ceea ce priveşte metamorfozele generice ale 
textului, în care se şterg graniţele dintre epic, dramatic 
şi liric”. Concluzia: „Efortul hermeneutic declanşat de 
jocul detectivist e sortit frustrării, căci rămâne să pen- 
duleze între structura sensului literal, ea însăşi impre- 
cisă datorită alăturării de episoade fără legătură 
aparentă şi jocul figurilor ce o amplifică şi distorsio- 
nează /... / Cine e făptaşul? Clasica întrebare nu mai 
primeşte un singur răspuns. Pentru a şti dacă Andrei l-a 
ucis pe Mazzola sau pe Filippo, sau dacă i-a ucis Co- 
simo de Medici pentru că...” E adevărat, voi zice, că 
D.R. Popescu intră şi într-un registru postmodernțist), 
în care autorul nu mai este omniscient. Dar, acest de- 
tectivism îşi limpezeşte răspunsul, dacă reuşim să pă- 
trundem în palierul... simbologic! Acolo e schema ontică 
ce nu poate fi trişată de jocurile relativităţii! E ca şi cum 
de la nivelul cuantic al fizicii am putea să penetrăm în 
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zona sub-cuantică — şi am descoperi că aici, principiul 
de indeterminare al lui Heisemberg se re-anulează — în- 
trucât particulele aflate într-o mişcare haotică îşi caută, 
în fapt, corelarea vibratilă dintr-o primară ordine a unui 
stadiu iniţial, continuificat şi nu undificat, al energiei. 
Cercetări mai recente tind către această concluzie. Deci 
o ordine pierdută, a cărei memorie încă o mai poartă în 
ele! 

Ei bine, stimate Dumitru Radu Popescu, cheia 
există: aleatoriul mutant de la nivelul imediat al textelor 
Domniei Voastre nu mai e deloc aleator — deoarece re- 
laţiile lui dintr-o primă lectură, care atât de ades nedu- 
meresc, se ordonează spre vectorul „logicii lui Hermes” 
— aşa cum mişcarea dezordonată a particulelor cuantice 
tinde spre refacerea unei ordini mai vechi, persistentă 
în memoria lor. Căci autorul crimelor din acest roman e 
unul singur: e scadenta sintezei de vibraţie a CUNOAŞ- 
TERII! E „vibrosonul” optim al „Conştiinţei devenirii 
într-un ființă” (paradigma aparţine lui C. Noica) a „Crea- 
torului”. 

Oare de ce a mai fost nevoie şi de o prefaţă a închi- 
puitului roman-manuscris? El sta în picioare şi fără ea! 
Pentru a încerca formula critic-ficțiunii, cum crede 
Maria-Ana Tupan? Supoziţia e neîntemeiată: pentru o 
asemenea formulă scripturală ar fi trebuit ca cele două 
corpusuri să interfereze. Domnia Ta ne-o spui însă 
foarte clar, în chiar textul prefeței: pentru a ni se de- 
monstra că Andrei are toate şansele să intre în rolul de 
autor al manuscrisului! Deci asta era! Acolo, în planul 
simbologic, Andrei trebuia să reprezinte entelechia Ac- 
tului textuant: a acelui „joc secund mai pur” al naturii. 
(„Purificările” licorilor şi otrăvurilor lui fac parte, şi ele, 
dintr-un act artistic al CUNOAŞTERII!). 

Simonetta B. va spune: „Filippo, Andrei memorează 
tot ce a trăit, tot ce cunoaşte. Conştiinţa sa nu e doar 
ce simte şi gândeşte acum, ci mai ales memorarea a 
ceea ce a cunoscut cândva!... E bun de martor, pârâ- 
ciosul!. Deci: Andrei întrupă principiul ontic al MEMO- 
RIEI. (A se reţine şi frecventele lui recitative din 
legendele şi paremiologia folclorică). Deci: Andrei în- 
trupă antropomorfic Documentul „Achasic” şi poartă să- 
mânţa viitorului LOGOS! „Ucigaşul lui Andrei este un 
dublu: Fiul său, conform repetitivităţii principiului suprem 
al Creaţiei, deci mitul Oedipian — şi „Femeia verde” ca 
revărsare informă şi nelimitată a Vieții, la capătul ciclic 
al unui „Eon”. Ca orice „Logos-Fiu” şi el este un „Diavol 
aproximativ”. (Conceptul aparţine Domniei Tale, Dom- 
nule D.R. Popescu, de pe vremea când Domnia Ta ai 
scris şi o piesă cu acest titlu!) („Şi degeaba vorbea An- 
drei despre Dumnezeu cel ce a întemeiat pământul pe 
ape şi a răsărit Soarele Său peste cei buni şi peste cei 
răi, şi a dat ploaie peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi, 
ea (Simonetta B. — n.m.) nu credea că-şi petrecea viaţa 
în frica lui Dumnezeu, ci că mai degrabă el se străduia 
să fie şi chiar era, nu pe rând ci deodată (s.m.) şi în 
slujba lui Dumnezeu şi în slujba Satanei). Motivaţiile „lo- 
gice” de la un anumit nivel semantic al textului literar nu 
vor coincide niciodată cu cele ale unui alt nivel seman- 
tic, ale aceluiaşi text. În registrul realist, Andrei, de ex., 
doreşte moartea lui Filippo, din pricina Lucreziei, pe 
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care o ceruse şi el în căsătorie, înaintea lui Filippo, pen- 
tru a o elibera din „temniţa” mânăstirii — deşi el trecea 
prin societate ca un abstinent absolut. Simbologic, ab- 
stinenţa ni se explică: Fiinţa Textului şi Memoria nu pot 
acţiona ca „Prezent. Situaţia se schimbă radical la eta- 
jul (sau subsolul?) simbologic unde înlăturarea lui Fi- 
lippo din Lume -— ca entitate ce încorporează principiul 
ontic al „Filipului”, recte al paznicului care apără centrul 
Lumii intrate în zodia lui „[1” — devine iminentă atunci 
când memoria acestei Lumi e saturată. Respectiv, spa- 
tiul de memorie al „computerului” gravitaţionar, al unei 
planete e deplin ocupat. Moartea astrală a lui Filippo îl 
are drept cauză pe Andrei în sensul că ea e dependentă 
de măsura vieţii şi memoriei „achasice” a lui Andrei — 
motiv pentru care sfârşitul ambilor e aproape concomi- 
tent. Ştiind dintotdeauna că se va înălța la cer ca biblicul 
Enoh — ceea ce se şi întâmplă printr-o lumină verde 
care îl orbește, Filippo ştie că această levitaţie e dispa- 
riţia gravitaţiei planetare, efect direct al saturaţiei „Me- 
moriei-Cunoaştere” din câmpul gravific a cărui 
antropomorfoză fusese chiar el, românul valah Andrei 
Cârţu. 

Nici gând aşadar de alegorie, stimată Doamnă 
Maria-Ana Tupan, în proza lui Dumitru Radu Popescu! 
— îmi permit să vă spun chiar în această epistolă către 
D.R. Popescu. Doar toposuri ontologic-diferenţiate şi 
„secret”'-comunicante — ale unei construcţii fenomenice 
şi fenomenologice care e cu mult mai mult decât ceea 
ce percepem cu simţurile noastre — şi pentru care legile 
generative ale „simbolurilor” sunt organice, nu delibe- 
rate auctorial. Regret a nu fi avut spaţiul necesar corec- 
tării eronatelor dvs., în majoritatea lor, decodări, 
datorate unor speculaţii de suprafaţă livrescă. 

În niciun caz nu pot s-o omit pe Simonetta Berlus- 
coni: prin sugerarea numelui mic — dar mult mai precis, 
prin tatuajul de pe pântec, cu exemplare omeneşti apar- 
ţinând tuturor seminţiilor şi raselor, „figura” ei simbolo- 
gică ne trimite la principiul seminal al „Logosului 
fecundator”. 

Rochia „nouă” e din „catifea verde care e roşie”, 
adică, în limbajul alchimiei, implică Viaţa primară aflată 
în staza mereu germinală. Dar, pe rochie sunt brodate 
foarte multe citate din texte culturale. Exact, cu alte cu- 
vinte, rochia epifanează principiul seminței: impuls ger- 
minativ primar — dar şi mult text (adică genom, text de 
ADN). Simonetta trăieşte frenetic plăcerile Cărnii: ele 
sunt „Religia” vieţii ei. Fiind nouă, rochia de vânătoare 
anunţă, ilustrativ, o mutatie seminală care va avea loc. 
Simonetta adoră amorul carnal, dar şi Arta. Ceea ce ex- 
trage ea din Artă e însă frumosul obiectual. Epoca în- 
săşi pare în întregime subordonată unei revărsări 
luxuriante, senzualizate, a „formosului” — adeverind fi- 
xarea ei, de către C. Noica, în Modelul cultural euro- 
pean, ca epocă încadrabilă, în sintaxa ei spirituală, 
„Substantivulur. Bifurcarea ethosului Simonettei între 
erosul carnal şi desfătarea creaţiei „artizane” indică fap- 
tul de a se afla, funcţional, în toposul de tranziţie al „Lo- 
gosului fecundator”, adică în faza de mijloc, când 
Textele Cunoaşterii sunt incipiente, dar vitale în explozia 
lor genuină, strâns legate de paternul Naturii. Simonetta 
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întrupă principiul seminal al omului ajuns la stadiul de a 
face întâiul pas revelatoriu de la natură la cultură. E în- 
suşi „Mijlocul”, cu dublă apartenenţă, al fazei de ricoşeu 
a LOGOSULUI. Nevoia ei preponderent carnală de a-l 
avea cât mai mult alături de ea pe Filippo e, în plan sim- 
bologic, o nevoie de stabilizare, de echilibrare a LOGO- 
SULUI, o stabilizare pe care o poate obţine suprapu- 
nerea de topos filipic: toposul „Mijlocului” fenomenolo- 
gic. Filippo nu e însă numai un paznic al acestui topos, 
ci şi un măsurător de „distanţe”, pentru care fapt o pă- 
răseşte intermitent. În final, ea e cea mai puternic îngri- 
jorată şi consternată de posibilitatea şi apoi realitatea — 
dispariţiei definitive a lui Filippo. 


Eu nu l-am citit pe americanul John Barth, stimate 
Dumitru Radu Popescu -— şi nu ştiu până unde merge 
izomorfismul de cronotop cultural dintre romanul său 
„Insula plutitoare” şi romanul aci discutat, al Domniei 
Tale, din momentul în care amândoi aţi deschis istoria 
artei la pagina Renaşterii. Un izomorfism pe care insistă 
frontal, în Prefaţa sa, Dna Maria-Ana Tupan. Eu sunt 
însă foarte sigură de un lucru: că nu specularea lărgită 
a temei Străinului — şi nici măcar tema libertăţii inte- 
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rioare pe care o defrişează sentimentul puternic al iubirii 
chiar şi în cele mai tragice, pentru el, condiţii — au de- 
terminat oprirea atenţiei Domniei Tale asupra acelor 
personaje ale Renaşterii italiene, ce devin actanţii sutrei 
romaneşti. Temele respective sunt, desigur, prezente în 
acest roman, dar integrate lui ca strategii ale „porţilor 
deschise” spre întemeierile ontice ale Existentului. Sunt 
teme de înveliş epi-fanic. Romanul Domniei Tale nu are 
nicio finalitate politică, ci una onto-fanică. Aşa stând lu- 
crurile, cronotopul istoric şi cronotopul cultural pot de- 
veni, holomeric, ai unei ontofanii proiectate într-un 
Meta-Timp — fie al trecutului, fie al viitorului cosmogonic; 
un Meta-Timp la care nu conştiinţa creatorului de text 
accede, ci subconştientul lui! În situaţia aceasta extrem 
privilegiată, imaginarul unui scriitor intră sub incidenţa 
unui cronotop (gravitațional) trans-terestru! — iar textele 
sale cer cheia hermeneutică a „Logicii lui Hermes”: nu 
cheia structurilor macro-compoziţionale ale textului, nu 
cheia versanților lui figurativi, ci cheia micro-structurilor 
morfo-cărămidale ale cuvintelor. Căci numai o semioză 
simbologică poate „priza” penetrarea imaginarului vivi- 
secţional în dimensiunea unui spaţiu-timp interior, al 
omului... 


N.I. HERESCU ÎN EXIL 


Personalitate de seamă a emigrației politice româ- 
neşti de după 23 august 1944, N.I. Herescu“ s-a stabilit 
iniţial în Portugalia şi apoi în Franţa. Presupunem că a 
avut posibilitatea, până în 1947, să-şi transfere în stră- 
inătate anumite fonduri, dispunând de resurse finan- 
ciare şi ca profesor universitar de limba latină în Franţa. 
A beneficiat, de asemenea, de remuneraţie din banii 
aflaţi la dispoziţia Comitetului Naţional Român (resur- 
sele aflate la dispoziţia emigrației politice româneşti) şi 
drepturi de autor ca latinist reputat. Deşi nu avea în pro- 
prietate o locuinţă în Paris, închiria şi trăia în condiţii 
confortabile „într-un apartament în Passy”, lângă Sena. 
Resursele de care dispunea, poate şi relaţiile cu „lumea 
bună” franceză îi permiteau să înfrunte în condiţii op- 
time canicula verii la Paris. Astfel, în vara anului 1949 
s-a mutat „la un marchiz de pe quai de Passy. Un inte- 
rior de răcoare şi linişte”. Ulterior s-a mutat „în noul său 
hotel de pe quai Voltaire care dă spre Sena şi leneviile 
ei.” 

Ştim că lua prânzul la Grand Hôtel, unde ţinuta era 


*N.I. Herescu (6 dec. 1903-19 aug. 1961), latinist, poet, 
prozator, eseist, traducător, fondator şi director al Institutului 
Român de Studii Latine din Bucureşti (1937-1945), preşedinte 
al Societăţii Scriitorilor Români, director al Fundațiilor Cultu- 
rale Regale Carol |. 


obligatorie sau „la un restaurant bun” din cartierul Ha- 
lelor şi frecventa cafenelele, invitându-şi în ambele si- 
tuaţii apropiații. 

Înfăţişarea şi manierele sale purtau pecetea originii 
sociale şi acestei relative prosperităţi. Era „lung, ele- 
gant, boier”. Virgil lerunca îl numea „profesorul de bo- 
ierie” şi-l socotea „crescut în puful confortabil al 
convențiilor”. Era totdeauna „surâzător” şi ţinea pasul 
cu tinerii, ba chiar uneori „face eforturi să pară şi mai 
tânăr”. Admirator al farmecului feminin, era „uitător după 
mândre”. Era înzestrat cu simţul umorului, căci aflând 
despre fuga în Vest a lui Petru Dumitriu a adăugat: „Ră- 
mâne acum să-l aşteptăm pe Beniuc”. 

Format în respectul ierarhiei sociale, politice şi de 
vârstă, avea faţă de superiori o atitudine deferentă. În 
prezenţa fostului prim-ministru şi preşedinte al CNR, 
gen. Rădescu, „tace mereu. Niciodată nu l-am văzut tă- 
când atât. Un fel de ierarhie a tăcerii”, remarca un mar- 
tor ocular. Faptul se petrecea în septembrie 1949, când 
gen. Rădescu s-a aflat la Paris pentru a impulsiona ac- 
tivităţile emigrației politice române. În acele zile, N.I. He- 
rescu şi Adriana Georgescu-Cosmovici s-au aflat mereu 
în preajma fostului preşedinte al CNR înlesnind şederea 
acestuia şi contactele cu românii din exil. Printre pro- 
blemele ce interesau pe gen. Rădescu s-a numărat 
aceea a presei românilor din exil. Atunci, dar şi mai târ- 
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ziu, gen. Rădescu a susţinut că presa emigrației politice 
române, ziarul Uniunea română şi revista Luceafărul, 
trebuie să apară cu orice sacrificii. Ulterior, gen. Ră- 
descu a înfiinţat ziarul Românul împreună cu Gr. Ga- 
fencu, M. Fărcăşanu şi „adevărații naţional-ţărănişti” 
E. Ghilezan şi Al. Bunescu. Herescu a rămas un susti- 
nător fidel al preşedinţiei lui Rădescu, susţinând noul 
ziar. A fost tratat cu neîncredere de următoarea condu- 
cere a CNR. Din acest motiv a fost „trecut cu vederea” 
la numirea şefilor de secţie ai Fundaţiei regale din Paris. 

Formaţia sa culturală clasicistă îl făcea să pară (şi 
poate chiar era) vetust, să fie considerat un necunos- 
cător al curentelor la modă în perioada postbelică. Un 
exilat român mai tânăr (Virgil lerunca) nota: „Mi-am dat 
seama că a vorbi cu Herescu despre Bernanos este ca 
şi cum ai pomeni unui cobzar despre Webern”. 

Originea socială şi opţiunile doctrinare i-au imprimat 
lui Herescu aderenţa la ideile democratice, anticomu- 
niste. Era atât de înspăimântat de comunismul sovietic, 
încât în timpul războiului din Coreea, când Occidentul 
se aştepta să ajungă sub ocupaţia URSS, se gândea la 
sinucidere. Din anul 1948, când emigrația politică româ- 
nească din Occident a constituit Comitetul Naţional 
Român, profesorul Herescu a aderat la obiectivele 
acestuia de a prezenta guvernelor, opiniei publice din 
Vest şi forurilor internaţionale situaţia din România 
ajunsă în sfera de influenţă sovietică şi de a cere resta- 
bilirea libertăţilor ţării şi cetăţenilor ei. Herescu a dirijat 
(a fost directorul) presei CNR din Franţa, ziarul (gazeta) 
Uniunea Română şi revista Luceafărul. Uniunea ro- 
mână apărea în ediţie română şi ediţie franceză. Ultima 
până în martie 1950. Din redacţie făceau parte: Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Lucian Bădescu, C.V. Gheorghiu. 
Mai erau consultaţi: Horia Rădulescu, Leontin Constan- 
tinescu, M. Răducanu, Corneliu Popescu, Adriana 
Georgescu-Cosmovici. Lipsa de experienţă jurnalistică 
a prof. Herescu şi a membrilor redacţiei afecta negativ 
calitatea publicaţiilor CNR. La începutul anului 1949, 
M. Eliade şi L. Bădescu, dorind să se folosească de ex- 
perienţa de ziarist a lui Virgil lerunca, i-au propus să 
intre în redacţia Uniunii Române. Scopul era acela de 
„a îndrepta ceva din acest ziar ce lasă sigur impresia 
că apare undeva la Pomârla sau la Bălţi”. Beneficiind 
de competenţa lui lerunca, prof. Herescu şi ceilalţi 
membri ai redacţiei au reuşit să îmbunătăţească ziarul. 
Uniunea Română conţinea în principal ştiri şi comentarii 
politice, dar şi o pagină literară. 

Pe diferite căi, prof. Herescu obținea ştiri din ţară, ce 
erau incluse în ziar. În martie 1950 s-a publicat o infor- 
maţie despre moartea, în închisoare, a poetului Vasile 
Voiculescu, ştire dovedită ulterior falsă. La propunerea 
lui Herescu, în nr. 2 al revistei Luceafărul a fost inclus 
poemul Adio libertate, al lui V. Voiculescu, dar semnat 
Valeriu Anghel, pentru a evita represaliile autorităţilor 
din ţară. Se scriau articole consacrate personalităţilor 
de seamă ale exilului, precum Emil Cioran. 

Uniunea Română fiind un oficios al CNR publica in- 
formaţii privind poziţiile politice ale Comitetului într-o ru- 
brică intitulată „Cuvântul Comitetului Naţional!” sau 
documente însemnate ale acestuia, cum a fost „Apelul 
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privind respectarea drepturilor omului în România”. 
CNR elaborase un voluminos raport intitulat „Suprima- 
rea drepturilor omului în România”, publicat şi înaintat 
delegaților la Adunarea generală ONU. În baza aces- 
tuia, delegaţii SUA, Canadei şi Boliviei au prezentat 
Adunării generale ONU o rezoluţie referitoare la încăl- 
carea flagrantă a drepturilor şi libertăţilor cetăţeneşti în 
România, Bulgaria şi Ungaria (31 oct. 1949). În decem- 
brie 1949, CNR a adresat Adunării generale a ONU o 
scrisoare privind situaţia refugiaților politici. 

În paginile Uniunii Române oamenii de cultură din 
emigrație luau atitudine faţă de sovietizarea ţării. În 
iunie 1949 a fost publicat editorialul (lui Herescu) „Sub 
semnul lui Bălcescu”, în care evidenția activitatea revo- 
luţionară a acestuia la 1848 şi blama rolul Rusiei ţariste 
în înfrângerea revoluţiei (tendinţa de a-şi întinde influ- 
enta asupra Ţărilor Române). 

În ziar au fost publicate şi articole precum „Ţara în 
munţi”, reflectând rezistența opusă regimului comunist 
impus de URSS. 

Fiind principalul organ de presă al CNR şi al emigra- 
tiei politice române, Uniunea Română prelua articole din 
celelalte ziare ale exilului românesc: Rezistenţa româ- 
nilor, care apărea în Germania, Îndreptar etc. Procedeul 
ilustrează strădania Uniunii române de a oferi o imagine 
cât mai completă a problemelor ce frământau emigrația 
politică românească, între altele revolta împotriva bur- 
sierilor politici, atacurile îndârjite împotriva legionarilor 
(partidului Schimbării la faţă) şi a mandatelor oamenilor 
de partid etc. 

Relaţiile dintre membrii redacţiei erau, ca toate rela- 
tiile interumane, complexe şi dinamice, reflectând tem- 
peramentul, educaţia şi interesele lor. Prof. Herescu 
era, în general, autoritar, ţinând să dirijeze ziarul con- 
form orientărilor politice stabilite de CNR, ceea ce unii 
membrii ai redacţiei nu acceptau totdeauna. El se arată 
„intransigent şi acru” cu un articol al lui Bădescu, pe 
care-l respinge pe motiv că ar deranja toată lumea prin 
atacurile împotriva spiritului burghez. Împins de Bă- 
descu şi lerunca, nemulţumiţi de „calitatea” ziarului, 
Eliade le promite că „dacă profesorul Herescu îşi 
amână trezirile, vom face un ziar al nostru, în care să 
fim ca noi, să gândim şi să scriem ca noi”. Horia Rădu- 
lescu se plângea că „Herescu compromite toate misiu- 
nile ce i-au fost încredințate. Se ascunde, nu răspunde 
la telefon şi se afundă într-o tăcere destul de balcanică”. 
În fapt, H. Rădulescu era nemulţumit că nu primea su- 
ficienţi bani din fondurile CNR în comparaţie cu He- 
rescu. El făcea aluzie la Herescu atunci când se referea 
la „oamenii care primesc bani de la Uniune fără să-i jus- 
tifice prin munca lor” şi că „ori de câte ori a fost vorba 
de bani s-a certat cu Herescu”. lerunca se arată uneori, 
în jurnalul său, nemulţumit că Herescu i-a lăsat pe 
umeri întreaga muncă pentru scoaterea ziarului. De 
cele mai multe ori, Herescu se manifesta însă amabil şi 
binevoitor, surâzător, pleda pentru delicateţe în rapor- 
turile dintre membrii redacţiei, pentru evitarea înfruntă- 
rilor publice şi îşi invita adeseori colaboratorii la masă 
în restaurant ori la cafenea. 

Publicistica militantă a prof. Herescu se regăseşte 
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şi în alte publicaţii ale exilului românesc: Înşir-te măr- 
gărite, editată de Şt. Baciu în Brazilia, Cuget românesc, 
Îndreptar, România muncitoare, America, Destin. În 
septembrie 1951 a vrut să publice în Caiete de dor „un 
articol în care se hărţuieşte cu comisarii lingvistici din 
RPR pe marginea unor texte eminesciene (publicate 
trunchiat în ţară)”.Virgil lerunca îl refuză, motivând că 
„noi nu vrem să polemizăm cu politrucii” şi pentru că unii 
dintre redactorii Caietelor aveau „ostatici (rude — n.n.) 
în ţară şi se tem de repercusiunile pe care le-ar putea 
avea o agitaţie a lor pe plan politic”. lerunca nu voia să 
dea revistei o orientare politică, ci una spirituală. 

Prof. Herescu s-a manifestat ca un activ purtător de 
cuvânt al opiniilor exilului românesc şi în presa fran- 
ceză, vorbită ori scrisă. Articolele şi comentariile sale 
vizau abuzurile culturale ale regimului din România, di- 
rijarea literaturii, istoriei şi limbii române conform mode- 
lului sovietic. A respins tranşant promovarea slavofiliei 
prin reforma ortografică din 1951 şi în scrierea istoriei, 
cenzurarea poeziei eminesciene, promovarea republi- 
canismului. În anul 1949, el a publicat în Carrefour arti- 
colul intitulat „Le dernier né de Staline: le <Popinform>”. 
Plecând de la persecuțiile împotriva Uniţilor din Româ- 
nia, profesorul atrăgea atenţia asupra rolului politic pe 
care îl juca o parte a bisericii ortodoxe. El afirma că s-a 
creat o organizaţie precisă pentru a fabrica „popi roşii”. 
Chiar dacă afirmaţia era inexactă, articolul era bine în- 
chegat şi putea convinge. 

Herescu a colaborat la emisiunile în limba română 
ale posturilor Radio Paris şi Europa liberă îndemnând 
şi pe alţi exilați să procedeze la fel. Era redactorul unei 
cronici radiofonice permanente difuzate de Radio Paris. 
Se demasca „Glasul patriei”, ziar pentru străinătate al 
Comitetului român pentru repatriere, care încerca să 
atragă personalităţile culturale din exil să revină în ţară. 
La un moment dat, a intrat în conflict cu Eugen Aro- 
neanu, directorul emisiunii în limba română de la Radio 
Paris, pentru că i-a oprit de la difuzare două comentarii 
privind vizita oficială a şefului statului sovietic, N.S. 
Hruşciov, în Franţa (martie 1960). În aceste comentarii, 
Herescu „lua în băşcălie pe Hruşciov într-un stil care ar 
fi interzis oricărui post de radio depinzând de un gu- 
vern... să transmită aceste texte pe unde”. Aroneanu 
procedase astfel întrucât „toţi şefii de emisiuni în limbi 
străine au fost rugaţi (de Quai d'Orsay) să nu comen- 
teze în nici un fel <evenimentul> (vizita lui Hruşciov — 
n.n.), mărginindu-se la a consemna faptul în stare 
brută”. Herescu dimpotrivă, gândea că Radio Paris în 
limba română este un post complet independent de gu- 
vernul francez, având un statut asemănător celui pe 
care BBC îl acordase francezilor refugiaţi din Franţa 
ocupată de nazişti în 1940. „BBC în timpul războiului îşi 
intitula emisiunile Les Français parlent aux Français”, 
argumenta Herescu. În semn de protest, el şi-a dat de- 
misia. Prietenii au încercat să-l convingă să revină asu- 
pra demisiei, dar fără efect. V. lerunca recunoştea că 
„încăpăţânarea lui de aristocrat jignit nu-mi displace”. 

Personalităţile culturale aparținând emigrației ro- 
mâne s-au aflat în dilema alegerii între operă şi politică. 
Mihail Fărcăşanu, ca să dăm un exemplu, a renunţat la 


frumoasa carieră literară deschisă prin publicarea ro- 
manului „Frunzele nu mai sunt aceleaşi”, concentrân- 
du-și forţele în lupta politică. Emil Cioran, implicat în 
acţiunile politice din primii ani postbelici, se va dedica 
exclusiv filozofiei. Profesorul Herescu s-a numărat prin- 
tre exilaţii care au îmbinat echilibrat acţiunea politică şi 
cea culturală. Specializarea sa în filologia clasică i-a în- 
lesnit integrarea în comunitatea latiniştilor europeni. 
Frecventa asiduu Biblioteca Naţională din Paris. Rezul- 
tatele cercetărilor sale au fost făcute publice prin edita- 
rea unor lucrări ştiinţifice şi prin conferinţe. În anul 1950 
a publicat „bibliografia latină.” A fost imediat acuzat de 
plagiat. V. lerunca sugerează că acuzaţia era înteme- 
iată, întrucât autorul cita frecvent din Jules Renard, „sin- 
gura carte de literatură pe care am zărit-o pe biroul 
său”. Herescu a răspuns acuzațiilor printr-o broşură pe 
care i-a dat-o şi lui lerunca. El se preocupa de alcătui- 
rea Bibliografiei literaturii latine încă din 1943. Prestigiul 
ştiinţific al profesorului a rămas intact, dovadă fiind con- 
tinuarea legăturilor sale cu latiniştii din Italia, unde a 
conferenţiat şi înainte, dar şi după acuzaţia de plagiat, 
precum şi prețuirea acordată de latinişti. A coordonat 
volumul Ovidiana, apărut la Paris cu ocazia aniversării 
a 2000 de ani de la naşterea poetului latin Ovidiu. În 
1960 a ţinut la Facultatea de Litere (din Roma) confe- 
rinţa „ll destino de la <Humanitas> romana”. Vigoarea 
creatoare a literatului N. Herescu este ilustrată şi de fap- 
tul că, spre sfârşitul existenţei, s-a afirmat într-un nou 
domeniu, cel al romanului politic. Sub pseudonimul Ch. 
Severin, a publicat, la Paris, romanul „L'Agonie sans 
mort”. Romanul exprima atitudinea critică a autorului, 
împărtăşită de ceilalţi exilați, faţă de modul în care in- 
stituţiile internaţionale (ONU, UNESCO, comitetul „Free 
Europe”) şi funcţionarii lor îi tratau pe exilați, dar şi o cri- 
tică mult mai severă la adresa regimurilor din Europa 
de Est. Romanul a fost ţinta unor comentarii propagan- 
distice pasionale (excesiv de subiective), ceea ce l-a 
determinat pe autor să-l retragă de pe piaţa cărţii. 

Prof. Herescu a fost o prezenţă activă în acţiunile 
culturale desfăşurate de instituţiile emigrației române. 
El a ţinut o conferinţă în ciclul comemorării lui Eminescu 
organizat în 1950 de Centrul Român de Cercetări din 
Paris (pe care Eugen lonescu îl considera „o afacere 
de legionari pocăiţi”, dar la ale cărui acţiuni era prezent). 
lar în 1960, sub auspiciile Societăţii Academice Ro- 
mâne din Roma, a ţinut conferinţa „Il Concetto della di- 
vinita nel mondo romano”. 

Toate aceste informaţii ne îndreptăţesc să spunem 
că profesorul N.I. Herescu s-a afirmat, în exil, ca ani- 
mator al acţiunilor culturale şi politice ale emigrației ro- 
mâne din Occident. 
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Cristina Stancu* 


OMUL TRAGIC ÎN TEATRUL UNIVERSAL 


Actorul şi publicul faţă în faţă 


Teatrul a constituit întotdeauna o altfel de literatură. 
Cuvântul declamat şi pus în scenă a căpătat un rol so- 
cial mai pronunţat decât cuvântul scris, acesta din urmă 
apelând aproape intim la sentimentele publicului. Acto- 
rul pare să demaşte audiența şi a urmări un spectacol 
este o crudă deconspirare, o confruntare făţişă cu 
oglinda pe care dramaturgul a găsit de cuviinţă să o în- 
fățişeze audienței. Tocmai de aceea, tradiţia a acordat 
libertatea consumatorilor de teatru de a-şi exprima făţiş 
aprobarea (prin aplauze) sau dezaprobarea (prin hui- 
duieli sau aruncarea de roşii putrezite) faţă de concepţia 
autorului. În Antichitate ori în Renaştere, în vremurile 
acelea mult mai destinse, actorul şi omul simplu dialo- 
gau prin intermediul gesturilor-simbol, primind sau re- 
fuzând, admirând sau negând. Dând la o parte menirea 
teatrului de a amenda greşelile unei societăţi, greşeli 
satirizate de obicei în comedii, dramaturgii au creat de-a 
lungul timpului şi altfel de personaje, măşti care trans- 
cend divertismentul popular sau comentariul social, fi- 
guri emblematice rămase în cultura universală, care 
strigă în van, neauzite de nimeni. Mă refer la acele chi- 
puri plânse sau încremenite de durere, în replicile că- 
rora se regăseşte tumultul omenirii întregi şi tocmai 
inutilitatea acestui tumult, la un moment dat, înduioşă- 
tor. Omul tragic, în continuă luptă cu Dumnezeu, cu so- 
cietatea sau cu propriile emoţii, a suferit schimbări în 
istoria teatrului universal, dar întotdeauna, prin puterea 
de expresie a marilor genii literare, el nu numai că s-a 
modelat după tendinţele culturale specifice unei epoci, 
dar s-a şi încăpățânat să reflecte cu statornicie o trăsă- 
tură constantă a firii umane: neputinţa de a-şi depăşi 
destinul. 

Tragedia însă e mai mult de atât. S-a observat o ciu- 
dată apetenţă a publicului pentru destinele pecetluite şi 
chiar dacă nefericirea nu e în genere un scop existen- 
tial, auditoriul empatizează şi găseşte chiar plăcere în 
nenorocirile şi dilemele măştilor dramatice. De ce simte 
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fiinţa umană o eliberare estetică în toate acestea? De 
ce nu îi sunt de ajuns comediile pentru a se destinde? 
De ce are tragedia un rol purificator? De ce suferinţa al- 
tora funcţionează ca un creuzet al propriilor dureri? 

Asemenea probleme complexe au fost abordate de 
unul dintre cei mai de seamă filosofi germani, F. Nie- 
tzsche, ale cărui opinii le trec în revistă acum pentru a 
sublinia importanţa acestei specii literare nu doar pentru 
societate, ci şi pentru individ, ca sumă de paradoxuri. 
Înainte de toate, Nietzsche face o distincţie clară între 
două tipuri diferite de artă: arta apolinică şi arta dioni- 
siacă. Pornind de la modelele antice oferite de greci, 
acesta preia numele celor doi zei, Apollo şi Dyonisos, 
pentru a ilustra două manifestări distincte ale actului ar- 
tistic. O dată, arta (muzica, sculptura, cântecul aedului, 
literatura, pictura) are rolul de a menţine aparențele pe 
care se sprijină viaţa de zi cu zi. Arta figurativă, care ne- 
cesită analiză, ori arta care se inspiră din însuşi mate- 
rialul vieţii este un fel subtil de a-i aminti omului că e 
responsabil să menţină iluzia existenţei. Măsura, auto- 
cunoaşterea, raţiunea joacă roluri importante în această 
punere în scenă de astă dată, interioară. Omul îşi re- 
prezintă lumea ca pe un teatru intim, în care nu totul e 
permis, în care limitele devin visuri de dincolo şi în care 
afectele sunt calde, intense, dar mereu construite în pe- 
rimetrul conştiinţei. Pe de altă parte, arta dionisiacă este 
total opusă acestor tendinţe „luminate” (e doar un fapt 
cunoscut că Apollo e şi zeu solar, al lirei, al muzicii şi al 
luminii). Dyonisos îndeamnă la desfătare, la orgie, la 
descătuşare şi tot ce exprimă arta sa, amplificată de 
cortegiile zgomotoase ale satirilor, transcende valorile 
etice şi cumpătarea omului grec apolinic, senin şi atent 
la propria prezenţă. Muzica, spune Nietzsche, muzica 
adevărată, clasică, vibrantă, în stil Wagner, Bach, este 
sublima manifestare dionisiacă a omului cuprins de mi- 
rajul artei. Muzica e un limbaj general şi bogat, care 
adună destine, gânduri, speranţe şi le contopeşte fără 
deosebire. Într-o simfonie se simte tremurul, tumultul, 
iubirea şi disperarea în aceeaşi măsură, fără deosebire, 
totul depinzând de povara pe care fiecare suflet o lasă 
să se evaporeze în sunet. 

A venit un moment în istoria culturală a omenirii, 
când echilibrul şi plăcerea nu mai puteau fi opţiuni se- 
parate. Un om înclinat spre plăceri poate fi superficial 
şi nu are şansa să trăiască bucuria cunoaşterii, nepu- 
tând participa la spectacolul viu din faţa ochilor săi, 
spectacol cu atât mai remarcabil, cu cât ignoranta sa, 
tulburată de cele văzute, îi permite, totuşi, să perceapă 
o mică parte din adevărata natură a realităţii şi chiar aşa 
stând lucrurile, frântura de adevăr accesibilă l-ar în- 
demna la reflecţie. Un om pe deplin apolinic (oare e po- 
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sibil?!), rămas la apreciere, din perspectiva „ochiului ex- 
terior”, devine sterp şi rigid emoţional, iar sufletul său 
se usucă sub interdicțiile prea pronunţate ale raţiunii. 
Tocmai aşa crede filosoful german că a apărut tragedia, 
ca îmbinare armonioasă şi totuşi disonantă a acestor 
două tendinţe, ca luptă continuă între Apollo şi Dyoni- 
sos. Omul tragic se ceartă şi se luptă în primul rând cu 
aceşti doi zei, pe care nu îi înţelege întotdeauna, pe 
care şi-i asumă tocmai când nu trebuie, pe care îi su- 
prapune imprevizibil şi/sau îi supraestimează, fără a 
avea simţul nuanţelor, răscolindu-şi-şi existenţa, trans- 
formând-o într-o nedorită sincronizare dintre plăcere şi 
cunoaştere, în afara oricăror principii morale. 

Tragediile scrise de-a lungul timpului au îmbinat 
aceste două elemente în proporţii diferite şi frumuseţea 
fiecărei piese a fost concluzia protagonistului, modulată 
pe propria experienţă: Oedip a descoperit că binele şi 
adevărul nu sunt valori identice, Prometeu a refuzat să 
creadă că acţiunea pusă în slujba generozităţii e uneori 
incapabilă să distrugă barierele din natură, iar Hermiona 
de exemplu s-a revoltat în faţa libertăţii altor inimi de a 
alege diferit de propria ei inimă. Cum a evoluat tragedia 
şi cu ce fel de dileme s-au confruntat protagoniştii de-a 
lungul literaturii universale? Acest articol urmăreşte 
şase personaje, cu intenţia de a descoperi vocile as- 
cunse, care se aud în surdină din spatele cortinei. Unde 
e Dyonisos? Unde e Apollo? 


Şase personaje în căutarea unui sens 


Cele mai de seamă „încarnări” literare ale tragicului 
sunt, în opinia mea, şase personaje remarcabile, ase- 
mănătoare şi totuşi distincte, care completează reciproc 
percepţia omului asupra existenţei sale şi mai cu 
seama, ele vorbesc despre evoluţia ideii de tragic în 
mentalul colectiv. Acestea sunt, pe rând, Prometeu al 
lui Eschil, condamnat la o moarte lentă şi perpetuă pen- 
tru generozitatea sa; Timon din Atena, amfitrionul risi- 
pitor devenit pustnic mizantrop, creaţie fină, de o 
adâncime psihologică rară a marelui Shakespeare; Her- 
miona şi Oreste ai lui J. Racine, simboluri ale patimii 
omeneşti şi, nu în cele din urmă, Faust şi Margareta, 
un cuplu supus distrugerii, robit cunoaşterii şi vanităţii. 
Toţi sugerează menirea sisifică a fiinţei umane, con- 
damnată să-şi reia caznele de fiecare dată, cu forţe în- 
noite. Tragicul se va transforma odată cu apariţia 
moderniştilor secolului al XX-lea în absurd şi de la „tea- 
trul absurdului” al lui E. lonescu, conjugat cu figurile 
pierdute ale lui Ernst Kirchner nu mai e mult până la 
ideea de alienare a individului modern. De fapt, toate 
aceste tendinţe pornesc de la enigma grecilor antici, de 
la indecizia lor, de la oscilarea între plăcere şi rațiune. 
Goliciunea vieţii fără sens sau condamnarea ei de a 
urma un tipar nedrept reprezintă intriga oricărei tragedii 
şi tocmai reacţiile personajelor la aceste limitări frus- 
trante reprezintă cheia ascensiunii lor spirituale. Aşa 
cum declara Aristotel în „Poetica” sa, o tragedie bună 
are, ca efect asupra audienței, „catharsisul”, purificarea 
şi conştientizarea nu doar a imposibilului, ci şi a frumu- 
setii în neputinţă, a dreptăţii, a generozităţii fără rod. Su- 
ferinţa înnobilează omul şi dramaturgii îşi învaţă publicul 


să nu fugă de ea, ci să şi-o asume, văzând în marile 
personaje transformări interioare spectaculoase, înfăp- 
tuite prin asumarea acceptării adevărului, oricât de du- 
reros ar fi acesta. 


Prometeul anticilor, 
reprezentarea sacrificiului zeiesc 


Eschil (525-456 î.Hr.) a rescris mitologia şi a adap- 
tat-o marilor dileme ale muritorilor. Zeii din Olimp devin 
robii mândriei şi ai ierarhiilor, supuşi toţi mai marelui 
Zeus, orbi în faţa virtuţii titanului Prometeu, cel care din 
dragoste de oameni, le-a dăruit focul, prima treaptă a 
cunoaşterii. Încălcând porunca lui Zeus de a menţine 
oamenii în starea de letargie intelectuală, Prometeu e 
condamnat la o pedeapsă fără de sfârşit, înlănţuit în 
Munţii Caucaz, cu ficatul ciugulit de un vultur. În tragedia 
lui Eschil, Prometeu speră mereu într-o revanşă, îşi 
strigă durerea şi iubirea pentru muritorii inconştienţi de 
caznele lui şi tragedia titanului stă în însăşi firea lui, în 
dăruirea pentru un popor mic, insignifiant, uneori mes- 
chin, care nu îşi găseşte timp să-i mulţumească şi care 
creşte prin foc o nouă civilizaţie, uitând sacrificiul lui 
Prometeu. Eroul tragic e conştient de misiunea sa pe 
pământ, pe care o prezintă cu ardoare într-un monolog 
cutremurător: 

Tăcerea-mi nu-i dispreţ, nici semeție, 
Muşc inima-mi şi gândul mi-l frământ, 
Văzându-mă izbit de-aşa ocară, 

Şi eu-căci cine altul?- dăruit-am 
Mărirea de-azi stăpânilor mai noi! 

Să trecem peste asta, nu voi spune 
Ceea ce voi ştiţi: ce rele copleşeau 

Pe om — ca să-nțelegeţi — înaintea mea 
A fost netot şi l-am făcut eu ager, 
Având de călăuză mintea-i clară. 

Replicile fără destinatar sunt exprimarea de mai târ- 
ziu a psalmilor arghezieni, a acelei voci în deşert, ne- 
auzită de nimeni, care arde şi cheamă până la ultima 
suflare un reazem. Prometeu nu îşi regretă fapta, ci ba- 
lanţa puterii, hulindu-l pe Zeus şi judecându-i pe ceilalţi 
olimpieni, strânşi la ospeţe, linguşitori şi muţi în faţa tru- 
fiei. Prometeu este fără îndoială şi expresia omului de 
geniu, care, odată închinat lumii, este apoi exclus din 
ea, damnat şi alungat. Auditoriul este chemat să reflec- 
teze la natura vremelnică a raporturilor de forţă, dar mai 
presus de asta, tragedia lui Eschil pune în scenă stri- 
gătul de rebeliune, strigătul de neputinţă, găsind în cu- 
vânt forma de expresie a preaplinului sufletesc, a 
forţelor dionisiace distructive, revendicative. 


Timon din Atena, primul mare mizantrop 


În Renaştere, credinţa în zei e atenuată de altfel de 
temeri: neîncrederea în ceilalţi oameni şi legea strâmbă 
a firii. Tragedia se declanşează odată pusă întrebarea 
asupra cunoaşterii adevărate a existenţei căci cine 
ajunge să vadă lucid hora legăturilor omeneşti se va în- 
grozi de micimea caracterelor şi de efemeritatea senti- 
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— Cum stăm cu lumea? 

— Ei, nu ştii, se-nvârte şi se roade. 

(Shakespeare, 1564-1616) 

Inimile bune cad învinse de naivitatea lor şi un astfel 
de erou tragic este şi Timon din Atena, un tânăr bogat, 
plin de vitalitate, care se vede înconjurat de oportunişti, 
pe care el îi consideră pe nedrept prieteni buni. Vocea 
conştiinţei, o reminiscență a corului antic, este Apeman- 
tus, cel care prigoneşte mereu sufletul lui Timon, um- 
plându-l de îndoială. 

Apemantus: Tu şi avutul tău să vă-mbolnăviţi de atâ- 
tea urări de sănătate. 

Când zeiţa Fortuna schimbă cursul sorții, Timon se 
vede prins în zeci de datorii şi, disperat, îşi trimite eco- 
nomistul, pe credinciosul Flavius, la vechii prieteni de 
pahar, care, deodată strâmtoraţi, îi refuză rugămintea, 
declarându-se fie săraci, fie jigniţi. Unii, mai diplomaţi, 
îl ajută pe Timon cu... dragostea lor, sentiment dăruit 
cu uşuratică seninătate. Timon dă un ultim ospăț, în tim- 
pul căruia îşi declară profunda dezamăgire în prietenie. 
Acoperă talgerele şi când toţi se pregătesc să mă- 
nânce, din farfuriile goale se ridică un fum înecăcios şi 
vinul din potire se dovedeşte a fi apă chioară. Această 
scenă puternică, care aminteşte, într-o oarecare mă- 
sură o secvenţă din nuvela lui Costache Negruzzi, „Ale- 
xandru Lăpuşneanul”, sugerează, de fapt, lepădarea lui 
Timon de oameni. El se retrage în pustiu şi acolo gă- 
seşte o comoară, uitată pesemne de nişte tâlhari. 
Aflând de noua sa ascensiune, curtezane şi bărbaţi lin- 
guşitori vin să ceară îndurare lui Timon, socotind că ple- 
căciunile lor valorează pe puţin câţiva galbeni. Atenianul 
împarte bănetul cu dezgust, plănuind pieirea cetăţii prin 
coruperea vechilor valori, arătând tuturor deşertăciunea 
traiului mărunt. Memorabil este răspunsul pe care 
Timon i-l dă lui Apemantus, care vede în retragerea lui 
Timon o laşă escapadă: 

„Timon din Atena: Îndeplinească-ţi zeii dorinţa ta 
de fiară. Dacă vei fi leu, vulpea te va înşela, tot ea te va 
mânca dacă vei fi doar miel. Vulpe de vei fi, leul te va 
pedepsi dacă măgarul te va învinovăţi, iar de vei fi 
măgar te va chinui prostia şi vei fi un prânz dorit de lup. 
Ca lup vei pătimi mereu din lăcomie, punându-ți viaţa 
în joc pentru o simplă îmbucătură sau urs de vrei să fii, 
de hac îţi vine calul, iar calul de leopard se teme. Dacă 
inorog ai fi, mândria şi mânia te-ar nenoroci, făcând din 
tine însuţi jertfă. Ce fel de fiară ar trebui să fii ca să nu 
cazi pradă altei fiare? 

Apemantus: Răspunsul poate fi găsit doar la 
Atena.” 

Timon moare secătuit de ură şi conflictul cu vechile 
sale iluzii îl macină înainte de a găsi un deznodământ 
mulţumitor. Apemantus rămâne însă puterea lucidităţii 
şi a toleranţei, care, în ciuda intransigenţei unei judecăţi 
verticale, nu părăseşte polisul, ştiindu-se la rându-i om, 
la rându-i actor făţarnic. Timon suferă de scepticism şi 
mai ales, suferă din cauza inocenţei sale spulberate. 
Sufletul lui, deprins cu oamenii şi cu himera prieteniei 
sincere, se vede deodată înşelat în cele mai intime con- 
vingeri. Timon e un idealist demascat de propriii ochi, 
care pentru prima oară văd lumea aşa cum e — urâtă, 


E SAECULUM 1-2/2013 


josnică, fără putinţa de a egala imaginea frumoasă din 
visurile sale. 

Timon e eroul tragic cel mai apropiat de Sisif căci el 
singur îşi pune pecetea asupra existenţei sale, chiar 
dacă instanţele superioare par să conducă jocul. Sisif 
e victorios prin propria ambiţie de a vedea în pietroiul 
mereu rostogolit un ţel măreț, el e învingător pentru că 
începe să creadă fără tăgadă în absurditatea vieţii lui, 
iar această dedicare totală este noblețea spiritului său, 
faţă de care zeii, roşi de invidie, capitulează. Timon e 
un Sisif în sens invers, el e „un învins prin propria sem- 
nătură”. El singur alege să nu mai creadă în lume, iar 
destinul oamenilor, mereu acelaşi, mereu condus după 
aceleaşi principii de supravieţuire nu face decât să re- 
flecte adevărul traiului colectiv. Apemantus, martorul 
aceluiaşi spectacol social grotesc, alege să stea treaz, 
modest şi neîndurător, curajos, dar mereu precaut. 
Timon e poate modelul shakespearian al omului revol- 
tat, al celui nepregătit pentru o cunoaştere deplină şi 
tocmai de aceea „obida lui e fără vindecare”. Shakes- 
peare înfăţişează criza omului apolinic, omul care se 
vrea măsurat, dar care totuşi se simte copleşit de ade- 
văr. Acesta este momentul-terminus al omului cumpă- 
tat, momentul în care aparențele sunt smulse accidental 
şi pentru totdeauna, omul rămâne cu vaga impresie că 
a fost înşelat. Impostura lumii în care se află îl macină 
până la sfârşit. 

Încă de acum, încep să apară schimbări în creiona- 
rea eroului tragic. Aşa cum am văzut în cazul lui Eschil, 
suferinţa lui Prometeu e pecetluită de pedeapsa zeilor, 
de imposibilitatea evadării, iar durerea titanului e cau- 
zată nu atât de viaţa lui lăuntrică, ci de hotărârea unor 
instanţe nedrepte, a unor factori exteriori. Timon însă e 
cel care îşi ţese singur propriul amar, căci în Renaștere, 
curent a cărui valoare esenţială era umanismul, se 
punea accent pe om şi pe modelarea sa de propriile 
gânduri, iar întreaga responsabilitate a tragediei cade 
pe umerii victimei. Sunt diferenţe chiar şi în limbaj, în 
modul de exprimare făţişă a frământărilor sufleteşti. 
Prometeu monologhează, alinându-şi rănile, pe când 
Timon strigă neîncetat, adresându-se cetăţii, hulind-o şi 
mereu luptând împotriva ei. Timon e într-un dialog ne- 
întrerupt, de multe ori închipuit, un dialog în care inter- 
locutorul e surd sau mimează cu pricepere acest rol. 


Hermiona şi Oreste: 
furtuna marilor pasiuni 


Clasicismul reînvie motive şi poveşti antice, dovadă 
fiind piesa lui J. Racine (1639-1699) „Andromaca”. Tra- 
gedia aceasta creează din fiecare personaj un tip de 
erou damnat, dar cei mai reprezentativi sunt totuşi Her- 
miona şi Oreste, îndrăgostiţi incompatibili, mânaţi de to- 
rentul pasiunii. În Butrota, o cetate din Epir, în castelul 
lui Pyrus, Andromaca, fosta soţie a lui Hector troianul, 
e sclava lui Pyrus, fiul lui Ahile Peleianul. Între persona- 
jele care trăiesc la curtea Epirului se construieşte treptat 
un adevărat lanţ al neîmplinirilor. Pyrus o iubeşte fier- 
binte pe Andromaca, rămasă fidelă amintirii lui Hector 
şi protectoare faţă de copilul acestuia, Astyanax. Her- 
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miona, tânăra fecioară promisă lui Pyrus, e respinsă de 
rege, în ciuda dragostei ei deznădăjduite. De aseme- 
nea, Hermiona e adorată de Oreste, fiul lui Agamem- 
non, solul întregii Elade care transmite un mesaj 
ameninţător lui Pyrus, îndemându-l să stârpească şi ul- 
timul troian rămas în viaţă, anume pe Astyanax. Acest 
nesfârşit conflict între datoria politică şi pasiunea înflă- 
cărată îl determină pe Pyrus să ia hotărâri contradictorii 
şi să dezlege pe neaşteptate promisiuni, distrugând fără 
ştirea lui nădejdi şi jurăminte. Înnebunită, Hermiona îi 
cere lui Oreste să-l asasineze pe Pyrus, care prin şan- 
taj, o convinsese pe Andromaca să-l ia de bărbat. 
Oreste se luptă cu legea morală din sufletul său şi pune 
cuțitul în mâna grecilor care îl însoțesc, amplificând con- 
flictul politic iscat de iubirea regelui Epirului pentru soţia 
celui ce a fost cel mai de temut duşman al Eladei, Hec- 
tor. Hermiona, pusă în faţa faptului împlinit, îl dispreţu- 
ieşte pe Oreste pentru cutezanţa de a da glas dorinţei 
ei furibunde, de aceea, fără speranţă şi îngrozită de cru- 
zimea ei, căreia tânărul i s-a supus, se sinucide la pi- 
cioarele lui Pyrus. Oreste e năuc şi nebun de durere, 
neputincios în faţa morţii Hermionei. Înainte de a-şi 
pierde raţiunea, Oreste declară: 

Am fost născut ca-n viaţă mânia să-mi slujească. Să 
fiu al deznădejdii tipar desăvârşit. Mor împăcat, destinul 
mi-este împlinit. 

Oreste iese din cetate şi, implicit, din scenă, târât de 
Pylade, prietenul său neafectat de valul emoţiilor mis- 
tuitoare. Ce sugerează această piesă sfâşietoare este 
tragedia pasiunilor omeneşti, forţe dionisiace care, 
odată scăpate de sub control, denaturează firea umană, 
aducând-o la cruzimea primară, cu care animalele luptă 
pentru supravieţuire, doar că aici, în loc de hrană, oa- 
menii se confruntă, la fel de sălbatic, pentru satisface- 
rea elanurilor sentimentale. Oreste reprezintă tipul de 
erou, care se împărtăşeşte din tragedia iubitei sale. 
Moral, generos şi iremediabil îndrăgostit, bărbatul grec 
e victima deznădejdii de a fi fost respins, pe când Her- 
miona este principiul feminin activ, care vrea să seducă 
şi se vede înfrântă de farmecele alteia, înşelată în afec- 
ţiunea ei de mrejele unei rivale mai experimentate. Her- 
miona e geloasă, pătimaşă şi mereu dependentă de 
aprobarea lui Pyrus. Tragedia ei stă în dăruirea zadar- 
nică, fără finalitate. 

În comparaţie cu Timon din Atena, atât Oreste, cât 
şi Hermiona nu sunt orbiţi de cunoaştere, ci de propriile 
vise, la care nu ar putea renunţa niciodată în favoarea 
raţiunii. 

Această piesă pare să prefigureze apariţia roman- 
tismului, curent artistic ce, în ciuda rigorilor din secolul 
anterior, proclamă triumful sensibilităţii şi al iubirii impo- 
sibile, dar poate fi şi o expresie a ceea ce Tudor Vianu 
numea „romantismul ca stare de spirit”, dincolo de cu- 
rente şi limite temporale. Omul tragic din secolul al XVII- 
lea e acela nesupus destinului, omul a cărui privire ezită 
prea mult înspre lăuntrul său şi prea puţin înspre exte- 
rior, indiferent şi prin urmare neştiutor de tot ce îi pre- 
găteşte ursita, la rândul ei ţesută din rătăcirea altora. 
De data aceasta, comunicarea eroilor tragici nu se mai 
face nici prin monolog, nici prin dialog cu accente reto- 


rice, ci prin implicarea plină de fervoare în însuşi cursul 
acţiunii. Faptele sunt replici şi declaraţii, gesturile em- 
fatice delimitează scene şi decizii, iar cortina cade în 
urma unei concluzii tragice, enunțate de eroul muri- 
bund. Totul în piesă e clocot şi vaiet, iar personajele- 
conştiinţă (cum era Apemantus în piesa lui 
Shakespeare) aproape că nu mai există. Legea se des- 
tramă, ascunsă sub trăirile dezlănţuite ale personajelor. 
Singură Cefisa, prietena de nădejde a Andromacăi, mai 
strecoară câte o vorbă de duh, în spiritul eticii: 

Cefisa: Ajungeţi ucigaşă fiind prea virtuoasă. 

(Această replică fiind spusă în momentul în care An- 
dromaca refuză mariajul forţat cu Pyrus, regele neîndu- 
rător ce o ameninţă că, dacă îşi va menţine hotărârea, 
îi va ucide fiul.) 

Astfel, Racine aduce în scenă întrupări noi pentru 
pasiuni vechi şi mută radical accentul tragic al eroilor 
săi care nu mai suferă din prea multă cunoaştere, ci din 
prea puţină, din subjugarea ei în torentul emoţional au- 
todistructiv. 


Faust şi pactul mefistofelic 


Tema limitării cunoaşterii e modelată în continuare 
de Goethe (1749-1832), autor care îl preia din opera lui 
Christopher Marlowe pe doctor Faustus, destin literar 
ce îşi transcende autorii, dovadă fiind continuitatea sa 
în modernitate, unde capătă alte conotaţii, în consens 
cu spiritul nou al epocii, prin talentul artistic de excepţie 
al lui Thomas Mann („Doctor Faustus. Viaţa compozi- 
torului Adrian Leverkiihn povestită de un prieten”). În 
piesa de teatru a lui Goethe, un intelectual, sfâşiat de 
neputinţa de a cunoaşte marile adevăruri, îl invocă pe 
Satana, „duhul pământului”, şi îi cere să îi dezvăluie tai- 
nele universului şi să îi redea tinereţea cea iubitoare de 
viaţă şi mister. Diavolul încheie un pact cu bătrânul căr- 
turar, promițând să-l slujească în toate atâta timp cât 
sufletul lui îl va sluji la rându-i în lumea de dincolo când 
existenţa trecătoare se va fi sfârşit. 24 de ani îl urmează 
Satana pe Faust şi, la un moment dat, înțeleptul, deve- 
nit deodată june, se îndrăgosteşte de Margareta, o fe- 
cioară săracă şi inocentă, care se lasă furată de fiorii 
celei dintâi iubiri. Întregul complot pus la cale de diavol, 
în colaborare cu doamna Marta, o vecină frivolă, mult 
cunoscătoare a intrigilor femeieşti, o face pe Margareta 
să cadă pradă darurilor, declaraţiilor meşteşugite şi fata, 
răpită de patimă, îşi uită chiar şi familia, cauzând prin 
graba ei nechibzuită moartea fratelui său, implicat 
într-un duel al cărui scop era să apere demnitatea fetei 
în faţa comunităţii sceptice. Faust o părăseşte pe Mar- 
gareta şi apoi, conştient de tot răul ce i l-a făcut, vrea 
să o elibereze din închisoare, unde ea, aproape nebună 
şi delirând, îşi dă duhul. Îngerii o ridică la ceruri, în po- 
fida dorinţei diavolului de a mai câştiga un suflet rătăcit. 
Faust e martorul tuturor acestor vârtejuri violente şi din 
căutător de taine devine om robit poftelor, el pier- 
zându-şi astfel identitatea şi noblețea dintâi. Dionisiacul 
compromite astfel apolinicul, iar omul senin, care în- 
cheie pactul întru mai multă cunoaştere, se cufundă în 
ignoranţa dintâi, a primei vârste furibunde. Aşadar, for- 
tele descătuşate din sufletul omului inundă orice curio- 
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zitate raţională şi acesta este izvorul atâtor dureri... Tra- 
gedia lui Faust e dublă, ea constă atât în imposibilitatea 
cunoaşterii absolute, cât şi în disperarea satisfacerii 
unor emoţii puternice, mult prea puternice pentru sufle- 
tul Margaretei, pe care, transformând-o în obiectul ado- 
raţiei lui, o distruge. Goethe pare că realizează o 
„sinteză” între două mari teritorii aflate sub semnul tra- 
gicului: mai întâi cel stăpânit de William Shakespeare 
(1564-1616) şi, mai apoi, de cel stăpânit de mai modes- 
tul Jean Racine (1639-1699), însă această întrepătrun- 
dere e atât de puţin evidentă, neştirbind cu nimic din 
orinalitatea viguroasă a titanului de la Weimar, Goethe 
reuşind, în mod strălucit, să transmită însăşi drama con- 
diţiei umane, în linie gnoseologică., cel puțin.. Îl desco- 
perim pe Faust în monologurile sale, scrise în stilul 
epocii, în dialogurile suţinute şi, nu o dată, tensionate 
cu Margareta, Elena, dar — cu deosebire- în discuţiile 
(atât de alunecoase) cu Mephistophel ori prin meditații 
străpunse de îndoială, ca aceea cu care debutează tra- 
gedia: 

Pătruns-am, vai! Filosofia 

Şi dreptul, medicina, din păcate 

În tâlcu-i şi teologia, 

Punând fierbinte râvnă-n toate: 

Şi stau, sărman smintit, cum stam, 

Şi ştiu atâta cât ştiam. 

Magistru-mi spun acum, ba Doctor chiar, 


Mircea Radu lacoban 


Şi de vreo zece ani, tot în zadar, 

În sus, în jos, în dodii, făr' temei, 

Îi duc de nas pe bieţii-nvăţăcei — 

Şi iată-mă în van burduf de carte, 

Că nu pot şti nimic, mâhnit de moarte! 


Eroul tragic al vremurilor noastre 


Mai târziu, pornind de la toate aceste izvoare, dra- 
maturgi ca Eugene O'Neill (1888-1953), în piese pre- 
cum „Din jale se întrupează Electra” sau „Lungul drum 
al zilei către noapte”) ori Edward Albee (n. 1928, renu- 
mit pentru piesa „Cui i-e frică de Virginia Woolf”) au con- 
turat eroul tragic în contexte moderne, în care izolarea 
şi sentimentul alienării duc la indiferenţă, frigiditate afec- 
tivă şi chiar la ostilitate fată de semenul săi. 

Personajul tragic e pierdut şi, uneori, nici nu mai ştie 
cu cine se confruntă, e tipul omului vidat de sacralitate, 
de-abia răsuflând, de-abia găsind puterea de a-şi striga 
destinul. De la vitalitatea plină de furibundă deznădejde 
a eroului grec, continuată de pasiunea clocotitoare a 
unui personaj ca Oreste, dramaturgii secolului al XX-lea 
ajung la o nouă formulă, decantată din toate marile 
exemple ale culturii clasice: omul tragic fără discurs ar- 
ticulat, omul pierdut în micile conflicte ale vieţii mun- 
dane, aproape mut, aproape compromis în ochii 
publicului de tăcerea sa. 


PATRIOTUL... IMBECIL! 


Punctul de sprijin al unui articol semnat de Ov. lancu 
în revista „Acum” îl constituie un citat din publicistica lui 
Samuel Johnson: „Patriotismul este ultimul refugiu al 
unei canalii”. S. Johnson (1709-1764) nu-i un condeier 
oarecare, ci unul dintre cei mai reputați autori ai litera- 
turii engleze din sec. XVIII, între altele editorul operelor 
lui Shakespeare. Sentința lui, afişată atât de tranşant 
şi de brutal, nu poate fi trecută cu vederea, mai ales 
că, pornind de la ea, un important curent de opinie, 
având şi susţinători autohtoni, ţine să excludă patriotis- 
mul din rândul valorilor ce (nu mai) merită să fie culti- 
vate într-o lume a globalizării. „Deşi, în mod evident, 
propoziţia filosofului nu se referă la patriotism în gene- 
ral, fiind rostită într-un context special, avem aici în- 
treaga cheie în care voi dezbate ideea de patriotism” — 
avertizează Ov. lancu. 

Se impune de la început observaţia că exact „con- 
textul special” dispare din argumentaţie, sentinţa sur- 
prinzător de dură fiind luată tale-quale, ca un dat imuabil 
şi de necontestat. Adevărat, privind în jur, pot fi identifi- 
cate şi personaje, a căror conduită ar justifica, în mai 
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mare ori mai mică măsură, incriminanta etichetare. Re- 
prezintă ele regula, sau excepţia? — asta-i întrebarea. 
Pare a fi, potrivit lui Ov. lancu, regula: „Marele viciu al 
patriotismului este că echivalează cu un pol de orbire 
colectivă”; „patriotismul este, deci, când o formă mas- 
bile”; „metafizic vorbind, distorsionează întreaga făptură 
umană, o reordonează în jurul unei alte axe. El presu- 
pune un soi de solidaritate bazată pe identități false”; 
„patriotul este când naiv (şi atunci are o scuză), când 
duplicitar şi imbecil”; „din păcate însă, sistemul româ- 
nesc de învăţământ înclină mai degrabă spre a trans- 
mite tinerei generaţii patriotismul...” Curat... „din 
păcate!” Dac-aş scoate din context doar echivalenţa 
sulfuroasă patriot = imbecil, ar însemna să procedez 
precum autorul articolului, care abuzează de licenţe lo- 
gice, ignoră nuanțele şi încearcă să impună excepţia 
drept regulă. 

| se pare obligatoriu ca dragostea de ţară şi poporul 
tău să impună ura faţă de alte neamuri. Obligatoriu? De 
ce? Dorinţa patriotului este de a-şi apăra valorile „pentru 


că le consideră singurele valide, sacre aproape”, fiindcă 
„a fost educat să considere că cine nu gândeşte ca el, 
nu respectă aceleaşi lucruri, cine nu are aceleaşi ta- 
buuri, cine nu crede în aceleaşi mituri e un barbar care 
trebuie adus pe calea cea dreaptă. Or, aducerea pe 
calea cea dreaptă a însemnat Inchiziţie (ce are Inchiziția 
cu patriotismul? — n.n.), Războaie Mondiale, Război 
Rece etc.” Probabil că şi aici ajungem tot la... excepţii, 
fiindcă doar naivii ori imbecilii ar putea crede că patrio- 
tismul obligă să le pretindem maghiarilor înlocuirea gu- 
laşului cu sarmalele, şi olandezilor, sabotul cu opinca. 
Nazismul cotropitor s-o fi născut din pur patriotism, ori 
din aberaţia hitlerismului? Pol Pot a fost un mare pa- 
triot? Stalinism = patriotism? Adevărat, Stalin a apăsat 
mult, şi de nevoie, pe coarda patriotardă, dar asta ar 
însemna că-i de condamnat poporul ce-şi apăra ţara în 
faţa atacatorului... ca suferind de nivitate ori imbecilism? 
Nu cumva astea-s deformări condamnabile, comise prin 
exploatarea unui sentiment curat (dicţionarul: patriotism 
= „dragoste, devotament faţă de patrie şi popor”) şi 
contaminarea lui cu semnificaţii străine, abuziv şi inte- 
resat cultivate? 

Dac-ar fi înțeles să-şi canalizeze argumentaţia pe di- 
socierea necesară între patriotismul legitim, sincer, au- 
tentic, istoriceşte constituit, şi patriotismul de paradă, 
interesat, abuziv, nutrit din dihotomia noi versus ceilalţi, 
autorul ar fi propus o discuţie echilibrată, aşezată între 
parametri logici. Din păcate, derapează încă de la în- 
ceput, condamnând un sentiment ce ne umanizează şi 
care-i propriu înseşi condiţiei umane. Rezultatul unor 
astfel de demersuri filosofico-gazetăreşti conduce la tri- 
miterea de sentimente legitime în derizoriu. La noi, as- 
tăzi, „patriot” se pronunţă cu jenă sau deloc. Americanii, 
probabil naivi ori imbecili, şi-au botezat „Patriot” racheta 
MM104, „Patriot” cea mai mare navă de deminare, ba 
chiar „Patriot” un oraş din Indiana. În România, ar fi de 
râsul lumii să locuieşti în oraşul... „Patriot”! S-ar părea 
că acest concept de globalizare îşi propune să anuleze 
un sentiment milenar, în pofida eschivei curent practi- 
cată „noi, nici vorbă, nu.” 

Cum se vede, Johnson avea, punctual, o ţintă 
anume, ceea ce polemiştii noştri menţionează, dar ime- 
diat uită, conferind excepţiei statut de regulă. Ov. lancu, 
în revista electronică „Acum”, şi-l ia şi el port-drapel pe 
Johnson, în sentinţa căruia pare a găsi „întreaga cheie” 
în care „se cuvine dezbătută ideea de patriotism”. Fals! 
„Întreaga cheie” nu poate fi aflată într-un „context spe- 
cial” şi-n absenţa validării generalului. Ca noţiune abs- 
tractă, crede autorul, „patriotismul nu este deloc 
dăunător”. În practică însă, e oribil: duce la excrescenţe 
şi exagerări, degenerând în naționalism, şovinism, xe- 
nofobie. Să corectăm mai întâi lecţiunea cronic inco- 
rectă „xenofobie = ură faţă de străini”. Toate dicționarele 
lumii traduc din greacă (xenos + phobos) corect, adică 
xenofobie = frică de străini şi nu ură! Se pare că nu mai 
este nimic de făcut: până şi-n documentele oficiale 
emise de ONU, xenofobie apare tot cu înţelesul fals 
(culmea!) ură faţă de străini, cuvântul fiind aliniat în ace- 


leaşi citate cu „şovinism”. Greşit, dar... asta e! 

Ov. lancu nu se sfieşte să considere patriotismul „un 
sentiment meschin”. Şi noi, naivii, care credeam că dra- 
gostea în sine, indiferent către ce ţintă este îndreptată 
şi ce forme de manifestare îmbracă, n-are cum să fie... 
meschină. Decât dacă îmbracă forme patologice, adică 
excepţiile de la regulă (arghirofilia = iubirea pătimaşă 
de arginţi etc.) „Întotdeauna — se spune în articol — în 
patriotism există un versus care nu suportă înlocuirea 
cu alte conjuncţii, ceva mai acomodante, precum „ori” 
sau „sau”. Adverbul „întotdeauna” ni se pare a fi cheia 
(că tot se caută chei...) şubredei demonstraţii din 
„Acum”: de ce „întotdeauna?” Excesele motivate patrio- 
tarde, în numele cărora s-au petrecut regretabile eve- 
nimente în istoria omenirii se rânduiesc tot la capitolul 
excepţii şi doar în numele lor nu se poate contesta drep- 
tul la existenţă a patriotismului adevărat, paşnic, con- 
structiv şi înţelept. Nu-ţi poţi iubi ţara fără să dai altuia 
în cap? Nu poţi — afirmă lancu — „deoarece patriotismul 
lucrează ca valorizare a unui grup de indivizi în dauna 
altuia.” lar întreb: întotdeauna? O competiţie ne-con- 
tondentă între naţii se exclude cu desăvârşire? 

lorga susţinea foarte limpede că „un patriot se recu- 
noaşte prin faptul că iubeşte, respectă şi caută să 
adune şi să îmbunătăţească tărâmurile şi oamenii, pe 
când un şovinist urăşte tot ce nu-i seamănă şi dezbină 
oamenii.” Atenţie: şovinul, nu patriotul! Cum se vede, 
autorul vânjosului articol din „Acum” aşază în cârca pa- 
triotismului taman păcatele şovinismului! Viţăvercea, 
adicătelea! A spus-o limpede Sadoveanu încă în secolul 
trecut: „Patriotismul nu înseamnă ura împotriva altor 
neamuri, ci o datorie către neamul nostru; nu înseamnă 
pretenţia că suntem cel mai vrednic popor din lume, ci 
îndemnul să devenim un popor vrednic.” În viziunea lui 
„nea” lancu de la „Acum”, „Patriotul este când naiv (şi 
atunci are o scuză), când duplicitar şi imbecil.” Nu 
cumva imbecilă-i aserţiunea ce scoate în afara moralei 
unul dintre cele mai vechi şi mai umane sentimente? lar 
a vedea patriotismul ca o „orbire colectivă”, întrucât 
funcţionează prin mecanismul dihotomiei noi versus cei- 
lalţi, rămâne o enormitate. Crede autorul că badea 
Gheorghe din Fundul Moldovei, care ţine sincer la plaiul 
şi ţara lui, o face obligatoriu agresiv-antitetic? De unde 
şi de ce? Dar patriotul american n-are dreptul să urască 
pe cei care au ucis mii de oameni nevinovaţi la 11 sep- 
tembrie? Este naiv, e imbecil? 

În rezumat: articolul cu pricina promovează parşiv o 
imagine falsă, născută dintr-o gravă confuzie şi din ne- 
înțelegerea enormei diferenţe dintre patriotismul agre- 
siv, tâmp, de paradă (abia aici s-ar putea vorbi de 
imbecilitate!) şi patriotismul autentic, clădit pe cu totul 
alte temeiuri (inclusiv istorice). lar finalul articolului, la 
care revin, este de-a dreptul mizerabil: „Din păcate, sis- 
temul românesc de învăţământ înclină mai degrabă 
spre a transmite tinerei generaţii patriotismul...” l-auzi 
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luminile Vrancei 


Nicoleta Moise 


VALERIU ANGHEL LA 75 DE ANI 


Într-o ierarhie a valorilor literare oglindite în timp şi 
spaţiu, scriitorii sunt universali, înscriindu-şi operele în 
eternităţile lumii — Homer, Shakespeare, Goethe, Emi- 
nescu, naţionali, reflectând în scrierile lor sufletul nea- 
mului care i-a zămislit — Sienkiewicz, Gogol, Blaga, 
Sadoveanu, reprezentanţi ai unor zone culturale dis- 
tincte ca matrice stilistică — Florea Burtan pentru Tele- 
orman, Gheorghe Istrate la Buzău, Dumitru Pricop în 
Ţara Vrancei şi scriitori de fundal, care nu trăiesc din 
scris sau din activităţi adiacente literaturii, dar care îm- 
bogăţesc cu lucrările lor peisajul literar în care strălu- 
cesc ceilalţi. 

Unul dintre aceştia din urmă este profesorul Valeriu 
Anghel, care, la 24 martie anul acesta, împlineşte 75 de 
ani, o vârstă la care unii contabilizează deja realizările 
în plan existenţial, trăind mai mult din amintiri, lucru 
deloc de condamnat, având în vedere rapiditatea cu 
care ajungem în pragul marii treceri. Colegul nostru însă 
este în plină activitate literară, eseistică şi gazetă- 
rească, având proiecte pentru încă o viaţă, de parcă ne- 
potii îl vor pavăză şi pentru destinul lor. 

Născut în comuna Olteni, judeţul Teleorman, într-o 
familie de ţărani, a urmat liceul în Roşiorii-de-Vede 
(1952-1955), după care a lucrat patru ani, ca suplinitor, 
în învăţământ şi cultură. Este licenţiat al Facultăţii de 
Limba şi Literatura Română a Universităţii din Bucureşti 
în 1965, dar s-a prezentat la post după câteva luni de 
ezitări, în Negrileştii Vrancei, unde funcţionează ca pro- 
fesor şi director de şcoală până în 1971, când se trans- 
feră, tot ca director, într-o comună învecinată, Tulnici, 
cea mai întinsă ca suprafaţă în zona montană a Vran- 
cei. 

La Negrileşti se căsătoreşte cu o învăţătoare, des- 
cendenta unei vechi familii de intelectuali cu adânci ră- 
dăcini în istoria Vrancei, cunună numeroşi tineri, printre 
care şi pe Dumitru Pricop, cel care avea să devină poe- 
tul simbol al meleagurilor vrâncene. 

În afara funcţiei didactice, colaborează la mai multe 
ziare şi reviste de cultură ori pedagogice, în 1977 pri- 
meşte Premiul Salonului Literar Dragosloveni pentru 
poezie, din 1988 este, timp de un deceniu, membru în 
Comisia naţională pentru limba şi literatura română din 
cadrul Ministerului Învăţământului. Nu este întotdeauna 
pe placul autorităţilor, unele articole mai virulente la 
adresa acestora fiind preluate de Radio Europa Liberă, 
ceea ce îi atrage sancţiuni succesive pe linie de partid, 
în preajma evenimentelor din decembrie 1989 primind 
vot de blam cu avertisment, ultima sancţiune înainte de 
excludere. 

După 1990 este metodist la Casa Corpului Didactic 
„Simion Mehedinţi” din Focşani, director la Palatul Co- 


E SAECULUM 1-2/2013 


piilor, la Şcoala Nr. 11 din Focşani — Mândreşti, apoi 
profesor de limba şi literatura română la Grupul Şcolar 
Agricol, azi Colegiul Tehnic „Valeriu D. Cotea”, de unde 
se pensionează în 2007. Pedagog de vocaţie, este per- 
manent deschis colaborării cu colegii mai tineri, împăr- 
tăşindu-le din experienţa proprie. 

Fără a-şi părăsi catedra, colaborează intens la ziarul 
judeţean „Milcovul”, apoi este redactor-şef adjunct la 
cotidianul „Informaţia” (1996-2000). Din 2001 până în 
2011 editează revista şcolară „Dialog”, premiată an de 
an la nivel judeţean sau/şi naţional, iar în 2002 fon- 
dează cu regretatul său prieten Alexandru Deşliu revista 
„Saeculum” (ulterior „Pro Saeculum”), publicaţie 
ajunsă în numai câţiva ani printre cele mai însemnate 
din ţară. În anul 2001, înfiinţează Editura „Pallas” Foc- 
şani, în cadrul Asociaţiei Culturale „Pallas Athena”, al 
cărei preşedinte este, unde îngrijeşte, ca redactor de 
carte, zeci de volume cu profil literar, didactic sau pe- 
dagogic, cultural, de artă. 

Polemist de temut, cu „victime” celebre la activ din 
toate culorile eşichierului politic (versurile din Pseudo- 
versete aproape satanice publicate în 2001 stau măr- 
turie), Valeriu Anghel rămâne totuşi un tradiţionalist 
sensibil în plachetele de versuri Dincolo de toate 
(2001), Cămaşa de răcoare (2003), Duminicile ierbii 
/ Les dimanches de lľ’herbe (2004, ediţie bilingvă cu 
traducere în franceză de Constantin Frosin), Paşii 
noştri... / Nos pas... (2005, în traducerea aceluiaşi 
Constantin Frosin). Cu ritmul lor atent supravegheat, 
vocale deschise, luminoase, în alternanță cu o lungă 
serie de consoane lichide şi nazale aflate într-o curgere 
neîntreruptă, poeziile sugerează trecerea neîndurătoare 
a timpului, cu suişurile şi coborâşurile unei existente 
obligate să penduleze dramatic între speranţă şi resem- 
nare — îl caracterizează criticul focşănean Mircea Di- 
nutz. 

Suflet ce ne ascunde umbra propriei noastre vieți, 
poetul întreabă şi îşi pune întrebări, angajând un de- 
mers practic filosofic, printr-o scriitură limpede şi spon- 
tană Aşa ajunge la reperele fundamentale ale 
universului nostru, plin atât de certitudini, cât şi de mis- 
tere — scrie şi poetul francez Joël Conte, care îi sem- 
nează prefața la Duminicile ierbii. 

Autor al volumului Vrancea în spaţiul cultural eu- 
ropean (2004), cu traducere în franceză, engleză, spa- 
niolă şi germană, al monografiei Cornel Coman (2004) 
dedicată marelui actor vrâncean, al celei mai frumoase 
cărţi închinate vestitului preot Constantin Taftă din Ne- 
grileşti sau Moldova lui Ştefan cel Mare, cu traducere 
în franceză, Valeriu Anghel este printre puţinii intelec- 
tuali care mai visează la o Vrance fără trepăduşi şi aga- 


luminile Vrancei 


rici în fruntea instituţiilor de cultură locale, cum îl carac- 
teriza un reputat jurnalist focşănean cu câţiva ani în 
urmă. 

Valeriu Anghel este un bonom alături de care poţi 
petrece momente dintre cele mai frumoase, încărcate 
de inteligenţă, sensibilitate şi optimism. Personaj cu o 
viaţă plină de evenimente, de momente de glorie pe tă- 
râmul culturii, dar şi de decepțţii, de clipe de elevaţie in- 
telectuală, dar şi de căderi, Valeriu Anghel este unul 
dintre ultimii intelectuali vrânceni de modă veche. Deşi 
s-a înşurubat atât de distins în tradiţiile Ţării Vrancei, 
dovadă fiind şi proiectul Spiritualitatea spaţiului mio- 
ritic, un volum cu planuri inedite de interpretare a me- 
tafizicii existenţiale româneşti, la care lucrează pentru 


Mircea Dinutz 


aniversarea din toamnă a 90 de ani de la înfiinţarea Co- 
legiului Tehnic „Valeriu D. Cotea”, publicistul Valeriu An- 
ghel şi-a adunat într-o carte aflată sub tipar studiile şi 
articolele apărute în presa ultimilor ani, Caligula în is- 
toria, politica şi cultura românilor, împingând spiritul 
critic spre pamflet pe linia cronicarilor, a lui Heliade Ră- 
dulescu şi Arghezi, adevărații maeştri ai genului din par- 
tea locurilor sale natale. 

La această frumoasă vârstă îi dorim jovialului profe- 
sor La mulţi ani! în numele colegilor de la liceul unde 
şi-a încheiat activitatea profesională şi a prietenilor îm- 
preună cu care mai are de înfăptuit atâtea acte de cul- 
tură! 


SĂ DĂM CTITORULUI 
CE | SE CUVINE! 


Valeriu Anghel a ajuns, iată, la frumoasa, dar atât de 
împovărătoarea din motive medicale (şi nu numai...) 
vârstă de 75 de ani! Este momentul să punctăm moti- 
vele pentru care îl omagiem, cu toată dragostea şi pre- 
țuirea. În primul rând, el este, rămâne unul dintre cele 
mai bune condeie ale Vrancei! Când se afla în toate pu- 
terile sale, era în stare să menţină un ziar la cote supe- 
rioare aproape singur, începând de la editorial şi 
terminând cu operaţia atât de delicată a unei corecturi 
impecabile! Gazetar pur-sânge, cum nu prea mai văd 
în ziua de azi pe aceste meleaguri, avea nu numai o 
percepţie corectă şi etică asupra cotidianului, dar şi mo- 
bilitatea rară de a se mişca pe claviatura afectivă şi 
mentală, cu sensibilitatea poetului în faţa frumosului, cu 
sobrietatea magistratului ce cântăreşte bine faptele îna- 
inte de a se exprima în situaţiile dilematice ori cu armele 
pamfletarului în zi fastă, atunci când se afla în faţa li- 
chelismului şi a imposturii. În al doilea rând, el este ro- 
mânul mândru de a aparţine acestui neam, înzestrat cu 
o neobişnuită şi mereu vie curiozitate intelectuală, ex- 
primându-se tranşant împotriva tuturor celor care au în- 
cercat şi încearcă să ne falsifice istoria, să ne 
pervertească valorile ori să susţină, aberant, existenţa 
unei limbi moldoveneşti. În al treilea rând, el este poe- 
tul, în care vedeam, în septembrie 2004, un tradiţiona- 
list care nu se jenează să se înfăţişeze lumii în hainele 
moştenite de la părinţii părinţilor săi şi care se confe- 
sează simplu şi direct, în acordurile grav-nostalgice ale 
instrumentelor tradiționale, subordonându-se — în ce 
are mai bun — idealului clasic de armonie şi echilibru. În 
al patrulea rând, el este ctitorul, alături de mult regre- 
tatul Alexandru Deşliu, al unei reviste de cultură, „Sae- 
culum” (2002), în care nu credea aproape nimeni la 


început, care a stârnit destule şi, uneori, otrăvite ostilităţi 
în Vrancea, dar care s-a impus ca o revistă de valoare 
la nivel naţional. Şi s-a impus, în primul rând, datorită 
devoţiunii, puterii de muncă şi tenacităţii celor doi, fără 
de care revista n-ar fi rezistat unei competiţii din ce în 
ce mai acerbe. Aş încheia, nu înainte de a-i ura mulţi 
ani cu sănătate, putere de creaţie, împlinirea tuturor 
proiectelor, cu o fermecătoare elegie a regretelor sem- 
nată de sărbătoritul nostru, Valeriu Anghel: Paşii noştri 
se opresc molatic / La răspântia tăcerilor din noi, / Ur- 
mele muşcate de nisipuri / Nu se mai desfac în falduri 
moi. // Frunzele îngălbenesc metalic / Şi se pierd în 
ploile ce curg, / Înecând în zborul lor de-o clipă / Ultima 
sclipire de amurg. // Şoaptele de dragoste rămase / 
Sunt un strigăt tandru de cocori, / Ca un dans îngenun- 
cheat în noapte / Licărind pe geana altor zori. 


Nud culcat 


E SAECULUM 1-2/2013 


scriitori din Dobrogea 


lon Roşioru* 


Schaltiniena biletelor de tren 


Vecinul nostru, cardiacul, purta iţari şi fustanelă 
Şi-avea un cârd de oi cu care intrase în telepatie 
Aşa cum învățase, cică, în primii ani de ciobănie 
Când oii îi amestecase scrum de copil într-o gamelă. 


Acum stătea pe prispa casei şi le-apăra de la distanţă 
Adică trimiţându-şi gândul spre-o mioritică femelă 
Ţigaie, neastâmpărată şi-n ochi c-un car de aroganță. 


După ce-şi înstolea cârlanii, auţlul căuta-n chimir 
Două bilete cu dungi roşii şi le scruta minute-n şir. 


Se abătea asupra-i somnul şi se visa la manutanţă! 


“lon Roşioru (n. 14.08.1944, în com. Mânzăleşti, jud. 
Buzău) a absolvit Facultatea de limbi romanice, Universitatea 
Bucureşti, promoţia 1972. Debutează cu poezie în revista 
„Tomis” (1976), iar editorial cu placheta de versuri „La ţărmul 
grânelor” (1988). A colaborat, cu poezie, proză, eseu, critică li- 
terară, traduceri etc., la reviste de cultură din întreaga ţară. 
Cărţi publicate: „La ţărmul grânelor”, versuri, 1988; „Îngeri in- 
decişi”, roman, 1995; „Pur”, versuri, 1998; „Casa de la ţară”, 
haiku, 1998; „Marius Tupan între utopie şi parabolă”, studiu 
monografic, 2001; „Recviem pentru secolul meu”, versuri, 
2003; „Şerban Codrin sau meditaţiile unui poet occidental 
într-o grădină Zen”, studiu monografic, 2004; „Luceafărul de 
zi”, proză scurtă, 2004; „Arthur Porumboiu sau scrisul ca pa- 
văză împotriva morţii”, studiu critic, 2005; „Ţine-mă de vorbă 
să nu mor”, roman, 2006; „Etonnemenis/Sub semnul mirării”, 
antologie bilingvă de poezie francofonă pentru copii, 2007; 
„Cronicar la Pontul Euxin”, critică literară, 2008; Pantumierul”, 
vol. | şi II, 2010; „Periplu tematic prin poezia francofonă” ediţie 
bilingvă, 2011; „Poeme nipone”, antologie de tanka şi haiku, 
traduceri, 2011; „Vilanele şi pantumuri”, traduceri din literatura 
universală, 2011; „Lacrimi triunghiulare”, versuri, 2011; „Paz- 
nicul de vânătoare”, povestiri, 2012; „Trecutul afectiv se 
pierde”, schaltiniene şi pantumuri, 2012; „Incantaţii de mă- 
tase”, 2012; „Cele mai frumoase poezii”, traduceri din Emile 
Verhaeren, 2012. A semnat, de asemenea, versiunile în limba 
franceză ale unor cărţi de versuri aparţinând unor poeţi pre- 
cum Lucia Amarandei, loan Găbudean, Utta Siegrid König, 
Nicoale Motoc, Arthur Porumboiu, Dumitru Ene-Zărneşti, Virgil 
Panait şi Marian Ruscu. A primit numeroase premii, referinţele 
critice atât la scrierile originale, cât şi la traduceri trecând cu 
mult peste o sută cincizeci (Nicolae Motoc, Gabriel Rusu, Eu- 
genia Tudor Anton, Adrian Dinu Rachieru, Marina Cap-Bun, 
Irina Mavrodin, Constantin Dram, Constantin Cubleşan, Emil 
Manu, Liviu Grăsoiu, Marin Ifrim, Tudor Cicu, Nicolae Rotund, 
Valeria Manta Tăicuţu, Ligia Csiki, Titi Damian, Viorica Ră- 
duţă, Şerban Codrin, Dragoş Vişan ş.a.). Membru al USR, Fi- 
liala „Dobrogea” (din 1995) şi al ASLRQ (din 2010), precum 
şi, începând din 2009, cetăţean de onoare al urbei (Hârşova) 
în care şi-a derulat sârguincios apostolatul din 1972 până în 
2012. 
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Nud în intimitate 


Schaltiniena zorilor de Vârtolomei 


Îngândurat trec fosta gârlă pe puntea jalnic suspendată 
De la al cărei capăt două poteci bătute se desfac: 

Una te duce spre o bâlcă în care ocăie-un brostac, 

lar alta către puţu-n care un câine-a fost zvârlit odată. 


Mă-ncearcă dubiul pe care din cele două s-o apuc 
In timp ce un vecin destoinic începe coasa să ţi-o bată. 
De astăzi nu mai cântă cucul îngrozitor de singur cuc. 


Pe vechea punte hârbuită revin cu găleţuia goală 
Şi intru-n prima prăvălie să cumpăr apă minerală. 


Vieţii la ţară osanale de mâine n-o să-i mai aduc! 
Schaltiniena şarpelui pripăşit în sat 
Un şarpe lung şi verde s-a pripăşit în sat 

La capra vrăjitoarei sugând în orice noapte 


De nu-i mai lasă babei un singur strop de lapte 
Cum n-o făcea nici iedul pe care l-a-nţărcat. 


De încâlcita stare-i suspectă o surată 
Ce ia, se zice, mana la vite, pe suhat, 
Şi vine de niciunde cu lapte în găleată. 


Între aceste hoaşce cu suflete spurcate 
E concurenţă oarbă, nicicum loialitate. 


Cu-argint îşi ţine popa sâneaţa încărcată! 


E 
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Schaltiniena satului lovit de secetă 


Cad prunele pipernicite şi-n suflete se iscă-un gol. 
Azi noapte a murit oloaga ce nicio rudă nu mai are 
Şi care cu trei ani în urmă-şi pusese casa la vânzare 
Să nu se certe râvnitorii când ea-şi va fi ieşit din rol. 


Tânjesc grădinile uscate după un strop umil de rouă 
lar apa scoasă din fântână e îndoită cu nămol 
Şi-orice sosire a sacalei produce-o-ncăierare nouă. 


Fiindcă la munte sacagiul e pus pe fugă de ciobani, 
Solicită la primărie trei bodyguarzi şi-un spor de bani. 


Începe postul Adormirii Fecioarei, însă tot nu plouă! 


Schaltiniena sălciei din grădina bătrânului 


De umbra sălciei pletoase îi e grădina inundată 

Şi zărâncit i-e zarzavatul că nici ţiganii nu i-l fură 
Mulţi îl îndeamnă să o taie, însă bătrânul nu se-ndură 
Pentru că salcia aceasta a fost de mama lui plantată. 


Sunt zile-n care stă la umbră şi-i auzit vorbind cu ea 
Despre necazurile care n-au încetat să se abată 
Asupra lui de când e singur şi urgisit de lumea rea. 


Stufoasa salcie l-ascultă şi-a consolare fremătând 
li picură un strop de pace maternă-n fiecare gând. 


Claxonul dricului mugeşte şi nu e nimeni pe şosea! 


Schaltiniena celui de al şaselea simţ 


Elenei 


Mai vii şi-n acest an şi încă mai afli uşa descuiată, 

O mămăligă aburindă şi brânză proaspătă de oi 

Şi zâmbetul de bucurie prin care-ascundem amândoi 
Că din fântâna vârstei sare căuşul a-nceput să scoată. 


La umbra nucului, în jilţuri de pai vom zăbovi tustrei 
Şi fiecare o să-ţi tacă un timp angoasa-ncercănată 
Că anii-s armăsari ce zboară definitiv cu noi în şei. 


Spre seară briza o să işte în ramuri freamăt de noroc 
Că preţ de-o clipă vremuirii îi vom sfida perfidul joc. 


Vor prinde greierii să cânte apoi se vor culca şi ei! 


Schaltiniena fiului nedemn de tatăl său 


„Sper, când mă vor porni de-acasă, cu mâinile pe piept, 
în car, 

Să nu mă podidească, Doamne, o prea amarnică ru- 
şine 

De-a fi făcut, trecând prin viaţă, vr'un lucru ce nu se cu- 
vine”, 

Obişnuia să spună tata, din când în când, la un pahar. 


Îmi amintesc aceste vorbe când stau la masa din gră- 
dină 
Şi-mi fac, la rândul meu, bilanţul ce nu-i al unui teme- 
rar, 
Nedispunând de fapte care mândria-n slavă să mi-o 
ţină. 


Nu las fântâni săpate-n urmă, nici pomi sădiţi să se fi 
prins, 
Nici numele-adunat pe-o carte, nici lupte-n care să fi- 
nvins. 


Biet fiu risipitor, din lume revin când casa-i doar ruină! 


Schaltiniena verii de noiembrie 


Noiembrie îmi bate-n uşă, dar vara încă-o ţin pe loc. 
Gutulile atârnă-n ramuri ca tot atâtea felinare; 

Mă rog ca ele să învingă în luptă cea dintâi ninsoare. 
Când ai să vii vom face iarăşi în sufletele noastre foc. 


Din nuci cad frunze mari de aur şi calc cu grijă pe sub 
ei 

Să nu sparg nucile ce-adastă şi ele clipa de noroc 

De a ţi se iţi în cale îndoldorându-şi pumnii grei. 


Îi drămuiesc şi veveriţei alunele încât să vină 
Tiptil când curtea casei mele va fi frumos de tine plină. 


Albastre, lacrimile tale ţâşnesc din, negri, ochii mei! 
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Sorin Roşca“ 


ipostaze ale iubirii 
Il. 


Trupul tău şi-a întins magica splendoare 
până dincolo de cer; 


de aceea fiecare celulă a mea 
îşi caută printre stele 

celula pereche, 

de aceea printre sânii tăi 

luna îşi plimbă cocorii 
învățându-i încotro e primăvara; 


uneori 

pe sticla soioasă a singurătăţii 
îmi desenezi de dincolo de lume 
un zâmbet 

şi-atunci pot îmbrăţişa în cuvinte 
urmele tale, 

care sunt îngeri 

cu aripi de iarbă tânără 


Madona Pragmatica 


Ei nici că-i pasă de şoaptele mele 

ori de vântul din nord 

şi nici măcar de vreo amintire 

ce pozează goală pe ţărmul plictisit şi miop, 
luna de-a dura pe roiul stelelor 

sau gardul din spatele benzinăriei, 
totuna... 

Dar Doamne, e atât de frumoasă 
încât din trupul ei mi-aş face calendar 
pentru o mie de ani 

de iubire! 


Fireşte, 
ei nici că-i pasă de Shakespeare, de Homer 
şi nici măcar de acest poem 


*Sorin Roşca (n. 28 decembrie 1951, Bacău), poet, pu- 
blicist, prozator, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
colaborează de peste patru decenii cu versuri, publicistică şi 
proză la majoritatea publicaţiilor culturale din România, pre- 
cum şi la revista „Observator” din Munchen. Este prezent cu 
grupaje de versuri în numeroase antologii apărute în Româ- 
nia, Belgia, Germania, Serbia, Republica Moldova. A publicat 
opt volume de poezie şi unul de publicistică. Distins cu premii 
ale Uniunii Scriitorilor din România şi ale unor Saloane Naţio- 
nale şi Internaţionale de Carte. Este redactor-şef al Editurilor 
Menora şi România de la Mare, redactor-şef adjunct al Editurii 
Metafora, redactor-şef adjunct al revistei Metafora, redactor 
al revistei Ex Ponto şi consilier al Editurii Ex Ponto din Con- 
stanta. 
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Li 


Nud în atelier 


care-i îngerul meu preschimbat 

într-o pajişte crudă cum puiul câmpiei 
aşteptându-i paşii ca pe Buna Vestire, 

nu-i pasă de popi, de iad, de orga Mitropoliei 
ori de vreo altă născocire, 

dar, Doamne, e atât de frumoasă încât 

din zâmbetul ei mi-aş face caleaşcă 

pentru pierzanie 

şi mântuire! 


octombrie 


Trupul tău țintuit cu păsări de smalţ 
pe o plajă îngustă 

cât fâşia dintre două inimi 

ale iubirii, 

ploaia căutându-ne prin cotloanele nopţii 
şi licărul unui cărăbuş de melancolie 
mă îndeamnă să aprind acest poem 
drept vamă înfocatelor coapse, 

deşi am apucat şi vremuri mai bune, 
când dragostea era dragoste, 
toamna toamnă 

şi poezia izvora ca mirul 

în capela cu icoane de abur 

a sufletului... 


îmbrăţişare magică 


Aşa cum te ţin în braţe 

şi primăvara buzelor tale 
mă împresoară ca o panteră 
îndrăgostită de-un fluture, 
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îmi pare că zâmbetul tău a deschis cerul 
să vină pe lume şi clipe de sărbătoare, 
cuiburi ale iubirii 

din calendarul îngerilor 


portret pe o flacără în rostogolire 


Orice drum 

deschis cu floarea caisului 

într-o carte 

merge îndrăgostit pe urmele tale. 
Eu îl urmez 

luminându-l cu povestea, 

eu sunt câinele credincios 

al drumului până la tine. 


kkk 


Te aştept 

sub streaşina unei seri de vară 

cu îngeri pictaţi pe stindardele teilor 
şi dintr-odată 

liniştea se-mbracă-n solzi trandafirii, 
cum şarpele parfumului tău 

viclean ademenindu-mă 


kkk 


Ai învățat curcubeul din grădină 
să-mi spună cu buzele tale 


Basil Decart* 


ABSTRACT ULTRAMARIN 


Căutăm rațiunea motivului geometric, 
care trasează drum adevărat 

propriilor noastre fantezii, 

sub strălucirea clipei tocmite în palmă 
chiar dacă uneori dezamăgirile sunt false 
numai şi numai, pentru că le descoperim. 


În orice moment, utopiile pot hotărî 
schelete viselor confuze, 

ori dezmierdări prescrise-n manuscrise 

ca şi preludiu pentru tăcerea până la țărm. 


“Basil Decart, pe numele adevărat Vasile Durloi, s-a năs- 
cut în mun. Buzău. Este maistru pe una dintre navele aparti- 
nând marinei militare din Mangalia. Până în prezent, a 
publicat următoarele volume: „Polul verde”, 2003, „Imperia”, 
2006 şi „Nautica poesis”, 2011. Apare cu cicluri poematice în 
antologiile „Vama literară”, „România din suflet”, precum şi în 
almanahul „Renaşterea buzoiană” (2012). „O mai bună înţe- 
legere a poeziei lui Vasile Durloi din Nautica poesis presupune 
familiarizarea cu cerinţele suprarealismului suprasaturat de 
clişee şi a lărgit teritoriul de căutare a adevărului critic” (lon 
Roşioru). 


cuvinte de aprins trandafirii, 

ai învăţat lanul cu maci 

să mă despoaie de singurătate 
şi lebăda să-mi deseneze 

cu pasta groasă a înserării 
cerul din care vei veni 

să mă răpeşti în iubire 


epistole din Pont (III) 


În urbea şchioapă a lui Vai şi-Amar 
eu sunt un cod numeric dat cu var! 


Estul îşi bate potcoava-ntr-un gard 

cu sărăcia mea nichelată 

ca un Harley Davidson 

sclipind într-o piele pustie de cetaceu, 
eu tes din cuvinte aripi de fluture 

sub greabănul păros al Primăriei 

şi apăr cu înverşunare marea 
învelind-o-ntr-un surâs de copil, 

dar ca un făcut, 

ziua de mâine se naşte mereu măritată 
cu anul trecut, 

cel în formă de câmp minat, 

cel în formă de praf şi pulbere... 


Casă în Constanţa 
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Ne ambarcăm pe corăbii nemaipomenite 
ca să vedem ce alţii au văzut demult 

iar pentru-ntreaga spaimă, 

am scos din cală marfa şi-n locul ei, 
drept lest, am arimat fantome, — 

toţi mateloţii din străfundul mării 
nedizolvaţi în pulbere de-argint. 


Voi nici măcar nu aveţi idee câte pricini, 
ce sentimente, ce himere, vând. 

Habar n-aveţi de marinărie! 

Nu ştiţi cum pun la cale grozăvii; 

cum vine câte unul în cartul dimineţii 

şi se aşează culcat, imatur şi nostalgic 
peste sextant şi hărți. 


Ne obligă să-i privim faţa ovală 

cu reflexe de caolin, surâsul vag, 
pieptul ce se deschide brusc, 
precum o cutie de cafea vidată, 
dezgolind o inimă 

cu un caroiaj tatuat ciudat 

şi care bate precum o idee sălbatică 
într-o mare a sudului... 


Cum să-l dai afară, când afară 

umblă normalul?! 

„Luaţi-l! — am vrut să-l arestez, — 

cine se crede? Noe, Columb, Magellan?” 


„Taci, nene, că te aude! 

Unde ar putea să închidă o pleoapă? 
Îşi caută răul de mare ca pe un drog 
şi apoi, plutim pe un tezaur lichid, 
avem drum lung de parcurs 

spre Salamina, Lepanto, 

Trafalgar şi înapoi. 


Lestul zâmbeşte, vânăt şi desigilat, 

ne trebuie perle pentru a-l scoate 

de pe comandă, iar de pe buzele lui, — 
închise de vorba că sunt, — 

se scurge prozaica sare amară, 

şoapta că într-o neţărmurită întunecare 
se află ceva ce n-am apucat să iubesc 
şi că o mare nenorocire poate provoca 
picătura căzută pe puntea încinsă. 


Îi dăm, în consemn, ultimul cart 
numindu-l: „Corsar-împărat, 
corăbier fără textură”... 

Acum nu mai surâde. 

Şi, deodată, ne-am dat seama 
că el nu ştie să înoate. 


„Habar n-aveţi de marinărie!” 
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Natură statică cu aya 
TANDREŢE 


Mai întâi, toată fiinţa 
s-a schimbat în nume, 
după aceea, a luat 
relevmentul devenirii ei 
în trei dimensiuni. 


„Trezeşte-te din somn ! — 
mi-am zis — 

cine te pipăie noaptea 

îţi tot repetă 

că nu mai exişti. 


Topeşte pelicula de gheaţă 

şi lasă-mă o secundă în locul tău, 
altfel ce iluzie mai poate pluti 
când vasul, golit de durere, 

e greu.” 


CANON 


Se ghicea al doilea val în ceata viorie 
şi seara se ghicea după mandar 

şi respirau sirenele mizantropie 

din taina unui dor crepuscular. 


Tristeţile n-ajung întotdeauna basm 
de-aceea ţi-am făcut în inimă hamac 
şi port să acostez amăgitorul spasm 
sub aburul de Indii şi de mac. 


Simt cum mă paşte ziua următoare, 
cum se deschide inutil o rană de târziu 
şi de m-aş depărta de tot în anafoare 
de tot străin, străin, n-am cum să-ţi fiu. 
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loan Florin Stanciu 


DINCOLO 


- povestire - 


Cum vii de la Constanţa spre Histria, scria Mihail Sa- 
doveanu, apuci întâi pe un drum de năsip, urmând li- 
toralul, după aceea sui pe un podiş, unde hojma 
bâjbâie vântul în bolândari. După ce mergi şi mergi 
pe-acel podiş, vezi în depărtare o apă lină ş-o linie de 
tufărişuri. După acea linie de tufărişuri, se înalţă mor- 
manul ruinelor Histriei ş-apoi se încrețeşte lacul într-un 
fel de vânăt tulbure spre Kituc şi spre Marea. 

Dar Sadoveanu n-a văzut,se pare, la vreo mie de 
paşi de Histria, mai spre sud şi mult mai în dreapta dru- 
mului, un atol perfect rotund al podişului, ca o lentilă 
înăbuşită de verdele negru al nucilor şi al altor copaci 
fără nume şi fără vârstă, sugerând că acolo se află vreo 
matcă de izvoare sau vreo baltă secretă, unde, până 
când îl mutase Pingelică, cu morţii din cimitir, cu tot, fu- 
sese cătunul Şipotul, căruia turcii, până la schimbul de 
populaţie din 1940, îi ziceau Merdevenit? Punar, adică, 
Fântâna cu Trepte. lar foarte puţini mai ştiu că, pe vre- 
muri, pe când săpa prima oară la Histria, lui Vasile Pâr- 
van, gorganul acela emisferic de pe carapacea 
monotonă de calcar cretacic a Dobrogei i se păruse atât 
de artificial, încât ordonase să fie secţionat printr-un 
şanţ transversal, care scosese la lumină mai multe aşe- 
zări succesive, începând din paleolitic şi până la cea 
mai recentă, arheologic vorbind, adică o aşezare ro- 
mană rurală (VICUS CELERIS), al cărei nume ieşise 
destul de norocos la iveală, săpat pe un portic din mar- 
mură imaculată, împreună cu o inscripţie foarte bine 
conservată, prin care primarul Ulpius Celer îi invoca pe 
lupiter Magnificul şi lunona Regina, pentru sănătatea 
împăratului şi propăşirea satului lui Celer, în anul în care 
consuli erau Verus şi Quintillus. 
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Am pătruns o singură dată, cu sfială şi cu venerație 
idolatră, în sanctuarul acela, pe care Dumnezeu, în 
marea Lui înţelepciune îl scosese deja în afara pizmei 
şi zavistiei omeneşti, ca să ne aducă aminte, probabil, 
de Grădina din care-am fost izgoniți, tocmai pentru 
că-am năzuit să cunoaştem Binele şi Răul (lar, dacă 
noi, pe atunci, nu ştiam încă, am aflat, mai apoi, cu 
nasu-n rahat şi cu o mie de tupe-n cap, că după un Rău, 
urmează întotdeauna Mai Răul!) 

Pe vremea aceea, mai lucram, ca trepăduş, la o în- 
treprindere de îmbunătăţiri funciare şi trebuia să facem 
nişte măsurători de nivel, pe-acolo, pe grinduri. Dar tu- 
mulul acela holbat verde spre cerul fierbinte şi gol părea 
baricadat cu un zid compact de gherghinar înflorit ex- 
cesiv în buchete-mireasă, ca şi cum ar fi nins în iunie, 
aşa că-am cercetat mai bine de-un ceas până ce-am 
găsit o trecere naturală, ca o vizuină de mistreţ, sfâşiată 


cu colții prin ghemul de ţepi şi de gheare-al arbuștilor. 

Pe-acolo, am pătruns preaplecat într-un luminiş cir- 
cular care, catifelat cu troscot, volbură şi muşeţel, părea 
încă umed de apa zorilor, iar lumina, verde-sinilie şi ea, 
abia mai tremura străveziu pe deasupra ierbii, ca apa 
unui acvariu de lacrimi, iluminat rece, discret şi egal, din 
toate colţurile. lar efectul acesta de tărâm scufundat şi 
privilegiat a crescut copleşitor, pe măsură ce mă apro- 
piam de trunchiul înmărmurit al nucului uriaş care părea 
principala coloană de susţinere a acestei rezervaţii mi- 
raculoase. 

Şi chiar lângă stâlpul său, la cinci paşi mai în stânga 
se afla vestita Fântână cu Trepte,care, de veacuri, era 
singura sursă de apă dulce în revărsarea salmastră şi 
sălcie din jur, căci un liman mereu somnoros al lacului 
Sinoe îşi topea limpezimea chiar în malul verde de la 
Merdevenii Punar. 

Fântâna, a cărei oglindă licurea cu şipot viu la vreo 
trei metri sub firul ierbii, fusese înconjurată de turci cu 
ghizduri groase din granit verde, pe care se mai cunoş- 
teau totuşi urmele de lanţuri care trăseseră deasupra 
găleţile grele, din aramă bătută, ale ciobanilor de odi- 
nioară. lar, de-o parte şi alta, albe încă şi frumos încon- 
deiate cu chipuri rotund şlefuite şi cu ramuri de viţă de 
vie, străjuiau două sarcofage romane din marmură im- 
perială, care fuseseră de mult golite şi bine curățate 
pentru a servi drept jgheaburi de adăpat pentru feluritele 
vite rătăcitoare pe grinduri. 

lar, la vreo câţiva paşi mai în spate, aşezat pe trun- 
chiul retezat al Nucului Dintâi, veghea, încă de la Face- 
rea Lumii, veşnic neadormitul Avram Dicianu, care, cu 
flinta lui Toma Alimoş pe genunchi şi cu o voce de trâm- 
biţă a lerihonului, m-a prevenit de la bun început: 

— Mai-nainte de a pune picioru' pe scar-aia nepoate!, 
ia abate-te tu niţeluş pă la troaca dă colo şi curăţă-te 
bine, că, acu' vreo două-trei primăveri, doar ce l-am 
trăsnit p-un deliu d-ăsta ca tine, care, tot aşa, voia să 
se scoboare pângărit la fântână şi, pă urmă, l-am târât 
frumuşel mai la vale, pă sub oţetari, dă unde cre'că l-a 
dumicat toate goangele pământului şi l-a cărat păn gău- 
rile lor, că, uite, nici nu mai miroase-a hoit, dintr-acolo. 
Căci rostul meu pe-aici, măi băieţică, e tocmai să pân- 
desc, zi şi noapte, ca apa asta să rămână tot limpede 
şi binecuvântată, ca să nu mai păţim iar cum a fost cu 
mocanii lui Dobre Cocoşman, care-a aruncat o căpă- 
tână dă porc în fântână, ca să-i gonească pă turcii-ăia 
musulmani care se înnădiseră la jgheaburi, dă călcai pă 
ei, ca pă dude! Pentru că numa' Mustafa Mamut şi cu 
frati-so Ibram avea vreo sută dă cai şi vreo două sute 
dă tăuraşi, cei mai mulţi furaţi şi-ăia dân Gurili Dunării, 
dă pă la Letea sau dă pă la Ostrov, unde e spurigaiu' 
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fără număr al vitelor după faţa pământului. lar, d-atunci, 
nu ştiu cum s-a dus buhu’, că n-a mai dat nimini p-aici 
— nici măcar flăcăii-ăia dă la Caraharman, care în fie- 
care an, dă Bobotează, venea să mă colinde cu lor- 
danu’ şi-mi împodobeau fântâna cu buchete dă busuioc 
şi cu boboci încoloraţi dă hârtie creaţă ca varza, cân- 
tând şi veghind, alături de mine, toată noaptea, ca să 
ia apoi câte doi, trei pumni dă apă sfinţită, în găletuşele 
lor frumos spoite şi cu câte-o cruciuliţă dă argint curat, 
legată dă toartă. Păi, acu’, dacă tu crezi că mie mi-a fost 
uşor să stau singur ca ursu’ în vizuin-asta şi să-mi ţiuie 
urechile, atunci, na!, bea apă şi pleacă!, fiindcă orişicum 
n-o să te mai văz niciodată p-aci!! 


3 

Spre ghinionul său însă, tot a mai apucat să mă 
vadă. O dată!... Şi ultima! 

lar asta, pe la începutul noului mileniu când, tot ca 
trepăduş, făceam şi eu umbră prin Comisia pentru Re- 
ferendum de la Săcele şi când, mai înainte de asfinţit, 
m-a chemat dom director Gogu Ivanciuc şi mi-a pus în 
braţe o cutie dă placaj pentru cuie, pă care-o-mbrăcase 
frumos în coli dă hârtie roş-galben-albastră şi-i tăiase o 
crăpătură subţire pă capac, drept la mijloc. 

— Mă băiete!, îmi spuse parcă mai serios deodată, 
asta e Urna Volantă, bagă bine la cap! ÎI iei pă Mitrel, 
cu dubiţa Coperaţiei şi vă duceţi împreună la toate adre- 
sele astea! E vorba d-ăia care nu pot veni la vot pă pi- 
cearele lor şi care Legea zice că trebuie musai să 
voteze şi ei. Da’, fii foarte atent! Mai întâi şi-ntâi, le ies- 
plicaţi corect ce şi cum... Că e Referendum pentru mo- 
dificarea Costituţiei! Ce? Te joci! 

— Că e modificare am înţeles eu... Da’, mai precis, 
ce să modifică? 

— Bă, păi, tu chiar eşti bou d-ăla dă pus la jug!, s-a 
supărat şi mai rău nea Gogu, carevasăzică, d-az- 
dimineaţă te freci dă pereţi p-aici şi tot n-ai înţeles ce 
să modifică!? Mai întâi şi-ntâi, că să modifică-n bine! 
Asta să le spui! Să modifică ca să ne fie bine, tovarăşi!! 
Aşa să le iesplici!! Adică, domnilor, vreau să spun, că, 
na!, o luasem şi eu cu tovarăş...i, ca Iliescu! 

— Adicăăă?! 

— Adicăăă, că să modifică, ca să li se dea, măcar vro 
umbră dă pensie şi la ăia de-au muncit şi-au cotizat 
toată viaţa, ca tine! 

— Aoleu!, aoleu!, aoleu! Păi, dacă treb'e să modifi- 
căm Costituţia, ca să-mi dea şi mie măcar jumate dân 
banii mei înapoi, înseamnă că s-a cam ales prafu'şi 
pulberea dă săraca noastră looropă!!! 

— Hai, c-ai înţeles! Da’ să vă duceţi, mai întâi, pă la 
Şipotu, pă la moş Avram Dicianul!, că e şi el pă listă şi, 
dacă se-ntunecă, ori nu-l mai găsiţi, ori vă-împuşcă el 
primu' şi vă pune pielea pă băț, mai-nainte de-a apuca 
voi să căscaţi gura! D-aia vă şi spun să nu vă-nţepeniţi 
pă undeva, pă la vro oală cu vin, că vă-împuşc eu, pă 
ormă!! 


Când am ajuns acolo, soarele mai era doar o zare 
arămiu pâlpâindă, iar Fântâna cu Trepte, dac-o mai fi 
dăinuit, se-nchisese în ea însăşi ca într-o scoică de 
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ghioc şi prea anevoie am aflat o vizuină, o copcă, ceva, 
ca să ne strecurăm prin parapetul de păducel înghim- 
pat. Totuşi, după ce-am trecut gardul viu, ne-am înălţat 
iute pă tălpi şi-am dat glas de întâmpinare, ca să nu ne 
trezim cu vrun glonţ, drept între urechi. 

Începuse să se însereze şi casele acelea pustii, zi- 
dite din pietroaie mult mai bătrâne, şparlite odinioară de 
la dărâmăturile Histriei, dar părăsite, pe urmă, în fugă, 
păreau, sub învelişul gros de licheni chitinoşi şi, în lu- 
mina puţină, strecurată prin prelata de ramuri, nişte co- 
losale broaşte testoase, pregătite să se târască înapoi, 
înspre Histria, acolo unde se afla rostu' lor adevărat 
pe pământ. 

Nu se-auzea niciun câine. 

Dar,când ne-am mai apropiat, bătrânul veghea ne- 
clintit pe buturuga lui fără vârstă, sub un felinar mic, de 
grajd, care abia mai adia o luminiţă de candelă peste 
treptele din marmură greacă ale fântânii. 

Totuşi: AVE VIATOR ET VALE scria pe o albă stelă 
romană, sprijinită de trunchiul încă viu al celui de-al doi- 
lea nuc. 

Lumina îşi da duhul încet, ca aburul respirației pe-o 
oglindă cernită. 

Aşa că i-am desluşit fără grabă şi pe înţelesul său, 
cred, ce ne-adusese pe-acolo, în fapt de seară, iar 
moşul părea să fi rămas adânc uimit şi cutremurat — nu 
numai de faptul că mai există şi-o altă lume, dincolo de 
ţarcul lui verde dar, mai ales, de faptul că lumea aceea 
are cunoştinţă de numele şi de vieţuirea lui pe pământ. 

— Păi, dacă treb'e să-mi pui eu pecetia pă hârtia 
asta, pentru ca la voi, acolo, s-o duceţi mai bine, atunci 
să ştii şi tu că Sfârşitu' Lumi-i-aproape!! 

— Da! da! m-am grăbit eu să-i mai explic o dată, da!, 
trebuie să-ţi pui ştampila, musai, da’ nu aci-n văzul nos- 
tru, că-i secret. Aşadar, iei, mata, felinaru-ăla din par, 
intri-n colibă, te gândeşti bine şi pui ştampila p-un che- 
nar d-ăsta, unde scrie DA sau NU... 

— Adică BINE sau RĂUI!, vrei să spui?, a desluşit bă- 
trânul cu vicleană şi cu înfricoşată înţelepciune. Şi? 

— ŞI, pe urmă, îndoi foaia, aşa, şi-o vâri, nevăzut de 
nimeni, în cutia asta! 

— Păi, vezi că tot e o coţcărie la mijloc?! 

— Nu e! am spus eu apăsat. 

— Şi-atunci, de ce mai treb'e să m-ascunz în colibă? 

— Pentru că aşa e bine! 

— Ba, nu-i bine dăloc!, că eu, orişicum, n-am cum să 
ştiu ce-o fi bine sau rău pă la voi, p-acolo Aşa căăăă... 
în zadar, gâlceava!! 

Apoi,după ce-a mai forfotit un timp prin jurul izvoru- 
lui, şi-a luat urna, ştampila şi votul şi-a intrat în colibă, 
iar eu, puţin mai târziu, am intrat după el, ca să-i duc fe- 
linarul. Încreţit tot ca un şaman de-al lui Zoroastru, 
şedea ghemuit într-un colţ şi arunca hârti-aceea prin 
aer. 

— Cu care parte-o cădea a treia oară, în sus, acolo, 
am să pun pecetea! mi-a şoptit el cu un zâmbet parşiv. 
lar acu' pleacă d-aci, ca să nu vezi când o pun la cutie! 

Abia după vreo jumătate de ceas de foială şi bosco- 
rodeală, de parcă-ar fi descântat de deochi, a ieşit şi-a 
pus felinarul la locul lui, în par, apoi a adus şi urna de 
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vot pe care a aşezat-o cu mare luare aminte pe butu- 
ruga teşită, iar, spre miezul nopţii, a venit şi c-un fel de 
preş vărgat pe care l-a desfăşurat larg peste un strat 
fremătător de vrejuri de fasole, puse la uscat pe sub 
duzi. 

— Aici o să dormiţi împărăteşte a zis el, tăvălindu-se 
o dată, de probă, peste ţolul acela şi-a dispărut gârbovit 
înapoi, în coliba lui, de unde tot timpul, s-a auzit un fel 
de scâncet, de vaier sau de rugăciune. 

— Ce-am făcut?!... ce-am făcut?!... ce-am făcut!?... 
ce-am făcut!?..., se lamenta el vehement, dojenitor şi 
zălud. 

lar, spre dimineaţă, când stelele coborâseră ca nişte 
mere de aur prin pomi, s-a ivit din nou, înveşmântat în 
alb, ca un duh şi, după ce-a ocolit îngândurat şi coşco- 
vit, şipotul ascuns al izvorului, a luat din nou cuti-aceea 
subţire-ntre palme şi a clătinat-o de mai multe ori, vio- 
lent, prin dreptul urechii. 

— Ai? Parcă n-ar mai fi-aici ?!!, a murmurat el, ca şi 
cum s-ar fi ştiut supravegheat. 

— Ce să fie, bre? Mai dă-o dracu'!! 

— Păi, beletu meu! Parcă n-ar mai fi-aici ?! 

— l-acolo, bre,că doar n-o fi zburat!? Da ce treabă 
ai cu el? 

— Păi, mă gândeam să-l scot cumvaşilea d-acolo şi 
să-i pun o ştampilă şi-n căsuţ-ailaltă. 

- Da! Da’ asta chiar nu se poate! 

— Adecăăă, vezi că eşti cam pungaş matale?! Da’ di 
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ce nu să poatie? 

— Pentru că nu se poate să fie şi da şi nu, în acelaşi 
timp! 

— Chiar! Asta pare adevărat! Da'eu tot vreau să scot 
biletu'meu d-acolo! 

— M-ai omorât ! Ce să faci cu el? 

— Mă gândeam, aşa, să-i cam dau foc şi să-l împrăş- 
tii pă gânlă! 

— Nici asta nu se poate! 

— Da di ce să nu sî poati, dacă-i beletu meu?! 

Apoi, s-a târât din nou în colibă, unde-au început iar 
freamătul, şopoteala şi scrâşnetul. 

lar noi am intrat acolo abia a doua zi, spre amiază, 
de frică să nu vină nea Gogu şi să ne ia gâtu'cu satârul, 
ca la curci. 

Bătrânul zăcea învălmăşit pe paiele lui şi-a mai 
durat ceva, pân-am observat că avea gura strâmbă şi 
că era moale ca zdreanţa. 

— Să ardeţi bine foai-aia, să nu vă jucaţi!!!, a clăm- 
pănit el fioros şi-a căzut definitiv în sine. 

Însă nu numai că n-am ars-o, dar am mai băgat şi 
vreo zece voturi, aşa, de la noi, ca să vadă nea Gogu 
c-am umblat toată noaptea, pă la toate adresele. Şi 
bine-am făcut că tot frecţie la picioare de lemn a rămas. 
Fiincă Costituţia s-a schimbată, da’ eu tot n-am primit 
încă nicio pensie. 

Şi-am omorât şi moşu-ăla dăgeaba! 

Asta e! 


BLAGA - ŢUCULESCU. 
METODA EXPRESIONISTĂ 
ȘI TRASEELE El FORMATIVE 


Voi încerca, în acest studiu, aproximarea unui alt tip 
de influenţă exercitată între literatură şi artele plastice, 
respectiv cea formativă, prin care opera unor scriitori 
sau artişti parcurge, asimilează şi personalizează tra- 
see mai mult sau mai puţin asemănătoare, cu rezultate 
comparabile. Este vorba, în cazul de faţă, despre opera 
unor prezenţe singulare în literatura şi arta plastică ro- 
mânească, respectiv Lucian Blaga şi lon Țuculescu, 
ambii revendicându-se (sau fiind revendicaţi) din matri- 
cea creativă a unuia dintre cele mai inovatoare curente 
artistice ale primei jumătăţi a secolului XX, expresionis- 
mul. Atât în cazul lui Blaga, cât şi în cel al lui Țuculescu, 
poetica expresionistă este transplantată în context ro- 
mânesc fără existenţa unei tradiţii autohtone care s-o 
valorizeze diacronic, fiind mai degrabă vorba în ambele 
cazuri despre un demers personal, dar cu efecte pe ter- 


men lung pentru întreaga evoluţie ulterioară a literatu- 
rii/artei plastice de la noi. 

Cum se ştie, poetica blagiană (iniţial expresionistă, 
personalizată în volumele ulterioare şi precizată prin 
sistemul său filosofic) este exploatată de o serie în- 
treagă de poeţi postbelici, care dezvoltă o direcţie neo- 
expresionistă sau, de ce nu, de-a dreptul neoblagiană, 
în principal de la finele anilor 50 până spre începutul de- 
ceniului 8 (este vorba aici despre ceea ce critica noastră 
literară a denumit, de multe ori doar printr-o extensie re- 
trospectivă a termenului „optzecism”, ca fiind poezie 
„şaizecistă” sau, deşi în mai mică măsură, „şapteze- 
cistă”), după care orizontul receptării se schimbă „spec- 
taculos” înspre arghezianism/bacovianism, ca expo- 
nenti ai unei „poezii a concretului” de sorginte „antime- 
tafizică”, iar în cadrul direcţiei „textualizante” către mo- 


E SAECULUM 1-2/2013 


scriitori din Dobrogea 


delul barbian. Ultimele decenii de receptare îl situează, 
destul de eronat de altfel, pe Blaga în opoziţie cu aceste 
modele, de unde ar rezulta caracterul „metafizic” al poe- 
ticii şi/sau filosofiei sale, termen de-a dreptul peiorativ 
în contextul amintit şi care, în plus, nu numai că este 
deplasat, dar ocultează deschiderile (foarte vizibile ale) 
poeticii blagiene către „postmodernism”. Sper ca, din 
excursul comparativ asupra evoluţiei celor doi, Blaga şi 
Țuculescu, să putem acredita ideea că, asemenea ulti- 
mei etape a creaţiei ţuculesciene, poetica blagiană 
poate fi subsumată mai degrabă unei atitudini „transfi- 
zice” (termen folosit de Magda Cârneci, referitor la Ţu- 
culescu) decât „metafizice”, care, aşa cum am văzut, 
l-ar exclude pe Lucian Blaga din câmpul de referinţe ale 
postmodernităţii. 

Tot astfel, creaţia lui Țuculescu, încă din primele sale 
stadii, dominate de oscilaţia între un „naturalism” clasi- 
cizant şi impulsurile de nuanţă expresionistă, pare a 
transplanta în contextul plastic autohton, dominat de o 
anumită solemnitate post-impresionistă, mergând până 
la răceala vidă (de tipul „trei mere şi-un cuţit”, cum zicea 
Țuculescu), o vână dionisiacă care nu-şi găseşte cu 
uşurinţă echivalent în tradiţia noastră. Receptată cu oa- 
recare stupefacţie („Ce energie de suflu sălbatec, ce 
avânt, ce noutate!”, exclamă George Oprescu după a 
doua expoziţie personală a lui Țuculescu din 1939), 
acuzată de „grotesc primitiv” sau chiar de „prost gust” 
(cronica plastică semnată de Petru Comarnescu în 
1938, citată în studiul Magdei Cârneci, p. 17), opera tu- 
culesciană nu poate fi comparată, din acest punct de 
vedere, decât cu reacţia suscitată în mediile academice 
de receptare de către explozia avangardistă. Ştim bine 
că nici Brâncuşi nu a avut parte, în spaţiul autohton, 
decât de o recunoaştere post festum, frecventa compa- 
raţie dintre cei doi nefiind astfel deloc întâmplătoare. 

Numele său nu e încă asimilat marilor maeştri de re- 
ferinţă ai artei româneşti, de care de altfel se diferen- 
ţiază puternic. Personalizarea expresionismului începe 
la Blaga, în mod paradoxal, prin surprinzătoarea sub- 
stituire a eului, ca subiect emitent, cu o instanţă panică 
anonimă, difuză, a cărei principală problemă este toc- 
mai expresia, altfel spus transmiterea sensului profund 
ontologic al unui real cu care nu mai avem contact di- 
rect, şi pe care eul nu-l mai poate prelua în expresie în 
mod autentic, neproblematic, renunțând, cu alte cu- 
vinte, chiar la una dintre premisele de bază ale poeticii 
expresioniste: capacitatea subiectului de a fi emitent, 
ca poziţie forte a sa în discurs, eventual în registru dio- 
nisiac. La Blaga, aşa cum observă Marin Mincu în stu- 
diul său, „odată cu Pașii profetului se poate vorbi de o 
regresiune în regnuri a eului dictatorial. Se simte apă- 
sarea unei ameninţări căreia nu i se poate opune în ni- 
ciun fel; Pan se află imers (pătruns) în cosmosul origi- 
nar ca o ipostază a eului anonim, manifestându-se ca 
un element nevorbitor, incapabil de vreo mediere falsi- 
ficatoare, făcută să îndepărteze de fiinţa primordială. 
Împietrit în materie, transmutat în mineral, vegetal etc., 
zeul are gesturi calme, încetinite ca însăşi materia pri- 
mară, dar în această lentoare a mişcărilor se simte 
spaima teribilă în faţa unui fapt inevitabil. Zeul presimte 
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viclenia noilor semne, ce vor să instaureze un nou dis- 
curs cultural, şi această presimţire îl întristează de 
moarte, întrucât «cântecul» său va deveni inutil când 
înstrăinarea dată de «creştinism» (noul sistem de 
semne) ce va pune stăpânire chiar pe făpturile nevino- 
vate (păianjenul), integrate iniţial în paradisul păgân al 
existenţei magice. Volumul Paşii profetului se încheie 
în mod firesc cu poezia «Moartea lui Pan» ca un prag 
semantic spre sensul polivalent al Marii treceri. Limbajul 
«cîntecului» prim va fi definitiv abandonat şi semnele 
prin care se înfăptuia acesta vor fi dispersate în lume, 
astfel că poetul va deveni un «cântăreţ bolnav» în cău- 
tarea fragmentelor care să reconstituie discursul origi- 
nar. Alterarea, care se instituie în spaţiul poetic al 
acestui volum, are drept obiectiv principal elementul 
purtător de sens, deci cuvântul; de aici înainte poetica 
blagiană nu este altceva decât o violentă negatie a dis- 
cursului poetic ce separă semnul de sens. În ultimă in- 
stanță, se poate spune că Blaga de-retorizează 
deliberat retorica expresionistă, transferând-o în mate- 
rialul limbii române”. Este vizibil faptul că, de aici încolo, 
nu mai avem de-a face propriu-zis cu o poezie de 
nuanţă metafizică, întrucât a dispărut din discurs posi- 
bilitatea existenţei unui referent cert de natură transcen- 
dentă şi, mai degrabă, textul poetic are acum ca 
principală problemă (cum s-a văzut) „separarea sem- 
nului de sens”, cu alte cuvinte reconstrucţia unui discurs 
şi a unui sistem ontologic codificat în semne care au, 
acum, un conţinut profan, sau care au pierdut referinţa 
la semnificatul originar. De aceea, dacă în primele vo- 
lume (şi mai ales în Poemele luminii) se putea vorbi, în 
accepţia lui Marin Mincu, despre o „structură a strigătu- 
lui” în discurs, structura dominantă în următoarele (în- 
cepând chiar de la Paşii profetului, şi este semnificativ, 
din acest punct de vedere, chiar titlul volumului, care tri- 
mite la ideea de „urmă”) pare să fie cea a „tăcerii”, cu 
alte cuvinte a unei „rostiri” a cărei funcţie iniţială este 
mai degrabă aceea a „ascultării”, şi prin urmare a reco- 
dificării sistemului de semne, prin recursul la stadiile 
unui real „transfizic” (aflat în „lauda somnului, sau „în 
marea trecere”, pe „nebănulitele trepte” etc.) care comu- 
nică intermitent şi, eventual, în cadrul unui sistem de 
semne deja codificat de tradiţia folclorică, în al cărei 
spaţiu matricial subiectul difuz se află imers. „Odată cu 
blagianizarea expresionismului, eul dictatorial, frenetic, 
din primele volume, se potoleşte, fiind substituit treptat 
de un eu anonim. Pe măsură ce subiectul poetic ia act 
de ruptura petrecută între sine şi lume, ruptură ce e per- 
cepută ca un eveniment apocaliptic, pe măsură ce reu- 
şeşte să citească semnele textualizante necruțătoare, 
creşte anxietatea existenţială a eului care se refugiază 
în anonimat din aceeaşi speranţă a unei izbăviri meta- 
fizice care să sustragă subiectul din aventură şi să-l în- 
toarcă din nou către liniştea Fabulei. Elanurile dioni- 
siace dispar şi în acest moment are loc spaţializarea 
blagiană a poeziei; se produce o fixare a toposurilor 
cosmicizante în coordonatele unei structuri inconfunda- 
bile; repertoriul expresionist se autohtonizează, deşi 
aparent păstrează toate imaginile consacrate. Astfel 
spus, devine mai puţin şocant, remodelându-se după 
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mecanismul tradiţiei, până acolo încât a putut fi consi- 
derat de unii «tradiţionalist». Blaga poetul, aflat în plină 
criză metafizică, descoperă un spaţiu matricial, întor- 
cându-se spre «rural» pe căi speculative, iar nu în mod 
spontan. Satul lui e de sorginte expresionistă, dar în cu- 
lori mai îndulcite, trecute adică prin filtrul substratului 
folcloric” (Marin Mincu, în studiul citat). Aşadar, „autoh- 
tonizarea” blagiană a expresionismului, în efortul său 
de personalizare, implică în mod paradoxal tocmai 
„anonimatul” eului, transferat în straturile „matriciale” 
(care însă nici ele nu trimit la existenţa unui referent me- 
tafizic dat) ale unui real perceput în mod „transfizic”, in- 
termitent, problematic, şi exprimat în discurs prin 
recursul la un sistem semnificant încă purtător de sens, 
chiar dacă acesta (sensul) şi semnificaţiile sale ontolo- 
gice iniţiale ne sunt, în mod evident, indescifrabile (nu 
mai vorbim de conotaţia antimetafizică evidentă — sau 
măcar relativistă, din acest punct de vedere, a unor ter- 
meni din filosofia blagiană, precum acela însuşi de „mis- 
ter”). 

În ceea ce îl priveşte pe Țuculescu, evoluţia sa în 
perioada imediat următoare războiului, prin expoziţiile 
din 1946 şi 1947, marchează momentul unei „mutaţii” 
(în termenii artistului) către „etapa folclorică” a creaţiei 
sale. Aşa cum mărturisea într-un interviu, „smălţuirea 
ocoalelor, chilimurile... demonstrează că noi românii avem 
simţul culorii, al ritmului, avem imaginaţie, dar nu ştim 
ce să facem cu ele”. Altfel spus (cităm în continuare din 
studiul Magdei Cârneci), „în stilistica populară, în matri- 
cea formală a spiritului artistic autohton e îngropat ge- 
niul local al unei permanente creatoare specifice, iar nu 
la nivelul folcloric sau etnografic al manifestărilor şi al 
vieţii săteşti contemporane. Nu stratul superficial al 
«temei» ori «motivului» de inspiraţie ţărănească asigură 
autenticitatea unei arte naţionale, ci nivelul mai profund 
şi mult mai specific al structurilor şi tiparelor plastice 
care determină creativitatea autohtonă, nivel ce înci- 
frează un mod de a simţi lumea, de a cuprinde şi sinte- 
tiza universul. Or, a citi dincolo de pitorescul «oalelor, 
chilimurilor, icoanelor pe sticlă», acea încifrare, repre- 
zintă o cale dificilă dar fertilă de a regăsi cu adevărat 
tradiţia, temelia unui continuum spiritual şi creator. «Fol- 
clorul plastic (!) e un tezaur plin de nestemate. Trebuie 
să ştii ce să alegi şi ce să faci cu ele», mărturisea, apa- 
rent sibilinic, undeva Țuculescu”. 

Această orientare către folclor şi către straturi „pri- 
mitive” ale figurativului, observabilă chiar din anii răz- 
boiului (prin aşa numitele „interioare ţărăneşti” sau chiar 
prin studiile asupra unor „măşti orientale”, şi receptată 
în mod superficial, cum am văzut, prin faima câştigată 
ca „medic pictor, autor de pânze interesante în genul 
covoarelor oltenești şi al troiţelor rurale”, după A.E. Ba- 
consky), devine predominantă în anii auto-recluziunii ar- 
tistului, imediat după 1947. Ea s-ar desfăşura, conform 
Magdei Cârneci, în trei mari etape, nu atât din punct de 
vedere cronologic, cât mai ales al impulsurilor subte- 
rane care direcţionează opera ţuculesciană către mo- 
mentul ei maxim, respectiv abandonarea cvasicompletă 
a premiselor figurative şi trecerea către un sistem codi- 
ficat de semne simbolice (uneori denumit de artist însuşi 


„totemic”), în care ipostaza subiectului emitent să nu fie 
decât cea a „privirii” (de aici apariţia în pictura sa a „mo- 
tivului” obsedant al ochilor, precum în celebrul tablou 
Ochi negri într-un ocean oranj). Aceste etape ar fi, deci, 
următoarele: în prima „putem observa apărând „brusc” 
în lucrări motive decorative populare răzlețe: fluturi, flori, 
frunze, petale stilizate invadează imaginile. Ele sunt 
aplicate, suprapuse — fără o legătură aparentă de sens, 
ci urmând altfel de impulsuri — peste formele şi elemen- 
tele compunând imaginea. Imaginea e în continuare 
gândită în coordonatele în care ajunsese să fie confi- 
gurată la apogeul perioadei «realiste»: păstrând suge- 
stiile cadrului tridimensional realist, păstrând referinţele 
simplificate la motivul real, dar cu acea definitiv câşti- 
gată violenţă şi încărcătură afectivă a culorii şi tuşei. 
Peste această structură vizuală cu rezonanţe expresio- 
niste, erau acum aplicate motive decorative de sorginte 
populară, liber trasate, punctând centrele de greutate 
ori de interes ale imaginii, acoperind unele dintre for- 
mele compozițiilor. Ele se plasau cu predilecție pe su- 
prafeţele lucrurilor figurate, «pe deasupra» peisajelor şi 
figurilor reprezentate, activând ritmic, cromatic şi deco- 
rativ structurile aparente ale imaginii (...) Elementele 
decorative «străine» intervin prin apariţia lor insolită, bi- 
zară, în structurile figurative încă credibile, recognosci- 
bile realist ale imaginii, disimulându-le de realul aparent: 
întrucât nu există o unitate formală şi de sens între mo- 
tivele stilizate (supuse unui statut formal decorativ) şi 
restul figurativ al imaginii (supus în continuare unui sta- 
tut în esenţă realist), după cum există şi o contradicţie 
dimensională între ele, se produce o sincopă la nivelul 
citirii banal mimetice a lucrării”. Apoi, „într-o a doua 
etapă, observăm în lucrări o treptată substituire formală 
a elementelor figurative ale imaginii prin elemente de- 
corative de sorginte populară. Substituirea, împlinită 
treptat, pare că urmăreşte acum integrarea organică a 
elementelor populare în structurile plastice ale imaginii, 
încercarea unei coerenţe interioare sporite a acesteia, 
în condiţiile «intruziunii» în cadrele sale vizuale a unor 
elemente aparţinând unui sistem plastic străin. Procesul 
cunoaşte, în desfăşurarea acestei etape secunde, două 
orientări, două tendinţe diferite dar complementare de 
rezolvare. Pe de o parte se încearcă în unele lucrări în- 
corporarea organică a motivelor decorative în conturele 
şi suprafeţele formelor ce compun imaginea «realistă». 
Elementele populare, sintetizate în sensul acelei stilizări 
decorative specifice plastic populare, sunt infuzate for- 
melor şi structurilor realiste, pe care încep să le organi- 
zeze treptat după un procedeu stilizant simplificându-le 
şi decorativizându-le. Şocul optic de suprafaţă al primei 
etape, dintre motivele decorative aplicate şi restul ima- 
ginii, se transformă acum într-o tensiune inculcată chiar 
formelor realiste, obligate să primească un conţinut, 
apoi formă decorativă, ce înlocuieşte «materia» şi con- 
turele naturaliste iniţiale”. „Paralel cu această tentativă 
de omogenizare a formelor şi conţinutului imaginii 
printr-o încercare de sintetizare a datelor naturaliste 
după principii decorative populare, se produce şi un pro- 
ces complementar contrar: Țuculescu încearcă şi adap- 
tarea decorativismului stilizat al motivelor populare la 


E SAECULUM 1-2/2013 


scriitori din Dobrogea 


senzorialismul optic al imaginii realiste. Putem observa 
astfel în unele lucrări tendinţa inversă, de «naturalizare» 
a schemei decorative de sorginte populară către o figu- 
rare mai «realistă», către o treptată redobîndire a pre- 
cedentului naturalist, deci «mimetic», codificat iniţial în 
semnele populare”. În fine, „într-o a treia etapă a pe- 
rioadei folclorice, compunerea imaginii tinde să se rea- 
lizeze în întregime din motive decorative de sine 
stătătoare, care de data aceasta alcătuiesc întreaga 
«dramă» a tabloului, fără să se mai aplice ori să mai 
umple alte suprafeţe şi forme realiste. Structurile spa- 
tiale ale imaginii sugerează în continuare cadrele tridi- 
mensionale generice ale realităţii percepute, dar lumea 
care le umple nu mai trimite acum la acele aparente di- 
verse, nu mai e recognoscibilă la nivel iluzoriu, senzo- 
rial. Motivele populare par că îşi impun un fel de lume 
specifică, sfârşind prin a substitui naturii aparente o na- 
tură stranie, elementară. În cadrele spaţiale sugerând 
lumea reală, dar golite de carnea fenomenală, motivele 
decorative populare, redevenite semne plastice de sine 
stătătoare ca în sistemul plastic popular, îşi desfăşoară 
din plin prezenţa obsesivă, îşi manifestă, epurate de 
«balastul» figurativ, propria lor realitate plastică şi pro- 
priul lor sens difuz, iradiant. Odată descătuşate din lan- 
tul sintactic rigid al sistemului narativ iniţial şi introduse 
în structurile intuitiv-senzoriale ale figurării şi percepţiei 
realiste, motivele decorative par că revitalizează for- 
mele, recuperându-şi forţa de comunicare vizuală, im- 
pactul intuitiv iniţial. Ele concentrează şi emană în 
imagine o realitate a lor specifică, de o intensă prezenţă 
vizuală, ce tensionează cadrele «naturaliste» în care se 
manifestă, insinuând o lectură trans-mimetică, trans- 
realistă: senzaţia, intuiţia şi percepţia unei «alte lumi», 
primitive, esenţiale, în chiar structurile lumii reale date”. 

Am citat in extenso din studiul Magdei Cârneci întru- 
cât aici sunt surprinse în mod pregnant etapele defigu- 
rativizării ţuculesciene, în paralel cu un efort 
reconstructiv de natură trans-fizică, ca semn al perso- 
nalizării demersului expresionist, foarte asemănătoare 
cu acea blagiană. Într-adevăr, subiectul emitent, prin 
reinserarea cultă a unui sistem codificant restrictiv (cel 
figurativ-naturalist) în cadrele unui cod semnic cu sem- 
nificaţie uitată (tocmai prin intensa simbolizare), în- 
cearcă a-i da acestuia posibilitatea de a se manifesta 
în expresia plastică, la fel cum instanţa emitentă a lui 
Blaga, prin chiar tăcerea-ocultarea sa panică (vezi poe- 
mul Moartea lui Pan) vorbea, cum s-a văzut, despre 
„separarea semnului de sens”, reinserând astfel actan- 
tul în „orizontul misterului”. Pare că Țuculescu, precum 
Blaga, se lasă vorbit acum de către un sistem semnifi- 
cant pe care Îl trezeşte receptându-i şi amplificându-i 
semnalele intermitente, încă emise în agonie. (Şi nu 
este deloc de mirare, căci activitatea sa ştiinţifică în do- 
meniul microbiologiei trebuie să-i fi dat destule sugestii 
fertile în această direcţie.) Această „trezire la viaţă” a 
unor sensuri matriceale va avea consecinţe complet di- 
ferite pentru ce doi creatori, chiar dacă în ambele cazuri 
ea avansează către constituirea unui discurs aproape 
autotelic: Blaga îşi va „clasiciza” (Marin Mincu) propriul 
discurs expresionist de-retorizat, transformându-l astfel 
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într-o retorică facil de imitat (ceea ce explică, între al- 
tele, şi întreaga pleiadă epigonizantă), pe când Ţucu- 
lescu va recodifica permanent sistemul astfel revitalizat, 
trecând din etapa „folclorică” într-una abstract-,tote- 
mică” în care semnul îşi comunică doar propria exis- 
tenţă, în absenţa oricărui figurativism. În cuvintele 
Magdei Cârneci, cu care vom şi încheia, experienţa tu- 
culesciană repetă drumul artei moderne de la imaginea 
figurativă realistă către abstracţie — prin abstracţie înţe- 
legând acea «vedere globală a totului», acel mod vizual 
profund simbolic (sintetic, totalizator) de a concepe ima- 
ginea realităţii (...). Evoluţia operei ţuculesciene are, de 
aceea, sensul unei iniţieri, a unei pătrunderi treptate în 
putinţele revelatorii ale imaginii (şi în final, şi a limitelor 
ei), în condiţia ei fundamental simbolică de cale de 
acces către sensul adânc al realităţii, recuperând astfel 
experienţei plastice în genere calitatea ei structurală de 
formă specială şi complexă de cunoaştere. În etapele 
ei, creaţia lui Țuculescu reface astfel, pe cont propriu, 
o istorie inversă a semnului — drumul semnului înapoi 
către simbolul din care a purces: de la figurarea spon- 
tană şi iluzionistă, către nevoia unei articulări şi codifi- 
cări sintetice a realului, până la exigenţa unui lexic şi a 
unei sintaxe simbolice, pe măsura unei înţelegeri sim- 
bolice globale a realităţii”. 

Trebuie precizat, în concluzie, că în acest studiu nu 
am încercat să acreditez ideea unei influenţe directe 
între cei doi (deşi ştim cu certitudine că s-au cunoscut, 
s-au citit şi urmărit reciproc, ba chiar că s-au apropiat 
„în ultimii ani de viaţă a amândurora, împrietenindu-se 
oarecum de-a lungul unor colocvii peripatetice pe ma- 
lurile Herăstrăului”, după mărturia lui Baconsky, asta în 
contextul în care relaţiile lui Țuculescu „erau extrem de 
restrânse şi prea puţini vor fi fiind aceia ce se pot mândri 
cu prietenia lui”). De asemenea, nu am folosit drept ar- 
gumente repetatele asocieri de tipul „am observat înru- 
diri artistice structurale între Țuculescu şi Blaga, aşa 
cum putem spune că există altele între Petraşcu şi Ar- 
ghezi sau între Tonitza şi Bacovia”, frecvente atât în stu- 
diul lui A.E. Baconsky, din care tocmai am citat, cât şi 
în cel mai aplicat al Magdei Cârneci. Cum am mai spus, 
interesul meu s-a îndreptat în principal asupra traseului 
formativ urmat de către cei doi mari artişti, cu cele trei 
mari etape ale sale: căutare-asimilare, personalizare şi 
abstractizare/canonizare. 
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ATITUDINE CIVICĂ, 
EROS ȘI THANATOS 


La Editura Tipo Moldova, Colecţia Opera Omnia 
Poezie contemporană, Coman Şova, un poet pe cât 
de discret, pe atât de înzestrat şi de profund, tipăreşte, 
în anul 2012, Cuvinte de reazem. De-a lungul anilor, 
scriitorul şi gazetarul Coman Şova a semnat, fidel Edi- 
turii Eminescu, următoarele volume de poezie: Astrul 
nimănui (1970), Marival (1974), Cuvinte de reazem 
(1977), Poeme (1980), Unul cu altul (1983), Căderea 
fructului (1989) şi Nevoia de alb (1996), volume deve- 
nind, cu selecţiile de rigoare, cicluri ale voluminoasei 
antologii de aproape 600 de pagini, 76 dintre acestea 
fiind rezervate opiniilor critice avându-i ca semnatari pe: 
Nicolae Balotă, Dan C. Mihăilescu, M.N. Rusu, Nicolae 
Baltag, llie Constantin, Dorin Tudoran, Tia Şerbănescu, 
Fănuş Băileşteanu, Constantin Sorescu, Rodica Florea, 
Marian Popa, George Arion, lon Tătaru, George Chirilă, 
Niculae Stoian, Dumitru Radu Popa, Alex Ştefănescu, 
Daniela Zeca, Nichita Danilov, Constantin Bândiu, Con- 
stanţa Bărboi, lon Cristofor, Mariana lonescu, Marcel 
Duţă, Mircea M. Pop, Florentin Popescu şi Adrian Pău- 
nescu. 

Antologia de autor a lui Coman Şova are o arhitec- 
tură în spirală, în sensul că principalele teme şi motive 
revin, cu inerentele nuanţări de rigoare, de la o secţiune 
la alta. Poezia sa este esențialmente una elegiacă, a 
spaimelor de cenuşiu în oraşul din care poetul se lasă 
smuls de-o chemare a pădurilor lecuitoare şi ocroti- 
toare. Poetul trăieşte o acută stare de disconfort total, 
de vacarm universal, de coşmar prelungit, de gol istoric, 
de lehamite generată de ticăloşiile care proliferează în 
jur, de neputinţa de a comunica într-o lume în care vor- 
bele rostite neduplicitar s-ar putea întoarce oricând îm- 
potriva lui ca tot atâtea bumeranguri (Elegie, Zgomot, 
Nesomnul etc.). 

Poetul îşi imaginează utopii unde timpul ar putea fi 
dat înapoi, ceea ce ar rima cu schimbarea macazului 
destinului: „Dă-mă jos din prag de iarnă în copil, / dă-mă 
din octombrie-n april, / dă-mă din zăbavă în april, / 
fă-mă, Doamne, pentru-o noapte Will” (Rugă). Alte tipuri 
de evadare pot fi într-o iubire fără margini (Jocuri de 
aer), în trecutul stirpei sale, „la fratele cuman” (Gri), în 
basm, călare pe un cal pe care să i-l aducă însuşi Dum- 
nezeu (Stare de târziu). Vremea pe care o trăieşte poe- 
tul este una a desacralizărilor, a ieşirilor dureroase din 
rosturile arhaice, a pervertirilor adevărului şi a dereglă- 
rilor până şi a anotimpurilor (Nomenclatură, În ring). 
Poetul suferă realmente ori de câte ori evadarea din 
apăsătorul spleen cotidian nu mai are loc, clipa feerică, 
implicit salvatoare, fiind ratată (Ore frânte). El trăieşte 
o viaţă care, vorba lui Nichita, nu se este. Până şi bufo- 
nii care mai rosteau adevărul pe la curţile regale au dis- 


părut: „Printe, suntem în zodia celor doi gropari, / buzele 
lui Yorick s-au vestejit protestând, / se bea din mustul 
unei crime mari / şi se aşază zaţul neliniştii în gând. // 
Hârleţele sapă în cântec de tobe şi salve, / se hămăie 
de pretutindeni aiurit, / au pierit măscăricii cu tâmplele 
albe / şi Fortinbras prin frig s-a rătăcit” (Când „a nu fi”). 
E curios cum au trecut de cenzură poeme în care apar 
termeni religioşi sau diagnostice directe: „E-o vreme ne- 
râvnită când totul este gri, / un geniu gri veghează să 
fie totul gri” (Doamna gri). O explicaţie a acestor îndrăz- 
neli ar putea fi faptul că poetul debutează editorial pe 
fondul relativului dezgheţ cultural care i-a urmat morţii 
lui Dej. 

Aluziile la ticăloşiile sociale şi politice din anii comu- 
nismului care, în numele fericirii poporului, îi tortura pe 
indivizii respectivului popor sunt prezente în discursul 
de început al poetului (Noapte peste tot, Pe nevăzute, 
Cuprindeţi-mi braţele, Întunericul nopții). 

Ninsorile care vin parcă din lirica lui Labiş, ca şi pă- 
durile cu toate vietăţile şi murmurele lor, astupă rănile 
oraşului urâţit. Acelaşi lucru îl face şi spectacolul floral, 
chiar dacă livada poetului e „cât palma unui prunc” (p. 
168). 

Coman Şova nu este şi nu se vrea un calofil. lată, în 
acest sens, un poem cu valoare de ars poetica, extras 
din volumul secund al autorului: „Cuvintele sunt întâm- 
plări / şi întâmplările sunt eu, / catargul fără depărtări / 
sau valul întâmplat mereu. // Cuvintele sun febre lungi, 
/ cuvintele-s făpturi fricoase, / tu să te temi numai atunci 
/ când peste fire-s de frumoase” (Cuvintele). 

Poemele sale de dragoste sunt inspirate de o femeie 
misterioasă care se află pretutindeni şi nicăieri, în spa- 
tiul real ca şi-n cel oniric (Da, eşti frumoasă, Nicăieri). 
Poetul simte o acerbă nevoie de a-şi găsi un rost în şi 
prin iubirea pe care o aşteaptă să vină de peste vis şi 
pe care s-o întâmpine cu un ritual vechi de când lumea 
şi la care să ia parte întreaga fire, iar timpul să capete 
alte dimensiuni: „Iernile şi câinii mei te-aşteaptă, / o, 
dacă ai şti că eu sunt cel / ce-n visul tău uitat îndreaptă, 
/ în mare taină, al sângelui inel, // ai fi femeie-acestui 
braţ învins / şi sărbătoarea iernilor ce vin, / de rostul vâr- 
stei m-aş lăsa convins / ca de tăria cornului cu vin... // 
Şi mai înalţi sub arbori tineri, / vom trece de cu seară în 
copii, / apoi va ninge peste noi o vineri / şi-apoi vom fi, 
când n-om mai fi, în fii” (Umbra în poeme). Îndrăgostiţii 
aparţin cel mai adesea unui spaţiu himeric şi dorinţa lor 
cea mai arzătoare e a unor întrupări simultaneizate, fie 
şi la modul efemer. Respectivele poeme au în Marival 
ceva din aerul fantastic al baladelor romantice germane: 
„Am uitat de aer şi de pâine, / de soarele negru cu ochii 
păgâni, / lubito, fii astăzi, eu sunt fără mâine, / pământul 
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se surpă, cu tot cu fântâni. // Mai blând decât lutul cu 
lut mă-nfăşor / în seve dulci de arbori şi răcoare, / la 
nuntă pe plaiuri voi veni mai uşor / din piatră albă şi ne- 
zburătoare (/ubito, fii astăzi). Ca şi: „Eşti rana din afara 
mea, / insultă, țipăt, nevedere, / eu nu te vreau, ceva 
bolnav te vrea, / ceva ceţos, din tot ce sunt, te cere. / 
Despică pieptul nopţii şi apari / în praful sterp al vorbelor 
de rugă, / şi-n umbra arsă a unor arbori mari / ab- 
soarbe-mă din fugă!” (Poem barbar). Motivul evadării în 
doi revine obsedant. Iniţierea pe care o implică această 
evadare nu-i deloc uşoară: „Printre lupi şi iarnă, îm- 
preună / vom trece, trebuie, / fiindcă de-abia dincolo / e 
tot ce ţi-am promis” (Zăpada şi ochii lupilor). 
Dragostea e, cel mai adesea, o absenţă dureroasă 
a celei dragi, cei doi îndrăgostiţi aparținând unor timpuri 
ce nu mai pot fi sincronizate, respectiv unor tărâmuri 
între care nu mai poate fi durată/reparată nicio punte: 
„Nu ne mai adună seara laolaltă, / e-o miercure amară 
dedesubt, / tu vii din luni, eu vin din vineri, / şi punţile lui 
joi s-au rupt” (Firească, poate). Cuplul erotic se dove- 
deşte, ca şi în „Ecleziast”, mai tare decât moartea al 
cărei teritoriu îl invadează printr-un ritual nuptial: „În- 
tinde-mi mâna, şi să amuţim, / urechi de lut o să purtăm 
o vreme, / să treacă zvonul neoprit, / îmbracă-te în alb 
ca în poeme. // Văd umbrele cum se preling, / văd paşi 
străini pe zăpada sumară, / aproape de mine, de geruri 
aproape, / vom aburi, iubito, cu buzele o vară” (Îm- 
bracă-te în alb). lubirea transcende, aşadar, moartea, 
chiar dacă fiinţa îndrăgită e uneori invitată de poet să ia 
loc printre fantomele trecutului: „Şi ning în noapte albas- 
trele priviri / din ochii secaţi de-aşteptare, / fantome de 
aer ne vin musafiri / pe caii de aer călare. // la loc printre 
ele, uită ce-am spus, / va trece cu timpul, va trece, va 
trece, / rămâne doar ora unui palid apus / şi-o veşnică 
vreme mai rece (Rămâne doar). Alteori, iubita însăşi re- 
prezintă solia morţii, precum în celebrul vers al lui Ce- 
sare Pavese („Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”): „Nu 
mă pot feri de pericole, / ele mă aşteaptă oriunde, / în 
vină, în alb, în umbră, în hău, / nu mă pot feri de ele, iu- 
bito. / S-ar putea să poarte chipul tău” (Destăinuire). 
Visul contopirii paroxistice cu fiinţa iubită rămâne încă 
prezent în sufletul celui bolnav de nevoia de dăruire 
(Paşi împreună, Aşa precum). Nu lipsesc nici îndemnu- 
rile poetului către sine şi iubita sa întru contopire paro- 
xistică de natură androgină sau, precum în tao, a 
principiilor yin şi yang: „Să respirăm, frumoaso, / polen 
de margarete / până când / vom deveni grădini” (Decla- 
ratie). Dacă iubire există, atunci toate există. lată 
această convingere a poetului din volumul Căderea 
fructului, apărut în anul din urmă al comunismului româ- 
nesc: „lar ai venit lângă mine, / iar m-ai făcut visător, / 
iubită cu sânge de vară, / iubită cu trup plutitor. // lar nu 
mai ştiu decât una, / ochii tăi dragi lunecând / în stele, 
în nouri în unde, / aici şi acum şi oriunde... // lar ai venit 
şi iar sunt” (Aici şi acum şi oriunde). lubitei i se reve- 
lează unicitatea, iar plecările ei îl exasperează pe poet 
(Steaua se îndepărtează). lubirea se vrea neuitare. 
Totul e să nu-i fure clipa cea repede ce i s-a dat, cum ar 
spune Eminescu şi să-i afle împlinirea prin urmaşi (Ne- 
robiți de clipa trecătoare). Poetul găseşte întotdeauna 
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imaginea poetică relevantă, firească şi de-o dezar- 
mantă simplitate: „larna e haina mea de duminică, / 
ploile sunt sângele meu liber / şi, când e lumină, / cu 
fiecare rază vin să te cuprind” (Cu fiecare rază). Dacă 
în poemul Din jurnalul lui Oblomov iubirea era văzută 
ca o „amăgire amânată”, într-un poem din Nevoia de 
alb (1996), dragostea e mai presus decât toate bogăţiile 
lumii: „Trimite, Doamne, într-o noapte, / un pumn de-al 
Tău de perle şi de aur / în cămăruţa noastră / (din rue 
de la Félicité) / sau, dacă nu, trimite-ne / un fel de a fi, / 
un magnet gândit de Tine / care să atragă bogății. / 
Vrem, Doamne, un mercedes ultimul tip, / o casă la 
Paris, alta la Londra, / o vilă în Thailanda, / un iaht pe 
Marea Neagră, / o sănătate de metal inoxidabil, / dar, 
mai ales, / ocroteşte-ne iubirea, Doamne, / şi nu ne mai 
da nimic” (Ocroteşte-ne iubirea). 

Cu volumul Poeme (1980), poetul se arată tot mai 
mult antrenat în jocul firii: zăpezile îl vizitează şi-i lasă 
urme pe tâmple; într-o zi se va lăsa şi mai mult în voia 
gravitaţiei (ingenioasă metaforă pentru înmormântare!); 
se conciliază cu gândul că nu peste multă vreme va 
ajunge pe o stea unde va rămâne şi înțelege că orice 
învins e de fapt învingătorul propriului orgoliu (Le- 
gendă); se uimeşte de apariţia dragostei şi o sugerează 
cu o rară delicateţe metaforică: o femeie care-i iese în 
cale îşi fixează ochii într-ai lui şi-i lasă acolo (Întâlnire); 
la fel de subtil şi de frumos e surprinsă revelaţia iubirii 
rostuite matrimonial; îşi află bucuria în a se şti util, chit 
că în postura pomului în care se dau cu pietre doar pen- 
tru că acesta a rodit, după cum glăsuieşte un cunoscut 
proverb chinezesc răspândit în toată lumea (Copac de 
alee); se ipostaziază biblic în ritualuri ale seninei plecări 
finale, cu bucuria că va mai dăinui prin fiii care i-au bân- 
tuit sângele (Regele David); pădurile invadează, în chip 
expresionist, ca într-o uriaşă frescă onirică, oraşul (Vis 
şi tumbe) ş.a.m.d. 

Apariţia volumului din 1983, Unul cu altul, coincide 
cu împlinirea unei jumătăţi de veac de către poetul pe 
care-l încearcă, firesc, un sentiment de dezabuzare şi 
de amărăciune generat de gândul că nu şi-a construit 
arca, precum altădată Noe, ambarcaţiune cu care să 
ajungă pe tărâmul din cuvânt (Paşi pe nisip), ori că lasă 
în urma sa o lume mai rea decât cea pe care a găsit-o 
el la naşterea sa (Testament). Cel de al şaselea simţ, 
adică al perceperii dureroase a curgerii timpului, se acu- 
tizează şi nu şi-ar dori-o deloc (Piatra de râu). Se simte 
singur şi uitat, ca şi cum aripile avântului de altădată i-ar 
fi „devenit frunze căzătoare”. O umbră stoarsă de sete 
creşte enorm peste întregul mâine. Nu-i rămâne decât 
să se viseze departe de lumea dezlănţuită (Despre 
mine şi târziu). Visează, de asemenea, un loc neafectat 
de ravagiile timpului, un topos în care să-şi trăiască din 
plin iluzia de nemurire (Un loc unde să fii). Nutreşte, 
premonitoriu, sentimentul întoarcerii în pământul care-l 
cheamă irezistibil (Mă cheamă la sine) şi se simte atât 
de departe de visurile copilăriei şi atât de înstrăinat, 
încât ar vrea să se nască din nou (Din nou), urmând ca 
în viitorul virtual pe care şi-l doreşte să-şi poarte liber- 
tatea la el „cum poartă cerbul steaua lui de aur / în 
frunte” (Steaua de aur). 

(Ep 


drumuri prin memorie 


Timpul poetului e tot mai grăbit şi mai aliena(n)t şi 
omul modern nu mai poate face faţă acestor ritmuri dia- 
bolice (A-sur-zi-tor). Dar, ca de fiecare dată, poetul îşi 
asumă perindarea prin timp şi-şi evidenţiază momentele 
de plenitudine, îndeosebi pe plan familial (Să tăcem îm- 
preună). El observă şi face portretul-robot al omului de- 
personalizat pentru că în locul lui gândesc alţii, care-l 
manevrează ca pe o păpuşă la teatrul de marionete 
(Mereu altcineva). Tocmai de aceea îşi propune să se 
împlânte în clipă cu toată responsabilitatea fiinţei lui, dat 
fiind că: „de făcut nimic / ne rămâne // toată moartea” 
(Acum). Are însă conştiinţa de-a nu mai fi factotumul ro- 
mantic cu propensiuni demiurgice, ci, dimpotrivă, „îm- 
podobit de erori / ca o livadă de fructe” (Puls). A încetat 
să-şi mai facă iluzii privitoare la raporturile sale perso- 
nale cu timpul care i s-a hărăzit în chip irepetabil (Târ- 
ziu). 

Poetul îşi asumă tot mai responsabil suferinţa uni- 
versală provocată de lăcomia omului modern (Carboni- 
zare, Medalie fără revers, Din jurnalul unui balneolog, 
Niciodată, Ecologică). Ajunge, astfel, până la o regân- 
dire a lumii: „Eu aş face altfel lumea. / După mine, ploile, 
da, să rămână, / dar să plouă numai miercurea după 
amiază, / bătrâneţe să fie, dar să nu fie prea multă, / lac 
să fie, dar să-l poţi aduce şi acasă, / păduri să fie, dar 
să nu fie copaci de tăiat, / iubire să fie, dar să nu fie des- 
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părţire, / moarte să fie, dar să nu fie... uitare, / frică să 
fie, dar să n-ai nevoie de ea. / Încolo, pot rămâne toate 
/ aşa cum s-au făcut, / că sunt bine făcute. / Ce am eu 
cu ele?” (Altfel). 

Erosul şi thanatosul fac şi în lirica lui Coman Şova 
cea mai bună casă. Prin arderea-i de tot, iubirea se pre- 
lungeşte biruitoare peste moarte şi nu o dată ajunge s-o 
umilească: „E tare frig, iubito, hai să fugim de-aici, / 
noaptea e prea lungă, luceferi nu mai sunt, / văd două 
felinare din os de măscărici / şi paznicii de noapte au 
chipul de pământ” (Act final). În volumul din 1996 pre- 
domină scenariile referitoare la marea trecere, ca în 
acest Coşmar în care un ecou din „Corbul” lui E.A. Poe 
e mai mult decât rezonant: „O pasăre-n spital a coborât 
azi-noapte / şi mi-a cântat pe umăr a spirt amirosind, / 
a ciumăfăi, a iarnă, a iod, a mere coapte, / a busuioc, a 
slujbă şi cruce de argint. // Cu glas de răpitoare, a chi- 
cotit isteric, / ochi dilataţi de harpii pe un tavan de 
scrum, / a-mprăştiat răcoare în trup de întuneric /şi, des- 
picând perdeaua, mi-a croncănit: drum bun!”. 

Cuvinte de reazem e o carte în care autorul nu ra- 
tează niciun poem şi în care piesele antologice se pot 
număra cu zecile. Coman Şova merită un loc mult mai 
înalt decât cel pe care cu modestie şi proverbială dis- 
creţie, după cum observa şi Adrian Păunescu, şi l-a re- 
zervat în ierarhiile poeziei româneşti dintotdeauna. 


50 DE ANI DE TEATRU 
(1) 


La Teatrul Naţional din Bucureşti 


Ne aflăm în anul 1907 — anul în care țărănimea să- 
racă nemaiputînd suporta foamea, bătaia, asuprirea — 
s-a răzvrătit împotriva ciocoilor, a boierilor şi a slugilor 
lor — arendaşi şi vechili de toată mîna. Anul în care oli- 
garhia a ucis 11.000 de robi ai pămîntului. 

În acest 1907 am intrat la Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti. Era cel mai scump vis al unui premiant. Mi-e greu, 
mi-e foarte greu să redau în cuvinte toate simţămintele 
pe care le-am încercat atunci. Într-adevăr, mă văd în 
foaierul de repetiţii al primei noastre scene, alături de 
lon Brezeanu, de Vasile Toneanu, de lon Niculescu, de 
Tony Bulandra, de lon Manolescu, — atitea glorii ale tea- 
trului nostru. Mă văd emoţionat, nesigur dacă nu cumva 
plutesc în apele visului, privindu-i pe aceşti maeştri şi 
întrebîndu-mă: 

— Cum e cu putinţă? Voi juca alături de ei? 

Mult înzestrata artistă Maria Ciucurescu', prezentă 
şi ea acolo, m-a trezit din uluială, onorîndu-mă, cum 
s-ar zice, de bine ce-am venit, cu un categoric: 


— Ascultă, juneţe, ia repede-te pînă la tutungerie şi 
adă-mi un pachet de intime. Te-ai întors? 

M-am grăbit să-i aduc ţigările. 

Şi în timp ce, privind la gloriile scenei, mă gîndeam 
că voi şi eu unul din partenerii acestor artişti, îşi face 
apariţia în foaier un bărbat, nici prea înalt, nici prea 
scund, îndesat la trup şi cu ochi luminoşi, strălucitori: 
era cunoscutul, de pe-atunci, şi severul regizor Paul 
Gusti?. 

Toţi cei de faţă l-au salutat cu deosebit respect. 

Gusti se aşază la masa de regie şi-l întreabă pe aju- 
torul său, un anume Petrescu, dacă „tînărul Kanner” a 
venit? 

Eu n-am mai aşteptat răspunsul regizorului şi m-am 
prezentat noului meu director de scenă: 

— Eu sunt, maestre! Am murmurat, tremurînd de 
emoție. 

Observînd starea în care mă aflam, Gusti, zîmbind, 
mă întreabă: 

— Ce-i cu dumneata? De ce eşti aşa de tulburat? 
Suntem, doar, cunoştinţe vechi! 
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Eram, într-adevăr, „cunoştinţe vechi”. 

Fiind încă în conservator, maestrul Nottara m-a re- 
comandat lui Paul Gusti. Acesta m-a distribuit în cîteva 
roluri secundare. Primul rol la Naţional a fost acela al 
unei... lăcuste în piesa „Sînziana şi Pepelea” de Vasile 
Alecsandri. 

În această piesă cu cîntece şi-a făcut debutul tînărul 
pe-atunci V. Maximilian?. 

Şi debutul meu în rolul micuţei lăcuste a fost, chiar 
la repetiţie, cu peripeții. 

Ce se-ntimplase? 

Pe mica scenă a Conservatorului trebuia, ocolind-o 
de trei ori, să spun: „Plecaţi-vă, închinaţi-vă, că vine 
măria sa, Lăcustă-Vodă!” 

Acolo totul a mers bine. 

Dar cînd m-am trezit pe marea scenă a Naţionalului 
— mi s-au tăiat, pur şi simplu, picioarele. Am început să 
alerg, aşa cum puteam, şi am căzut de trei ori la rînd. 
Era o deosebire „oarecare” între mica scenă a Conser- 
vatorului şi imensa scenă a Teatrului Naţional din Bu- 
cureşti. 

Eram convins că Paul Gusti se va supăra. 

Nu s-a supărat. 

Dimpotrivă, mi-a spus: 

— Dacă ai să cazi în chip tot aşa de natural şi la spec- 
tacol — atunci păstrează-ţi... „inovaţia”. E de un efect 
comic! 

Am păstrat-o. Dar exersînd mereu mi-am distrus ge- 
nunchii. 

La spectacol, însă, am uitat să cad, spre regretul re- 
gizorului... 

Tot ca elev la Conservator am interpretat rolul unui 
cofetar dintr-o piesă: „Micheta”. Era un rol mic — dar 
destul de simpatic şi, fără nici o exagerare, pot spune 
că l-am jucat destul de bine. În acelaşi timp, cum era şi 
firesc, făceam şi figuraţie,- ca de altfel şi alţi colegi de 
conservator. 

Dar să revin la foaierul Teatrului Naţional din Bucu- 
reşti. Eram, prin urmare, angajat al primei noastre 
scene. 

Pe nepusă masă, Paul Gusti mă anunţă că mi s-a 
dat, ca debut, rolul lui Săgeată din „Avarul”. Acest per- 
sonaj l-a interpretat, titular fiind, ca să mă exprim în lim- 
baj teatral,— maestrul Soreanu“. 

A mai adăugat Gusti că toţi actorii aflaţi în foaier au 
fost convocati în acest scop: ca să înceapă repetițiile. 

Parcă-l văd şi-l aud şi azi pe lancu Brezeanu care 
[,] după ce mă fixează, se adresează Mariei Ciucu- 
rescu: 

— Ce zici? Jucăm cu puştiu' acesta? 

— Păi, răspunde mult-talentata artistă, jucăm, — 
n-avem ce face! 

Şi către mine: 

— Mă, nu ştiu cum ai să te descurci cu rolul acesta 
că-i foarte greu, dar bagă de seamă, în scenele cu 
mine, să nu-mi morfoleşti cuvintele că te ia mama dra- 
cului! 

Intervine [,] şugubăţ, Gusti: 

— Mai ales că nu-i nevoie să cazi de trei ori ca în rolul 
lăcustei: dacă ai să cazi o dată ajunge! Te-ai curăţat! 
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Am început repetiţia. Mă rosteam cu toată căldura, 
puneam în fiecare cuvint, în fiecare gest mult suflet. 

La un moment dat, în prima scenă, am jucat cu atîta 
ardoare, încît Brezeanu n-a mai marcat rolul. Mă între- 
cusem cu marele mim: pe măsură ce se aprindea — mă 
înfierbîntam şi eu, supralicitîndu-l. 

Oprind repetiţia, Brezeanu mă întreabă: 

— la zi, puştiule, de multă vreme cunoşti rolul acesta, 
că văz că-l joci cu atâta naturaleţe? 

— Să vedeţi, i-am răspuns, scena asta am făcut-o cu 
maestrul Nottara! 

— Aşa? Da ce te faci cu celelalte scene? 

— D-alea am eu grijă! l-a asigurat Paul Gusti. Deo- 
camdată citeşte-ţi rolul, iar după amiază vii la mine, în 
strada Zorilor, să repetăm împreună. Vom stiliza gestu- 
rile şi vom înfrumuseţa verbul. Fiindcă verbul rămîne 
primul element într-o interpretare. 

Timp de o săptămînă m-am dus, zi de zi, în strada 
Zorilor la acest neobosit şi minunat om de teatru. 

Mă iniţiam în subtilităţile jocului ca să pot face faţă 
situaţiei: urma să debutez, doar, în primul matineu de 
duminică, alături de actori de renume! 

Aş ţine să mai însemnez aici un amănunt, pentru 
mine însă, plin de tîlc. 

După ce am jucat scena cu Maria Ciucurescu, mult- 
talentata artistă mi-a spus: 

— Eşti un băiat de talent! lartă-mă că te-am trimis 
după ţigări! 

— Vai de mine, i-am răspuns, voi fi gata să fug ca să 
vă cumpăr țigări şi cînd oi ajunge societar de clasa l-a!... 

În sfîrşit, iată c-a sosit şi timpul debuturilor. 

Într-o sîmbătă seară: „Răzvan şi Vidra”. 

Debutau: Maria Filotti şi C. Belcot5. 

Trebuie să spun că amîndoi au întrecut toate aştep- 
tările. Spectatorii s-au arătat entuziaşti. 

A doua zi urma debutul meu. 

După o noapte de adevărat coşmar — iată că se 
apropie reprezentaţia. La matineul acesta de ora două 
după-amiază, îmi spuneam, se decide soarta mea, — 
cariera mea! 

Cu cincisprezece minute înainte de reprezentaţie, 
mă pomenesc, spre marea mea surprindere, că intră în 
cabină maestrul Nottara: 

— Să ştii, îmi spune profesorul, că sunt în loja direc- 
tiei alături de directorul, de Alexandru Davilla. Şi eu şi 
el avem încredere în tine! Să joci cu tot curajul. Paul 
Gusti mi-a spus că eşti bine pregătit şi vei izbuti! 

Cuvintele acestea — mai e nevoie de vreo lămurire? 
— m-au galvanizat. Nu voi dezminţi bunele păreri pe 
care aceşti mari artişti le au despre mine, mi-am spus. 

Cînd primul sunet de clopoțel m-a chemat pe scenă 
şi Nottara era gata să plece, i-am spus, cu vocea gituită 
de emoție: 

— Maestre, dă-mi voie să-ţi sărut mîna! 

— Nu mîna, mă, băiete! Sărută-mă pe faţă, dar 
şterge-ţi rujul de pe buze, să nu creadă ăi din loja direc- 
tiei că m-a sărutat vreo fată! 

Am pornit cu toată încrederea pe scenă. 

— Eşti nervos? mă întreabă Paul Gusti. 

— Nu! Emoţionat! 
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— Cine n-are emoţii nu-i artist! 

Intervine şi nenea lancu Brezeanu: 

— Să joci ca la ultima repetiţie şi să nu vorbeşti peste 
rîndul partenerului, că, vezi, bastonul acesta, pe spina- 
rea ta îl rup! 

Cînd să-i răspund, — se aude gongul şi... sus cor- 
tina. 

Prima scenă. Avarul şi Săgeată. 

Brezeanu (dintre culise) Afară! Hoţi de codru! Ban- 
diţi buni de spînzurătoare! 

Intrăm în scenă. Îmi însuşesc tonul lui nenea lancu 
Brezeanu şi mă avint în rolul lui Săgeată... ca o să- 
geată. 

Totul mergea ca pe roate. După cîteva replici — 
aplauze la scenă deschisă. 

Jocul continuă. Alte aplauze. Brezeanu mă ia de 
haină şi mă îndeamnă să mulţumesc publicului. 

Din lojă, maestrul Nottara îmi face semne priete- 
neşti. Alexandru Davilla coboară din lojă, vine pe scenă 
şi-mi spune: 

— Ţine-o mereu aşa, ţîncule [,] şi am să-ţi dau să-l 
joci şi pe Scapin. 

Spectacolul s-a sfîrşit în aplauzele mulţimii. Galeria 
striga: „Bravo, Kanner!” 

La ieşire mă aştepta tata. Cu ochii înlăcrămaţi m-a 
strîns în braţe şi, oftînd, a spus: 

— Ce păcat că nu se află printre noi Leopold Kan- 
ner, fratele meu, să vază că nepotu' nu l-a făcut de ris! 

După care a mai aruncat o vorbă care m-a cam... 
dezumflat: 

— Ce crezi, Nicule, ai să rămii mereu artist al Teatru- 
lui Naţional? 

— Desigur, i-am răspuns, c-am să rămii! Am avut 
două succese! M-a felicitat şi directorul şi maestrul Not- 
tara şi nenea lancu Brezeanu! 

— Să dea Dumnezeu să rămii, mi-a răspuns tata, dar 
mie, drept să-ţi spun, mi-e cam teamă... 

— Mie nu mi-e teamă! 

Presa de a doua zi s-a arătat extrem de elogioasă 
cu mine. Critica afirma că sunt o speranţă a teatrului. 
Voi fi un bun june-comic, remarcabil în toţi valeţii lui Mo- 
lière. 

Citeam ziarele, dar, în acelaşi timp, parcurgînd rîn- 
durile elogioase ale cronicarilor, îmi suna mereu în 
urechi cuvintele tatei: 

— Ce crezi, Nicule, ai să rămîi mereu artist al Teatru- 
lui Naţional? 

Dar tot eu îmi răspundeam: De ce n-aş rămîne? 
Sunt premiant, am avut un debut frumos, simt romi- 
neşte, iubesc ţara în care m-am născut. De ce n-aş ră- 
mîne? 

Am mai interpretat diverse roluri — nu prea mari — în 
care, însă, te puteai, totuşi, afirma. Am mai ţinut [,] ca 
servitor, şi tava. 

Şi asta toată stagiunea. 

Tava e foarte utilă pentru artiştii începători. Te învaţă 
să calci cum se cade, să deschizi cum se cuvine o uşă, 
— să ştii să ieşi din scenă. 

Un episod amuzant. Jucam într-o piesă — Sanda de 
Florescus. Bine-nţeles tot un rol de servitor. Piesele bur- 


gheze şi pe gustul burgheziei n-aveau fără servitori nici 
un haz. 

Boieri şi servitori! Aşa se reflecta vechea societate 
în lucrările teatrale. 

Cum studiam acasă importantul rol al lui Scapin, — 
„servitorul” din Sanda mă plictisea. Am lipsit şi de la lec- 
tura piesii, aşa că habar n-aveam de subiectul ei. 

Ştiam, doar, atit: că trebuie să anunţ în actul II: 

— Doamna şi domnul... întreabă dacă-i puteţi primi? 

La repetiţie totul a mers bine. 

Seara spectacolului, — spectacol de gală. Cînd îmi 
vine rîndul intru în scenă şi spun: 

— Doamna... şi domnu’... întreabă dacă-i puteţi 
primi? 

Întreaga sală primeşte întrebarea mea cu aplauze. 

Credeam că se prăbuşeşte candelabrul peste mine. 

De ce — aplauze? Ce s-a întîmplat? Mă prezint in- 
decent îmbrăcat? E o manifestaţie ostilă a galeriei? Se 
adeveresc oare presentimentele tatii? 

Fug, dezperat, între culise, mă dezbrac, ies în stradă 
şi rătăcesc toată noaptea prin oraş, aidoma unui nebun. 

A doua zi, în aşteptarea „sentinţei” — mă văd chemat 
urgent de director. Hait! M-a luat dracu’! Mă dă afară! 

Intru, cu inima în zbatere, în cabinetul directorului. 

Alexandru Davilla mă întimpină, zîmbind: 

— Bravo, mi se adresează, bravo, mă, băiete! Vezi 
că nu numai cu Scapin se poate avea succes? Se 
poate avea succes şi cu un rol mic, cît se poate de 
mic?... Du-te la administraţie să-ţi încasezi un supliment 
de 100 de lei — supliment de creaţie! 

Îmi zic: eu am înnebunit, ori directorul? 

La următorul spectacol ascult piesa de la început. Şi 
mă lămuresc. Intrarea mea era pregătită de o situaţie 
comică din actul | [,] iar „anunţarea” mea cădea firesc 
pe aplauze. Totul provenea din chipul superficial în care 
se pregătea o piesă. Nu se făcea discuţia cu toţi inter- 
pretii, nu se analizau situaţiile, personajele... 

Erau, fireşte, şi actori — mari actori — care studiau 
vreme îndelungată un rol. Aristide Demetriade, de 
pildă, a studiat pe Hamlet cîţiva ani. Nottara era, el în- 
suşi, o întreagă bibliotecă de specialitate. Şi ca aceştia 
şi alţi fruntaşi ai scenii romîneşti care s-au dovedit de o 
perfectă conştiinciozitate în compunerea rolurilor lor. Am 
avut şi actori-autori: Vasile Leonescu” a scris o piesă 
de succes: „Şarpele casei” şi altele în colaborare cu Du- 
ţescu-Duţu:. 

Am avut şi alţi actori de o reală cultură. Petre Sturza? 
a îmbogăţit repertoriul Teatrului Naţional cu piesele lui 
Ibsen şi ale lui Bjornson. lon Livescu'? era profesor de 
dicţiune şi conferenţiar. Petre Liciu a fost un mare artist 
şi un mare animator. A murit, spre regretul nostru, al tu- 
turor, în plină tinereţe": 

Vasile Toneanu a fost doctor în drept. Barei i-a pre- 
ferat scena. Şi bine a făcut. Teatrul i-a dat multe satis- 
facţii. A fost un strălucit interpret al valeţilor lui Molière. 
Tot aşa, a izbutit în rolul lui Zeilig Schor din piesa „Ma- 
nasse” a lui Roneti-Roman'? să facă o adevărată crea- 
ţie. Umorul amar al acestui biet samsar de pe vremuri, 
împovărat de o familie numeroasă şi trăind de azi pe 
miine din te miri ce — a găsit în Toneanu un interpret ex- 
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cepţional. 

Să pomenesc aici şi de Nae Soreanu, de acest artist 
mult-înzestrat care îşi compunea cu mare migală rolu- 
rile. A avut un răsunător succes pînă şi într-o... operetă. 
Da, într-o operetă! Ce se întîmplase? Teatrul Naţional, 
dorind să atragă un număr cît mai mare de spectatori, 
a montat „Vagabonzii” *. Ei bine, Nae Soreanu, în rolul 
lui Cerceluş, a făcut dovada că şi în operetă se poate 
realiza cineva în chip artistic. În aceeaşi operetă s-a dis- 
tins şi tînărul, pe-atunci, Ciucurete!'*. Mai tîrziu Ciucu- 
rete a devenit o stea de mari dimensiuni a teatrului de 
operetă. 

Şi pentru că am pomenit mai sus de Soreanu, — să 
nu uit creaţia sa din „Institutorii” 15. 

Inspectorul Prell, căruia i-a dat viaţă, ca rămîne în 
amintirea tuturor care l-au văzut [,] precum a devenit ce- 
lebră interpretarea „Prostului” din piesa cu acelaşi titlu 
a lui Fulda’®. 

Am avut şi artişti care prin instinct, prin intuiţie, de- 
păşeau pe unii foarte instruiți, foarte culţi slujitori al Tha- 
liei. 

Să-l amintesc aici pe lancu Brezeanu, sau pe lon 
Petrescu! 

Dar asemenea exemplare umane se nasc poate la 
o sută de ani o dată. Ele nu pot constitui nici o scuză 
pentru artiştii care nu se cultivă, care nu citesc, care 
nu-şi îmbogăţesc necontenit cunoştinţele. 

În ce priveşte repertoriul Teatrului Naţional — el era 
foarte inegal, pe timpul directoratului lui Alexandru Da- 
villa. 

Lumea nu prea dădea buzna la teatru. Riscai să joci 
pentru galerie şi pentru ultimile staluri — adică pentru 
lumea cu venituri modeste care preţuia arta. Dar teatrul 
avea cheltuieli mari şi ele trebuiau acoperite: sala tre- 
buia să fie plină. Davilla s-a gîndit s-aducă în sală şi bur- 
ghezia cu gusturi pervertite. Pe lîngă „Nevestele vesele” 
— una din capo d-operele lui Shakespeare — a jucat 
„Hoţul” de Bernstein? cu Aristide Demetriade şi Ma- 
rioara Voiculescu’? în rolurile principale. Piesa a făcut 
săli arhipline. A montat şi o melodramă germană: Stin- 
gerea unde şi-au vădit marile lor însuşiri actoricești 
Tony Bulandra’? şi Marioara Voiculescu. 

Alexandru Davilla n-a fost numai un mare om de tea- 
tru, în înţelesul curent al cuvintelor. A fost şi un revolu- 
ţionar în felul lui, străduindu-se a face din teatrul 
romînesc ceea ce, cu echipele de actori pe care le po- 
seda, putea să reuşească: un teatru modern. 

De aceea a inclus în repertoriu piesa „Instinctul” a 
lui Kistenmaekers [sic!]?. S-a inspirat din Antoine, a 
cărui şcoală a admirat-o, precum se şi cuvenea. 

În „Instinctul” au jucat: Lucia Sturdza Bulandra, Petre 
Sturza, Petre Liciu, V. Maximilian. 

Tonul declamatoriu, pompieresc, a fost zvirlit afară 
pe fereastră. Pe toate uşile teatrului a intrat tonul firesc, 
normal, convingător — tonul omenesc. 

Dintre piesele originale a montat — cum am mai ară- 
tat aici — Sanda de Florescu şi „Manasse” în care Not- 
tara a făcut, în rolul principal, o adevărată creaţie. 
Trebuie să ne dăm seama de ambianța în care marele 
artist realiza acel rol. Într-o atmosferă de sinistru şovi- 
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nism, de îngust naționalism, de grețoasă ură de rasă — 
ilustrul artist apare pe scena Naţionalului cu perciuni 
şi în caftan. 

A electrizat sala. Gloata „naţionaliştilor” care veni- 
seră hotăriţi să-l fluiere a îngheţat. Fluierăturile proiec- 
tate s-au transformat în aplauze răsunătoare. 

În acest fel stagiunea teatrului s-a soldat cu încasări 
satisfăcătoare. S-a izbutit, mai ales, interesarea publi- 
cului pentru repertoriul Naţionalului — ceea ce a însem- 
nat o strălucită izbîndă a organizatorului mult-înzestrat 
care a fost Alexandru Davila. 

Prin felul în care se îngrijea de montarea pieselor şi 
prin distribuțiile admirabile — a făcut ca lumea să prindă 
gust de teatru, — de teatrul de înaltă calitate. 

lată de ce a fost o mare pierdere pentru teatru cînd 
Davilla, în urma unui conflict cu ministerul [sic!] de pe- 
atunci al Culturii, Spiru Haret, a părăsit conducerea Na- 
ţionalului. 

În ziua în care Davilla a plecat — s-au dovedit înte- 
meiate şi îndoielile tatei: — Ai să rămii mereu artist al 
Teatrului Naţional? 

N-am rămas. 

Succesorul lui Alexandru Davila, directorul Pompiliu 
Eliad21, m-a scos, pur şi simplu, din cadrele teatrului. 

Cînd m-am înfăţişat lui Pompiliu Eliad, rugîndu-l 
să-mi spuie ce anume îl determină să mă concedieze, 
directorul, om al clasei şi al timpului său, adică al clasei 
burghezo-moşiereşti — mi-a spus: 

— Ştii, eşti băiat de talent, ai avut un debut izbutit! 
Dar — ce vrei? Eşti evreu şi acesta e Teatrul Naţional! 
Şi Teatrul Naţional trebuie să fie al artiştilor romîni! 
Pleacă la Paris, sunt bun prieten cu Jules Claretie??, di- 
rectorul Comediei Franceze, îţi dau o recomandaţie şi 
ai să poţi intra la Conservatorul de-acolo... A mai izbutit 
şi alt evreu: De Max! Ţi-am făcut un rău, da’ poate şi un 
bine! Un bine pentru care poate mai tîrziu ai să-mi mul- 
tumeșşti. 

Uite, am primit sumedenie de scrisori de amenințări. 
Din ce cauză? Din cauză că am aici un actor evreu! 
Le-a primit şi Davilla. El a avut curaj. Nu le-a luat în 
seamă. Eu, însă, nu vreau să am, în primul an de direc- 
torat, complicaţii, scandaluri, neplăceri... Treci mîine 
să-ţi dau recomandaţia!... 

Am părăsit cabinetul directorial. În urechi îmi sunau 
cuvintele tatei: — „Ai să rămii, oare, Nicule, artist al Tea- 
trului Naţional?” 

Eu am fost sigur că am să rămîn! 

EI, însă [,] a văzut mai bine ca mine. Cu bunul lui 
simţ nativ şi cu experienţele de viaţă şi-a dat seama de 
condiţiile vechei societăţi în care trăiau — o societate 
otrăvită de şovinism, de ură de rasă... 

Închei acest capitol observînd că dacă actorii Tea- 
trului Naţional aveau o pîine modestă — datorită faptului 
că Statul acorda primei noastre scene subvenţii — ceilalţi 
actori, cei mulţi, duceau o viaţă de mizerie. Cariera ar- 
tistică: o aventură. 

Turnee prin provincie care însemnau, la urma-urmii, 
foame „lustruită” — adică tăinuită — geamantane lăsate 
„amanet la hotel, incertitudini permanente. 

Actorii [,] care soseau în cîte un orăşel, erau pur şi 
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simplu flămînzi. Ei umblau din prăvălie în prăvălie să-şi 
plaseze biletele de intrare la teatru. „Publicul” se arăta 
refractar. Cei care veneau la teatru — ţineau, toţi, să 
ocupe primele locuri! Cei mai mulţi, însă, voiau să intre 
fără plată! 

Şi, în pofida acestei cumplite stări de lucruri, artiştii, 
luptînd eroic cu mizeria, nu renunţau la profesie. Erau 
încălziţi de focul sacru într-o lume în care arta lor era 
ignorată, cînd nu era duşmănită, — într-o lume în care 
nevoile ei de „destindere” se reducea[u] la ascultarea 
cîntecelor lăutăreşti şi a „of'-urilor „guriştilor” de ieftin 
calibrul... 

(va urma) 


Note 

1. Maria Ciucurescu (1866-1939), promotoare a şcolii rea- 
liste româneşti de la sfârşitul secolului al XIX-lea; a jucat în 
cele mai variate forme ale comediei, dar mai ales în rolurile 
comediei de tip clasic (Shakespeare, Molière, Caragiale, 
Gogol), remarcându-se prin vioiciunea şi naturaletea interpre- 
tării. 

2. Paul Gusti (Gusty) (1859-1944), regizor şi traducător; 
cariera lui teatrală a evoluat de la copist de roluri şi, la nevoie, 
actor în trupa lui Mihail Pascaly, apoi copist la Teatrul Naţional 
din Bucureşti (1882), la sufleor (1883-1884), ajutor de regizor, 
prim-regizor (1885), director de scenă (1895), până la subdi- 
rector al Teatrului Naţional (1908) şi chiar, pentru foarte scurtă 
vreme, director al direcţiei generale a teatrelor. Ctitor al şcolii 
româneşti de regie, primul nostru regizor profesionist, s-a stră- 
duit să impună actorilor o interpretare realistă, îndepărtând 
din jocul lor retorismul şi teatralitatea la modă în epocă. | se 
datorează în mare măsură înscrierea în repertoriul Teatrului 
Naţional şi punerea în scenă a unor drame şi comedii de Sha- 
kespeare, a unor piese de Ibsen şi a dramaturgiei realist-cri- 
tice ruse a lui Tolstoi şi Cehov. 

3. V. (Velimir) Maximilian (1882-1959), elev al lui Constan- 
tin Nottara, s-a impus atenţiei prin excepţionalele sale însuşiri 
pentru comedie; unul dintre marii animatori ai operetei, alături 
de Grigoriu, Leonard, Ciucurette, Carussy ş. a. S-a afirmat ca 
un mare interpret şi în teatrul de dramă. 

4. Nicolae Soreanu (1873-1950) a studiat la Conservatorul 
din Bucureşti, din 1896 a jucat la Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti, abordând roluri variate, de la comedia clasică la drama 
psihologică modernă, în piese de Molière, Ibsen, Bjornson, 
H. Bernstein ş.a. Profesor la Conservatorul din Bucureşti. 

5. Cazimir Belcot (1885-1917), elev al lui C. Nottara, an- 
gajat de Alexandru Davilla în 1907, la Naţionalul bucureştean, 
unde a jucat până la 1916. Societar al Teatrului Naţional Bu- 
cureşti. Roluri memorabile: Agamiţă din O scrisoare pierdută 
şi Ivan Cuzmici Şpechin din Revizorul de Gogol. 

6. Alexandru G. Florescu (1867-1925) descendent al unei 
vechi şi bogate familii din Muntenia, autorul uneia dintre pri- 
mele piese de salon româneşti — Sanda (publicată în „Con- 
vorbiri literare”, apărută în volum în 1908), având premiera la 
22 februarie 1908, la Teatrul Naţional din Bucureşti. 

7. Vasile Leonescu (1866-1927) actor şi autor dramatic; 
înainte de a termina liceul, fuge cu trupa fraţilor Vlădicescu la 
Buzău; angajat la Teatrul Naţional din Bucureşti, frecventează 
concomitent, din 1885, Conservatorul de Artă Dramatică; în 
1897 este înaintat societar al Teatrului Naţional; a făcut parte 
din Societatea Dramatică şi din primul comitet de lectură al 
Naţionalului bucureştean. 

8. Teodor Duţescu-Duţu (1870-1949), dramaturg şi poet; 
a fost căsătorit cu Eugenia Burelly, sora Alexandrinei Cara- 
giale. În 1895, conducea, împreună cu ilustrul său cumnat, 
restaurantul gării Buzău. A dobândit faimă mai ales pentru pie- 
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sele sale, scrise toate în colaborare cu Vasile Leonescu. 

9. Petre |. Sturdza (1869-1933), actor de teatru şi film, a 
interpretat rolul boierul Faranga în filmul Ciuleandra, 1930. 

10. lon Livescu (1873-1944), actor la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, unde debutează în Despot-vodă, apoi la Teatrul Na- 
tional din Craiova; director al Teatrului Naţional din Chişinău 
(1931); profesor, timp de două decenii, la Bucureşti, pregătind 
generaţii de actori, printre care Bălţăteanu, Sârbu, lon Manu 
ş.a. 

11. Petre Liciu a murit la 1 aprilie 1912, la Bucureşti, în 
urma unei operaţii la rinichi. 

12. M. Ronetti-Roman (Aron Blumenfeld, 1853-1908), 
poet, scriitor şi dramaturg; a scris piesa de teatru Manasse, 
publicată în anul 1900, dramă în patru acte despre dragostea 
imposibilă dintre doi tineri, un român şi o evreică. După pre- 
miera din 1901 de la Teatrul Naţional din laşi şi succesul re- 
purtat (s-a jucat în Bucureşti, la Grădina Raşca), a fost inclusă 
în repertoriul Naţionalului bucureştean în stagiunea 1904- 
1905, cu Constantin Nottara în rolul principal. 

13. Karl (Carl ) Michael Ziehrer (1843-1922), compozitor 
austriac, unul dintre rivalii familiei Strauss. 

14. Nae Petrescu Ciucurete. 

15. Institutorii de Otto Ernst. 

16. Ludwig Anton Salomon Fulda (1862-1939), dramaturg 
şi traducător german de succes, autor, printre altele, al come- 
diei Prostul (1907). 

17. Henri-L&on-Gustave-Charles Bernstein (1876-1953), 
dramaturg francez, numele lui fiind asociat cu teatrul bulevar- 
dier. 

18. Marioara Voiculescu (1889-1976), actriţă şi regizoare; 
directoare de trupă, protagonistă şi coregizoare în filmele pro- 
duse de Leon Popescu. 

19. Tony Bulandra (1881-1943), renumit actor, elev al lui 
Constantin Nottara; societar al Teatrului Naţional Bucureşti; a 
fost căsătorit cu Lucia Sturdza-Bulandra (1873-1961). 

20. Henry Kistemaeckers fiul (Henry Hubert Alexandre 
Kistemaeckers) (1872-1938), romancier şi autor dramatic bel- 
gian, naturalizat francez în 1900. A folosit uneori pseudonimul 
Kist. 

21. Pompiliu Eliade (1869-1914), istoric literar şi profesor 
de limba franceză, membru corespondent al Academiei Ro- 
mâne din 21 mai 1912. A fost directorul Teatrului Naţional în 
perioada 1908-1911 şi deputat din partea PNL din 1907, fă- 
când parte din Consiliul permanent al Ministerului Cultelor şi 
Instrucțiunii Publice. 

22. Jules Arsène Arnaud Claretie (1840-1913), literat fran- 
cez, director al Comediei Franceze. 


Transcriere şi note: Rodica Lăzărescu 
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„DRAGĂ PELȚICO” 


(LUCIAN BRATU CĂTRE TIA PELTZ)' 


Trei cărţi poştale, îngălbenite de vreme, purtând scri- 
sul mărunt, ordonat şi citeţ al unui tânăr de 27 de ani, 
plecat să studieze arta cinematografică la Moscova, 
care se interesează de soarta „bătrânului” tată al desti- 
natarei şi care se uimeşte că nu primeşte răspunsul aş- 
teptat, care îşi felicită conaţionalii cu ocazia „a 3 ani de 
republică” şi expediază doar cărţi poştale (spre a scuti, 
probabil, autorităţile de migala dezlipirii plicului!)... 

Tânărul se numeşte Lucian Bergman-Bratu? şi va 
deveni unul dintre marii regizori ai cinematografiei ro- 
mâneşti, Tia Peltz’, destinatara — „Pelţica” —, va ajunge 
una dintre marile artiste plastice contemporane... 


Transcriere, prezentare şi note: Rodica Lăzărescu 
[1] 


f p 
dtaga Elito: Mageosra - TI -1959 
Dani -ma Că h asa gomg 7 na atii pi 
Oi auw pe o tark ovala fa PA Dece pF mA 
neha te Prem fe fue FA -nme pis poa Anja - [Ca 


Luc a 
Que ARE Ap juts "A Cre ma fria P Pins Naat sa brk 
fe atian Hedă. la bu Pune pod acesta Mi asx pi, A hels 


huli fa vri. « var fe feret An pí afla al celei 
henr Ci Pa Pia mul fan da fi am, G fn ZA 
fe brie ? Gita 7 hama ? Y y 
Yu deeate ma privea e a gfaodenl n 
Anul J fa facul/ăha He Ke He, fie feariul. 
hugh dhetf Egle mwane le Nem AIL goe fe 
NGAPI liauneltu. Jaimek En amrene guat fa: 
2, ie pi acPrue Rare dle fază dm pa 
aromat Deac ACEN rege în am [PI a 
ză pehu tute Pantea EIIE wt oli fiel 
kh pu pe mend vile poeta - pt geus Me jae 
FIERA h Whua A A/S . 
galih pe föhn Jak pla 4 po $ 
non, ouli, mul de. hf cata „Petah. eye 
oa! face niu 7 An? ii Pc p da bre ca lta. fe. 
ceilalk paljak i dix parlen mea: A vri va 
gele:f lue deasa a 3 am de A puf o a 
apraggiekom ! A VA wez ol Irade IA 
lie f tile jan PI [951 e noth oM 
hilept tu Le i blane penru le pradhe 
/ [Vezi aaleya pe Li Aa 


Ve2w c 


fa hi j 
| B pa 


í 


[Carte poştală, data poştei 2.1.51 Moscou] 
[recto] 
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Tovarăşei 

E. Tia Peltz-Oişiovici* 
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[Exp.] 
TOB. JlyynaH BeprmaH-BpaTy WucTuTyTa 
Kuvemarorpauu BI WK-Mocksa 128 yn. 


Tekctnnbyeckoro N. 1 6. - CCCP cpakynrer pexnccypbi 


[verso] 
Moscova — 1-l-1951 


Dragă Pelţico, 

lartă-mă că n'am scris până acum şi că scriu pe o 
carte poştală. Nici nu poţi să-ţi închipui cum trebue 
să-mi împart timpul. Sunt cu 3 luni în urmă cu materia 
şi am enorm de lucru. Te asigur însă că în timpul acesta 
m'am gândit mult la voi. Aşi fi fericit să pot afla că ches- 
tiunea cu bătrânul tău s'a lămurit**. Ce faci tu? Silviu? 
Coca'**? Mama? 

În ceeace mă priveşte sunt student în anul | la Fa- 
cultatea de Regie. Profesorul nostru direct este marele 
regizor sovietic Mihail Ciaurelli****. Primele examene 
sunt la: Regie şi actorie materii de bază. Am scris primul 
meu scenariu la regie şi am fost apreciat pentru inter- 
pretarea unui rol dificil într'un fragment de piesă. Tot se- 
rios se face desenul şi Istoria Artelor. 

Te rog Pelţico să nu pierzi prilejul să-l saluţi pe bă- 
trânul tău din partea mea. Vă rog mult, mult de tot să-mi 
scrieţi. Îmi va face mult bine. Şi tu, Silviu şi Coca. Pe 
ceilalţi salutaţi-i din partea mea. Pe voi vă felicit cu oca- 
zia a 3 ani de Republică: c npaznHukom! Şi vă urez din 


1. Se dedică acest material memoriei Tiei Peltz la îm- 
plinirea, în ianuarie, a 90 de ani de la naştere şi, în martie, a 
14 ani de la moarte. 

2. Lucian Bratu, născut la 14 iulie 1924, la Bucureşti, a 
absolvit Institutul de Arte Frumoase (1948) şi Institutul Unional 
de Artă Cinematografică de la Moscova (1955). Filmografia 
sa numără documentare de scurt metraj (În iureş de foc, 1958, 
Creierul uzinei, 1970) şi filmele: Secretul cifrului (1959), Tudor 
(1962), Sărutul (1965), Un film cu o fată fermecătoare (1966), 
Drum în penumbră (1972), Oraşul văzut de sus (1975), Mi- 
reasa din tren (1979), Angela merge mai departe (1981), 
Acordati circumstanţe atenuante? (1984), Orele unsprezece 
(1985). A primit: Premiul de Stat şi Marele Premiu al Festiva- 
lului Naţional de Film de la Mamaia (1964), Marele Premiu al 
Festivalului de Film de la Costineşti (1978), Premiul pentru 
film utilitar de scurt metraj de la Szolnok (Ungaria), Premiul 
Special al Juriului şi „Crucea Sudului” la Festivalul Internaţio- 
nal de Film de la Buenos Aires (Argentina). 

3. Tia (Ernestina) Peltz s-a născut pe 30 ianuarie 1923, 
în Bucureşti, a urmat şcoala la „Institutul de domnişoare Mo- 
teanu”, apoi a studiat pictura cu M.H. Maxy. A avut numeroase 
expoziţii personale, dintre care cinci în Israel. Lucrări ale pic- 
toriţei se află în colecţii particulare din Italia, Franţa, SUA, Ja- 
ponia, precum şi din România. A fost membru fondator al 
Uniunii Artiştilor Plastici din România, membru al Academiei 
„San Sal Maggiore” din Parma (Italia), figurează într-un dic- 
ţionar „Who's who” din Marea Britanie. 


toată inima cu prilejul anului 1951: c HoBbiM rogom! 
Aştept cu nerăbdare scrisorile voastre. 
(Vezi adresa pe faţă) 
Lucian 


Note 

*E. — inițiala de la Ernestina, numele real al Tiei Peltz; la 
acea dată căsătorită cu Silviu Oişiovici, născut în 1919, la Do- 
rohoi. 

** Bătrânul”, tatăl Tiei, scriitorul |. Peltz, era, la data res- 
pectivă, arestat. În noaptea de 25 aprilie 1950 fusese ridicat 
de la domiciliul său din Bucureşti, str. Traian nr. 21, ca urmare 
a denunţului făcut de trei coreligionari — Felix Aderca, Ury Be- 
nador şi lon Călugăru, dintre care primul îşi recunoscuse fapta 
printr-o scrisoare adresată lui |. Peltz (27 februarie 1950/ lu- 
bite Peltz! / Numai o stare sufletească bolnăvicioasă, deter- 
minată de împrejurările vieţii noastre din 1937 — '9, m-a făcut 
să te bănuiesc şi să te acuz de a fi agent informativ împotriva 
unora din camarazii tăi. De-atunci te-am evitat şi am răspândit 
această penibilă bănuială, făcându-ţi un rău nespus. ş.a.m.d. 
Pentru date complete v. Rodica Lăzărescu, „Viaţa cu haz şi 
fără a numitului Peltz”, Academia Română, Fundaţia Naţio- 
nală pentru Ştiinţă şi Artă, 2005). Va sta încarcerat doi ani şi 
şapte luni, cunoscând rigorile închisorilor Văcăreşti, Jilava şi 
Poarta Albă 

***Coca - Leia Peltz, sora mai mică a Tiei, născută în 
1932, stabilită ulterior în Israel. 

****Mihail Ediserovic Ciaureli — regizor şi actor de origine 
georgiană, regizorul preferat al lui Stalin (georgian, şi el), cel 
mai reprezentativ pentru regimul comunist sovietic al epocii, 
din filmografia căruia amintim: „Marea auroră” (1938), „Căde- 
rea Berlinului” (1949), film hagiografic, glorificându-l pe Stalin, 
„1919 (1952). 
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BUCATA st — Le Musée 
rest — National Art Museum, 


[Carte poştală ilustrată, data poştei 27.4.51, Moscou 
/ 8.5.51, Bucureşti] 

[Dest.] 

Byxapect — PyMbiHA 

Tov. Tia Peltz 

Str. Traian 21 

Bucureşti 

R.P.R. 


Pelțico, 


Ce credeai că Parcul (Carol) „Libertăţii” nu se vede 
şi din Moscova? 


Dacă după 3 scrisori, voi nu trimiteţi veşti din ţară 
atunci să vă trimit eu imagini din... Bucureşti“, care mi-e 
atât de drag şi pe care-l doresc aşa mult. 

ŞI, în fond ce ar fi dacă aţi scrie? 

Lucian 

Moscova 24-1V-1951 


Orupasn.: Jlyunan BpaTy- Peprman nocTruHuua 
„Merpononb”  Mockaa-CCCP-yn. Caepanosa 2/4 
KkoMHaTa 434 


Notă 


“Cartea poştală redă Bucureşti — Muzeul de Artă Naţională 
(casa Minovici). 


[3] 
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[Carte poştală ilustrată, data poştei 28.10.51, Mockba] 


[Dest.] 

PymbiHa Byxapect 
R.P.R. — Bucureşti 
Str. Traian 21 
Tovarăşei 

Tia Peltz 


Dragă Tia, Silviu, Coca, 

Zău nu vam uitat. Măcarcă ilustrata nu e o do- 
vadă. Vă scriu în pripă, pentrucă sunt în faţa unor exa- 
mene. Oricând şi oricât a-ţi avea de gând să-mi scrieţi, 
vă rog scrieţi-mi ce face tata. 

Vă urez multă sănătate şi fericirea de a-l avea 
din nou pe tatăl vostru în mijlocul vostru“. 

Cu prietenie Lucian 
Moscova, 28-X-1951 


Orup.: CCCP-Mockba 151 
yn. 22 Wzboznaa Dom 29/Ill 
Kb. 37 — Tlyunan Bpary 


Notă 


*E de presupus că între timp Tia Peltz îi scrisese despre 
situaţia tatălui ei. 
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poesis 


Toma George Maiorescu* 


Conversie energetică 
în depresia getică 
din amonte-n aval 
prin satul global 


1 

Hoitul transpirat 

vânăt de echimoze 

se legăna-n balansoar 
cu sârmă ghimpată-n 
osmoze 


Labele umflate-burete 

Alergase poate peste puteri 

în vânători de erete 

poate-l obosise goana după aur 
coridoarele subterane şi secrete 
galeriile umede şi-mbârligate 
legând cianhidrice Palate 

ca să iasă tornadă 

pe uşa din dos 

tocmai în meandricul Barbados 


Dar după lungi rătăciri 

prin casa labirinticului Centaur 

în orizontul oţios ceţos se iveşte în sfârşit 
magicul 

dacicul 

aureolatul 

Tezaur. 

Fantomatic enigmatic carismatic pâclos 
dar de aur. 


2 

Sau 

pur şi simplu 

i se administrase o finală corecție 

când dârdâind de spaimă letală şi erectie 
sughiţă în genunchi morocănos 

un NU sufocat 

şi bău înecat spumos 

sângele din palma crestată până la os 

al Marelui Boss. 


El continuă să refuze 

ostil şi căznit 

să plătească persoane-meduze 
chiar dacă i se servea ultima lecţie 
despre lumea nălucilor în prospecţie 
deci cum e când nu achiţi 
comisionul cuvenit 

sau taxa de protecţie 


“Prin publicarea in integrum a acestui poem, reparăm o 
nedorită eroare a colegilor de la „Actualitatea literară” din 
Lugoj. 
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3 

Dacă nu mai sufla 

l-au pudrat cu făină de orez treizero 
l-au culcat într-un octoedru 

roşu de cedru 

coşciug capitonat în catifea violet-regal 
cu mânere de platină 

şi aer condiţionat 

cu suflul reglat 

pe Celsius şi Fahrenheit totodată 
generos şi egal 


4 

Pe mână i-au lăsat ornamental 
distinctiv şi decisiv 

pentru condiţia sa social-politică 
să ţină şi loc de lari 

ceasul antioxidant digital şi celular 
Rolexul Rolexul 

şi factura acestuia 

de 10.000 dolari 


5 


Au plâns în hohote pe bune şi drept 


smulgându-şi părul (uneori reciproc) 
şi bătându-se cu pumnul în piept 
(cutume curente) 

familia rudele prietenii devotați 

până la moarte 

şi boschetarii din cartierele adiacente 


Se ciocneau talgere de alamă 

se sufla vârtos în tromboane 

se vestea subtextual şi iminenta 
dispariţie de seamă 

din turnul sonor 

al ultimelor clopote ca dangăt de-aramă. 


6 

(În acest loc 

o paranteză mică 

nu strică: 

nu-i vorba numai de clopote 
se fură totul grăbit în tropote 
contul din carduri 

fierul forjat din garduri 
moştenirea pentru care tremuri 
şinele de sub trenuri 

credinţa speranţa încrederea 
de pe ziduri iedera 

titeiul din mare 

munţii de sare 

bugetul din jocuri piramidale 
borduri ciment dale 

autostrăzi magistrale 

rinichi şi alte organe pentru transplant 


poesis 


măşti de sicofant fildeş de elefant 
cabluri de cupru de pe stâlpi de lumină 
filoane metalifere din mină 

spitale incunabule intabulări 

râuri şi gări 

ouăle de sub cloşcă 

tuica din budanele-ploscă 

spaima de taină de faimă de relevanţă 
moratorii şi nonbeligeranţă 

acţiuni de bursă şi cânturi 

idei ce pâlpâie-n gânduri 

strugurii viilor 

neprihănirea copiilor 


Se înlocuiesc cu falsuri tablouri 
în seifuri incasabile capete de bour 
muribunzilor li se smulg dinţii-n carate 
viitorul promis în rate 
patrimoniul şi sacre odoare 
pământul de sub picioare 

şi cerul se-ngroapă în zgură 
sufletul ni se smulge din inimă 
of Doamne ţine-ne ţine-mă 

se fură şi vorba din gură 

cu zâmbet impasibil cu ură 

iar când limba română se fură 
ce mai aştepţi: 

e harababură 

cum ar spune „băieţii deştepţi” 
ţeparii tunarii şmenarii şpăgarii 
vămulitorii jefuitorii mituitorii 
dijmuitorii spoliatorii fraudarii 
prăduitorii de identitate 

de vise de celule stem 
manipulatorii 

întru blestem) 


7 

Unii cu degetele încleştate pe farfurii de plastic 
figurează poze umil-agresive 
alţii arzând lumânări de ceară 

— lacrimi fictive — 

aşteaptă să vadă 

dacă pomana mortului 

(plecat să se certe cu îngerii 

pe o temă lubrică 

neafectând însă ordinea publică) 
va onora sau nu 

rangul prefigurat şi admis 

în văile verzi din Paradis 


8 

După un timp indecis determinat 

de comentarii bârfitoare 

sau osanale venale 

absorbite rapid de fonduri structurale 
— efect colateral al radicalilor liberi — 

mortul dezgropat 

dezafectat 

depomădat 

răsucit într-o rână pe-un hotar de lan 


Crini 


rânjește cu jenă 
şi halenă 
de porțelan 


Cineva 

careva 

dar neîndoios un valoros 

capital uman 

fluturând o cocardă 

avea să controleze 

între beci şi mansardă 

depozitul mortuar 

mascat cu simeze 

în cimitirul aurifer de la Certeze 

şi dacă nu cumva arătătorul imperativ 
al ţiferblatului cardinal 

va accesa într-adevăr corect şi selectiv 
ora exactă 

în austera zonă Ro 

din satul global. 


9 

De altminterea 

mintea rea 

evocă o fantomă rătăcitoare 
(trăgând după sine un câine negru 
şi regretul unui octoedru 

de cedru) 

o stafie ce bântuie încă 

tuneluri subterane tăcut şi cerbice 
amuşinând filoane din stâncă în stâncă 
şi plesnind furibund din bice 


(să nu apară Centaurul 
să-ţi sugă din sânge aurul) 
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poesis 


Ionuţ Caragea 


Antifonez pereţii inimii 


sunt omul cu mâinile în cătuşe lovind pereţii inimii 

mi se deschide o uşă, mergi înainte, nu spune la nimeni 
de unde vii sau unde te duci 

doar mergi 

cu picioarele în lanţuri 

cu sufletul târându-se pe coate 

spre miraculosul loc al uitării cu miros de carne râncedă 
şi mucegai înflorit 


toate amintirile mele ard ca nişte vreascuri 

stau în faţa propriei vieţi binecuvântând căldura iluziei 
şi stratul gros de cenuşă ocupă forma predestinată 
adevărului ultim 


pleoapele cad ghilotină peste irişi albaştri 
fără lacrimi, mă întorc pe o parte 

un înger se tăvăleşte în praf 

prin sângele meu vizitiul îşi biciuie caii 


sunt omul cu mâinile în cătuşe lovind pereţii inimii 
nimeni nu mai aude nimic 
nu mai spune nimic 


Trebuia să trec şi prin asta 


într-o zi voiam să plec definitiv 

dar îmi era frică de anumite lucruri 

nu voiam ca nimeni să sufere din cauza mea 

chiar dacă s-ar fi obişnuit repede cu ideea 

că nu mai exist 

nu voiam să pierd posibilitatea de a ajunge acolo la cer 
chiar dacă nu credeam în rai şi infern 

aşa cum fusesem învăţat de copil 


într-o zi voiam să plec definitiv 

fără să spun nimic, fără să las vreo urmă 

fără să perpetuez specia, fără să realizez ceva măreț 
de care să-şi aducă alţii aminte 

oricum ştiam că totul se uită, că totul e distrugere 


Arhitecturi peninsulare 
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că nimic nu contează, că pulberea pământului 
în care se odihnesc oasele 

va fi absorbită de gurile negre şi flămânde 
ale universului 


într-o zi s-a întâmplat ceva numit revelaţie 
mi-am privit sufletul şi un gând fabulos 

a deschis poarta unei lumi nevăzută de nimeni 
atunci am început să scriu 

să dau formă acestei miraculoase salvări 
mi-am acceptat orice experienţă 

a trupului, a durerii, ca pe o secundă în plus 

în care puteam să-mi desăvârşesc creaţia 

şi mai mult de atât, să le dau şi celorlalţi 

un motiv să existe 


Suflet zilier 


vă voi spune povestea sufletului 
ce-şi poartă sacul de carne în spate, rândaş al umbrei 
al pământului şi constructor de vise 


vă voi spune povestea sufletului istovit la porţile inimii 
cerându-şi porţia de fericire 

un petec pentru sacul de carne putrezită 

să nu miroasă încă a moarte 


vă voi spune povestea sufletului şomer 
cerând ceva de-ale gurii 
la colţul buzelor 


vă voi spune povestea sufletului aruncat 

în sacul fără fund 

să nu-l mai găsească nimeni 

nici cel mai lacom dintre cei cu mâinile lungi 


Pe braţul unei spirale 


lucrurile în care credem 

sunt peste tot 

precum sufletul în tot ceea ce mişcă 
precum Dumnezeu odihnindu-se 

în orice moleculă 

în orice atom 

şi noi, la rândul nostru 

suntem peste tot 

chiar acum ne mişcăm 

pe braţul unei spirale 


visele pe care le uităm 

sufletul şi le aduce aminte 

atunci apar cuvintele 

şi noi ne odihnim în ele 

precum Dumnezeu în orice moleculă 
în orice atom 

cuvintele, la rândul lor, se mişcă 

pe braţul unei spirale 

cu centrul în inimă 


poesis 


Dan Petruşcă 


AZI 


Azi am vrut să scriu un poem 

m-am aşezat la masa de scris 
amintindu-mi că demult 

pe la cinsprezece ani am citit undeva 
că imediat după naştere 

omul este destul de bătrân 

ca să moară 

am vrut să scriu un poem despre asta 
despre un fel de trezire 

şi de teamă să nu fiu penibil 

n-am scris nimic 


un timp m-am retras în fotoliu 
butonând telecomanda televizorului 
însă într-un târziu am revenit 

la masa de scris 

plictisit fără vlagă fără convingere 

că ar merita să scriu un poem 

şi nu ştiu cum dintr-odată 

mi-am amintit că pentru o zi 
îndrăgostit trăisem ca zeii 

am vrut să scriu un poem despre asta 
despre un fel de trezire 

dar de teamă să nu mi se pară 

că sunt mincinos ipocrit sau prost 
cum mai fusesem cum am mai fost 
mi-am spus că nu sunt în stare să scriu 
un poem 


azi am încercat să scriu un poem 
m-am aşezat la masa de scris 

am privit o vreme prin perdea 

am privit o vreme foaia albă de hârtie 
şi nu l-am scris 


Natură statică cu mandolină şi samovar 


BOVARICĂ 


Maria Elena loana sau Geanina cu y 
nici nu mai ştiu se măritase cu lon 
sau cu John iar el o iubea până 

la cer şi chiar mai sus 

o numea tulburat prinţesa lui 
mergea pentru ea la serviciu 

şi lunar încasa un salariu 

minim pe economie 

în timp ce ea acasă 

îi gătea îi spăla şi privea îndelung 
la telenovele 


toate au fost până când într-o zi 
aparent supărată fără niciun motiv 
ea fugi de acasă 

lăsând un bilet în care-i scria 

că e mitocan că flori nu-i aduce 
aşa cum în telenovela ei preferată 
Fernando îi oferă zilnic Concitei 


peste măsură de supărat şi chiar furios 

lon sau John sau cine mai ştie cum i se spune 
a căutat-o seară de seară prin cartier 

prin oraş şi chiar mai departe 

pe aceea pe care tulburat o numea 

prinţesa lui şi pe care-o iubea 

până la cer şi chiar mai sus 

însă nu a găsit-o 


suferind ca de-o boală 

în somn o striga sau trezindu-se brusc 
o căuta noaptea prin aşternut 

iar ziua nebărbierit mai tot timpul 

cu dinţii strânşi şi chiar furios 

se ducea mereu la serviciu 

încasând lunar acelaşi salariu 

minim pe economie 


dar după o vreme într-o seară pe neaşteptate 
ea a sunat la uşă cam ciufulită 

cam abătută cu fusta desfăcută la tiv 

cu un cearcăn mai vânăt şi cu 

ochii în lacrimi 


el a vrut s-o bată s-o facă bucăţi 
dar s-a trezit că o ţine în braţe 

a mirosit-o mult mult să simtă 
dacă nu cumva miroase a altceva 
a altcineva 


şi de-atunci el merge mereu la serviciu 
de unde primeşte lunar acelaşi salariu 

minim pe economie 

şi ea îi găteşte îi spală privind îndelung 
şi oftând 

la telenovele 
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poesis 


Dumitru Toma 


Am zburat şi zi şi noapte 


Am zburat şi zi şi noapte amăgit de curcubeu 

Să găsesc vreo vietate din unşii trupului Tău 

Ce-au bătut în roi din aripi şi-au zvârlit lumină-n laturi 
Când s-au stins în umbra verde din nămolul de sub 
straturi. 


Au rămas în urmă zvonuri încărcate de smochine, 
De-au stropit cu rouă sfântă calea mea până la Tine 
Să primesc îngăduiala ca să-mi aflu legământul, 

Să sorb noaptea din lumină şi spre Tine să-i port untul; 


Să Ţi-l depăn la picioare, cu colţani şi cu răsuri, 
Într-un fel care se-arată de sub ceața din prescuri 
Şi ajunge-n nopţi cu lună întrupat până la noi, 
Încântând ce-i stă-n potecă pe verdeata din zăvoi. 


O tot caut de atunci 


Într-o lume cât o nucă 
Îmi dau ciocul după miez, 
Că mă frige dor de ducă, 
Fir-ar el de titirez. 


Am strâns stele în drumuri 
lar pe lună-am arcuit-o 
Peste case, printre fumuri. 
Am greşit când am tivit-o 


Cu surcele şi cu paie 
Rotunjind-o pentru zbor, 
În tăcerea din odaie 
Zările să le măsor. 


Este simplu să strângi somnul 
Şi în scapăt să-l arunci, 
Să-ngropi joaca-Ţi în adâncu-i, 
S-o tot caut de atunci. 


Miezu-aş vrea ca să ţi-l gust 


O, pământ, îţi caut untul 
lar tu-mi dai să gust avântul. 


Amăgindu-mă îmi spui 

C-a fost jocul tău dintâi 

Cu ţărână prinsă-n must, 

Dar eu miezu-aş vrea să-ţi gust — 


Turta neagră de secară, 
Fir-ar cât ar fi de-amară, 
Sau de ghindă ori cucută 
Mintea să mi se ascută 
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Ca să pot găsi în apă 
Când răstoarnă cerul stele 
Untul tău care îmi scapă 
În vreuna dintre ele. 


L-ai ascuns fără vreo vină 
Şi uitatu-l-ai în joacă, 

Dar eu nu îţi cat pricină, 
Că visez să se desfacă; 


Să simt noaptea ta pe limbă 
Când de-a lungul, când de-a latul, 
Să ştiu sorii când se schimbă 

Şi când unul nu e altul. 


În lut şi pară 


Te-ai jucai în lut şi pară, 
N-ai gândit că la o vreme 
Jucăria Ta să piară. 


Şi-nţelept stai într-o rână 
ŞI-Ţi vezi harul în ţărână 
Cum Te caută şi geme — 


N-ai ştiut c-o să Te doară. 


Ai promis că o primeşti 

În câmpia Ta de stele 

Dar nu poţi s-o mai găseşti 
Între-atâtea minciunele. 


Să-şi facă veacul printre noi 


E mic pătratu-n care sap, 

E-atât de-ngust dar n-o să-l scap. 
O să-l găsesc şi-o să-l despoi 
Să-şi facă veacul printre noi. 


În locul scund şi fără vină, 
Să-şi scoată miezul la lumină, 
Să-l ia de stâlpi şi să-l răsfire, 
Să poată gându-mi să respire... 


Să n-aibă frig şi nici căldură, 

Să-i fie zarea-nfundătură 

Ca să priceapă cât de grea 

E sarea de pe guşa mea 

Când de sub pleoapă, din scursură, 
Mi se aprinde focu-n gură. 


poesis 


Vasile Mic 


Avem un foc 


Numai azi 

Putem face curat 

Prin sufletele noastre. 
Avem un foc 

Îl putem stinge 

Cu foc. 

Avem zăpada aceasta, 
Facem din ea 

Vis. 

Din raze de lumină 
Clădim 

Punti. 

Din raze de soare 
Scări vom înălța... 
Chiar dincolo 

De zbor. 


Inima ei 


Inima ei 

A încăput într-un suflet. 
şi într-o poveste 

şi-a făcut loc. 

Sub un cer, 

Într-o lume 

Precum aceasta, 
Aceeaşi inimă, 

Acelaşi suflet... 


Un minister al aerului 


Pădurile 

Au fost despărțite 
De aer. 

Fiinţează un minister 
Al aerului. 

şi un minister 

Al culturii 

Avena sativa. 

Un alt minister, 

Al urşilor braconaţi 
Oficial — 

Pentru că neoficial 
E de rău! 

Numai caii 

Pădurii Letea 

Nu au minister... 
Dar sigur au 

Un abator 

În aşteptare! 


Să poţi lua trecutul 


Să poţi lua 
Trecutul, 

Să-l închizi 
Undeva. 

Să poţi lua 
Lumea, s-o pui 
În inima ta. 
Viitorul 

Să poţi să-l iubeşti... 
Chiar în timp 
Ce strănepoțţii 
şi-i creşti... 


Pierderea rădăcinii 


Regina 

A pierdut 

Rădăcina 
Ce trează 
Era 

Să o ţină. 


La rădăcina zidirii 
La rădăcina 

Zidirii 

Cerului 

S-a pus şi o lacrimă. 
Din privirile zeilor 
S-a desprins 
Lumina... 

Culorile 

Chiar noi 

Le-am adus 

Pe pământ. 


Patria rămâne o ghicitoare 


Patria 

Rămâne 

O ghicitoare; 
Poate să facă 
Vrăji... 

Ca să lungească 
Noaptea, 

Poate să prevestească 
Atenţionări 

Cod galben 
Pentru zăpezi... 
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Petruş Andrei 


Destin 


De-aş fi avut, cum am acum, 
Lucrurile clare-n minte, 
N-aşteptam să cadă bruma 
Peste trestii de cuvinte 


ŞI, în floarea tinereţii, 
Patimii stingeam tăciunii, 
Să zidesc fântâna vieţii 
La izvoru-nţelepciunii. 


Nu-i târziu să sap pământul 
Unde-şi face veacul dorul, 
Apei vii să-i văd adâncul 

Şi să-mi umplu ochi ulciorul. 


Să arunc sămânţă-n glie 
Pasul rar când mi-l măsoară, 
Toată holda aurie 

Să mi-o ducă-apoi la moară. 


Şi făina frământată 

Lângă sobă să dospească 
lar plămada din covată 
Luna să o nevedească. 


Iscusita gospodină 
S-o-mpletească-apoi cu artă 
Şi în pâine de lumină 

La sărmani să mă împartă. 


Hai toarnă, cârciumare 


Hai toarnă, cârciumare, iar absintul 

Să otrăveşti înc-un poet de seamă, 

E drept că tu nici nu ştii cum îl cheamă, 
Dar te îmbogăţeşte pipermintul. 


El soarbe abătut verzuia zeamă 
Şi-n gând îşi urmăreşte labirintul 
lar sufletu-i curat ca hiacintul 

Când pânza Penelopei o destramă. 


Şi află-n diavoleasca băutură 
Un antidot sau o contramăsură 
Că-ntâi l-a otrăvit otrava vieţii. 


Să nu-nţelegi că-nalţ în slăvi beţia 
Când văd ce văd, m-apucă nebunia, 
E trist, poete, că ne mor poeţii... 
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Tu n-ai văzut 


Poetului Şerban Codrin 


Tu n-ai văzut nici inorogi, nici dropii 
Şi-atunci cum oare ai ajuns la mine? 
Tot pe un cal înaripat, vezi bine, 


Astfel, nu-i chip de casa-mi să te-apropii. 


Că am o căţeluşă rea, creştine, 
Ce îmi păzeşte curtea Callyopii 
Ca să nu-mi fure vreun lunatic tropii 


Şi să dea astfel cinstea pe ruşine. 


Poete, tu nu eşti un oarecare 
Prin Bărăgan sau prin câmpii stelare 


Tu-ţi călăreşti cu artă ducipalul. 


În lumea care n-are nicio țintă, 
Trăiesc aceia care ştiu să mintă 


lar noi ne ducem unde merge calul. 


În Templul Doamnei Venus 


În Templul Doamnei Venus vin c-o floare 
lar ea în patu-i mare leneveşte 
Şi cu un zâmbet cald m-ademeneşte 


Să facem noaptea zi de sărbătoare. 


Şi la ureche tandru îmi şopteşte 
Cuvinte ce-s lipsite de pudoare 
Şi susură ca apa curgătoare 


Când pletele-n oglindă-şi împleteşte. 


lar după scurta noastră nebunie, 
Noi facem iarăşi hidroterapie 


Ca să ne pregătim de „Noapte bună!” 


Dar n-are-astâmpăr, face giumbuşlucuri 
Şi fel de fel de multe alte trucuri 


Şi, din senin, ea iscă iar furtună. 


poesis 


proză 


Adrian Tion 


MAȘINĂRIE INFERNALĂ 


Expulzat din întunericul vâscos ca o plasmă revăr- 
sată peste protuberanţe ceţoase, mobile. Reflex al ha- 
zardului. Necesitate neconştientizată, devenită rutină. 
Scăpat de umiditate şi alte scursori indezirabile. Împins 
brutal în lumina benefică, trandafirie, surâzătoare chiar, 
valorând cât o promisiune a zorilor sau numai amurgit 
confort urban cocoţat pe roţile civilizaţiei. Nu scap de 
tentaţia nesancţionată încă de a îmbrăca în simboluri 
mirobolante banalul. Viciu constant, deformatie care în- 
cepe să mă exaspereze dar — spre disperarea mea — 
continui să o practic. Un joc ingrat. Îmi ghicesc prezenţa 
pe sticla securizată a geamului interpus prevăzător între 
interiorul încropit, primitor şi hăul învârtejit de afară. 
Nimic altceva decât un călător oarecare, scofâlcit, abu- 
lic, înfrigurat, ajuns, mai mult sau mai puţin întâmplător, 
pe platforma autobuzului ca ţintă limitată a ieşirii din 
pântecele întunericului. Asta-i tot. Mai departe e drumul 
obişnuit sau destinul. Îmi reprim un surâs: destin? Insul 
reflectat pe sticlă nu mă slăbeşte cu privirea. E un tip 
insistent. E tipul scormonitorului prin deşeuri. Uneori gă- 
seşte câte ceva. Nu întotdeauna. lată-l, se simte mai 
bine acum pentru că şi-a regăsit personajul. Prins în 
jocul de lumini şi umbre. Pus temporar la adăpost de 
urgia umedă de afară. Nu întindeţi mâna în afară! scrie 
alături de gemuleţul ce vara se poate deschide aducând 
o adiere răcoroasă în interior. Tot felul de atenţionări: să 
nu fumezi, să nu sustragi atenţia şoferului, să păstrezi 
curăţenia. Te simţi bine sub protecţia generoaselor be- 
culeţe din tavanul metalic şi a aerului călduţ, duhoare 
umană, fără nicio legătură cu anotimpul trecut. Ajuns! 
În sfârşit ajuns! În rând cu lumea. Cu lumea care merge, 
se deplasează, urcă şi coboară. Cu lumea care trăieşte. 
Trăieşte atât de conformist, de regulamentar? Am urcat! 
Accept identificarea cu el. N-am ce face. Sunt insul sco- 
fâlcit de pe geam. 

Nu numai beculeţele sclipesc. Tot ansamblul: barele 
de inox, răsucite ca nişte zăbrele, geamurile mari, drep- 
tunghiulare, caroseria lucioasă, scaunele prevăzute cu 
mânere de inox, perforatoarele. Ba şi pasagerii răzleți, 
înțepeniţi pe scaune sau în picioare, sunt miruiţi cu lu- 
mină pe creştet, pe umăr sau braţ ca preafericiţii cu feţe 
senine din picturile murale. Sclipiri aurii peste mane- 
chine fragile ca de ceară. Livide. Serafice, în închipuirea 
mea, impresie contrazisă de evidenţa de hoit a corpuri- 
lor învelite în haine colorate. Împietrite apariţii palide, 
ieşite recent din neant, apărate de mâzga nopţii, duse 
în plutire lină spre izbăvire sau niciunde. Căldura apro- 
pierii de ceilalţi. Căldură de interior, respiraţie relaxată, 
nici urmă de trăire interiorizată. Autentică e numai trăi- 
rea în interior. În interioritatea fiinţei. Orice exterioritate 
e doar părere. Gând interzis. De exemplu, exterioritatea 
nebuloasă prin care trece autobuzul spintecând ceața 


Lui Marcel Mureşeanu 


molatică. Exterioritatea mâinii întinse în afară şi retezate 
brusc. Mă las ademenit de bârâitul motorului, monoton, 
optimizant. Un persistent îndemn la continuitate, la tre- 
cerea încrezătoare spre altceva, depăşind stâlp după 
stâlp, casă după casă, etapă după etapă. 

Tot privind în jur, copleșit de căldură şi moliciune, re- 
teaua de bare contorsionate are un efect depresiv asu- 
pra mea. Mă simt prins între ţevăraie şi inscripţii. Până 
la urmă, ansamblul pe roţi pare o cuşcă luxoasă cu scli- 
piri zăbrelite, o cabină rulantă. O cuşcă pornită să ex- 
ploreze întunericul, să străbată formele bizare ale 
exteriorităţii bănuite, reci, hrăpăreţe. O cuşcă bine în- 
treţinută de altfel, cu primate numai unul şi unul, expuse 
beznei atotcuprinzătoare. Rolul geamurilor? Măsură de 
prevedere ca nu cumva, din simpatie, din joacă, bătrâ- 
niciosul întuneric să-şi strecoare mâna tremurândă prin- 
tre gratii ca să-ţi întindă o banană. Ai refuza-o? 
Bineînţeles că nu. Cine-i prost să refuze o banană? 
Totul e prevăzut, ferecat ca la zoo, astfel ca spaţiul din 
cuşca mobilă să inspire siguranţă, ocrotire. Celor din in- 
terior sau celor din afară? Câtă naivitate, totuşi! A naibii 
siguranţă! Poţi să te încrezi în ea, când te izbeşte aten- 
ționarea În caz de pericol spargeţi geamul! şi flăcări 
negre determină pe un minipasager tot negru să sară 
demonstrativ din autobuz? Toată senzaţia de siguranţă 
e alungată de desenul şi inscripţia de pe geam. De pe 
geamuri, căci pe fiecare geam desenul şi inscripţia se 
repetă sinistru, reamintindu-ţi pericolul la care te expui 
constant, chiar şi în zilele cele mai liniştite. Asta este /e- 
şire de siguranță. Ba mai atârnă alăturat, pe perete, şi 
câte un ciocan special cu care să spargi geamul ca să 
te salvezi din iadul flăcărilor care a cuprins autobuzul. 
Cu ciocanul special poţi face o crimă. Dar nu, în auto- 
buz, acest obiect al salvării din braţele civilizaţiei urbane 
nu te duce la crimă. Aici au loc alte monstruozităţi, cum 
ar fi nişte nevinovate violuri colective, nu crime cu cio- 
canul special. Incendierea autobuzelor e apanajul re- 
voltelor populare, al acţiunilor teroriste şi al luării de 
ostatici. Televiziunea ne-a împânzit vederea cu imagini 
terifiante. O singură detunătură şi incendiul cuprinde 
dintr-odată tot scheletul autobuzului. Fumul e înecăcios, 
oamenii ţipă, se îmbulzesc să sară pe geam, uşile 
rămân închise. Zgândărici rânjeşte: leşire de siguranță. 
Zarva sporeşte teama, flăcările vâlvătaia. Se sare peste 
scaune, răniţi şi cadavre. Explozia a fost devastatoare. 
E haos. Cu o clipă înainte, lumina aurie a beculeţelor 
din tavanul metalic miruia capul şi faţa angelică a tero- 
ristului infiltrat printre călători. Era linişte... Mă clatin. Am 
ameteli. Fac trimiteri savante ca cel de pe sticlă să mă 
poată admira în voie, să vadă cât sunt de inteligent şi 
ce sensibilitate de artist am. Un autobuz incendiat în 
noapte e o torţă mai ceva ca o girafă în flăcări sau o 
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proză 


tubă în flăcări. Să rămână simple mesaje artistice sem- 
nate Dali sau Magritte? Predicţii apocaliptice? Mă simt 
asaltat de euforice valuri estetizante. Prizonier al unor 
halucinaţii paranoide de pictori celebri. Inflamat cu ima- 
gini tv de la locul unor atentate, vezi dezastrul la tot 
pasul. Ca să nu mai vorbim că la serpentine poate de- 
rapa dintr-un moment în altul hardughia asta. Mâzga lu- 
cioasă de pe carosabil favorizează astfel de accidente. 
Într-o săptămână, suntem informaţi la ştiri, sunt trei pră- 
buşiri de autobuze în prăpastie pe mapamond, cu zeci 
de morţi fiecare. Dacă n-ar fi evidenţa claustrofobică a 
acestor bare şi gratii, aş dialoga din când în când cu 
munţii, mi-aş imagina că scriu cele mai frumoase 
poeme, tehnicile mele compensative la îndemână. 

Şi totuşi: metalul arde ca lemnul de uşor? Nu-i des- 
tul că ţi se pune în faţa ochilor o sumedenie de orori am- 
balate în staniolul superurbanismului? Monstruozităţi 
cotidiene sau fatalităţi la alegere. Cum vrei să mori? In- 
cendiat? Incinerat? Spânzurat de mânerele negre ca 
nişte chingi pentru mână şi gât dintr-o sală de tortură 
sau de fitness ce atârnă sinistru pe deasupra capetelor 
pasagerilor? Aparatură fitness = implementarea unor 
fiţe mondene în mentalul sedentarilor figurând ca tera- 
pie. O altă consimţire voioasă la claustrofobie. Reţeaua 
de bare răsucite şi mulţimea inscripţiilor de atenţionare 
sunt tot mai stânjenitoare, fac spaţiul autobuzului mai 
mic. O serie de interdicții: de a fuma, de a urca în auto- 
buz cu un câine, de a face mizerie pe jos. Urmează in- 
terdicţia „Jos cu cei care răspândesc mirosuri pesti- 
lenţiale!”. Un alt semn că egalitatea între indivizi e ga- 
rantată de democraţie. Reguli care-ţi asigură securita- 
tea şi confortul, omule! Degeaba te revolţi. Ba mai 
apare şi grija de a rezerva locuri pentru handicapati. Altă 
traumă. Atât de mult s-au înmulţit handicapaţii? O su- 
medenie de informaţii şi de restricţii. Înghesuit între bare 
în ţara libertăţilor definitive, legat fedeleş de convenţii 
ca să te poţi bucura de libertatea garantată. Minunată 
maşinărie! 

La următoarea staţie urcă însăşi moartea, împreună 
cu un grup eterogen de înfriguraţi: mai mulţi studenţi şi 
câţiva bătrâni rebegiţi. Se creează rumoare până se în- 
chid uşile, până îşi găseşte fiecare un loc confortabil în 
picioare. Mă aşteptam ca studenţii să fie gălăgioşi, vor- 
băreţi, puşi pe glume, dar imediat după pornirea din sta- 
ţie devin sobri, tăcuţi. Suspect de tăcuţi. Apoi corpurile 
înțepenesc unele în altele în poziţii verticale. Pe scaune 
nu mai sunt locuri, evident. Autobuzul e plin. Moartea e 
un tinerel subţire, înveşmântat într-o mantie neagră, cu 
faţa ascunsă sub o mască albă de plastic, cumpărată 
din comerţ. Costumaţie clasică pentru Halloween. Prin 
cele două găuri de sub frunte ale măştii de plastic se 
zăresc ochii jucăuşi ai tânărului sclipind intermitent. 
Ochi şireţi, ghiduşi, sticlind straniu, tăioşi, extrem de 
mobili. Deşi pare a fi însoţit de colegi şi colege cu feţe 
îmbujorate, tânărul nu comunică în niciun fel cu ei. Nu-şi 
fac semne, nu se cotesc, nu zâmbesc. E o înmărmurire 
suspectă. Te duce cu gândul la tot felul de nebunii. 
Poate are o misiune grea, cum ar fi detonarea unei 
bombe. De aceea atmosfera din jurul tânărului mascat 
e tensionată. Ceva ascunde el sub pânza neagră, ceva 
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moşmoneşte el acolo. Dar nu, moartea e în drum spre 
carnaval. Îi ghicesc sub mască zâmbetul sardonic. At- 
mosfera e încordată sau numai mie mi se pare aşa? Ce 
surpriză să călătoresc cu moartea alături. Un joc cu 
moartea e tentant pentru un poet. Intru în joc. Mă des- 
part trei corpuri de moarte. Schiţez un zâmbet. „La trei 
paşi de moarte”, trecătoarea riscantă din Munţii Făgăraş 
e în faţa mea. Mai puţin peisajul zeiesc. Aureola tonicu- 
lui albastru de deasupra vârfurilor brăzdate de pete albe 
de zăpadă. Înălţat pe muntele care susţine cerul. Dea- 
supra lumii îngrămădite din cuşca mobilă. Hăuri inco- 
mensurabile se cască sub mine. Vântul şuieră 
înfricoşător. Norii alergă. Fac legământ cu stânca. În 
mine urcă tării. Mă inundă şi într-o clipă dispar. În loc 
de tancuri, corpurile de care aş putea să mă sprijin sunt 
puhave, pline de umori şi boli ascunse. Uneori, ca-ntr-o 
psihoză, moartea mă străfulgeră cu privirea-i de gheaţă. 
N-ar trebui s-o bag în seamă. E o moarte tăcută, co- 
mună, ivită intempestiv dintr-un horoscop al hazardului 
în foşnetul cotidian, în aglomeraţia oraşului. Reticentă 
în aparenţă, dar poate veselă în sinea ei din moment 
ce-şi învârte jucăuş capul, ba chiar şi-l înclină la dreapta 
şi stânga alintându-se. Poate că a adoptat tactica asta 
să nu sperie lumea. Unii, din afara grupului de studenţi, 
zâmbesc vag. Simple schimonoseli tinereşti, pentru ma- 
joritatea bătrânilor. Nimeni nu crede că ar putea să fie 
chiar Moartea cu majusculă, de aceea privesc indiferent 
în jur. Îi scriu numele cu literă mică aici pentru a-i dimi- 
nua din importanţă. Pentru a nu ridica la înălţimi preten- 
țioase simbolistica acestei apariţii întâmplătoare. 
Desigur, asta şi pentru că e o moarte obişnuită, oare- 
care. De câte ori nu treci pe lângă ea pe trotuar şi ni- 
meni n-o vede? Acum e aceeaşi moarte invizibilă, 
întrupată întâmplător într-un tânăr agil. A sărit ca un fulg 
pe scara autobuzului, satisfăcut că n-a rămas pe trotuar. 
Se agită, caută ceva sub mantie. Abia într-un târziu 
scoate la iveală coasa. O unealtă fragilă, jalnică, de ju- 
cărie, făcută din carton presat, folosită pe la serbările 
şcolare de elevii de gimnaziu. Îi îndreaptă cu degetele 
albe tăişul îndoit, rotindu-l cu plăcere pe deasupra ca- 
petelor călătorilor. De data asta se amuză şi ea, moar- 
tea. Am trecut la identificarea morţii cu tânărul, dar 
păstrez femininul sugestionat de mască. Am tot mai 
mult senzaţia unui mesager ocult care se ascunde în 
pielea tânărului mascat. Aşadar, observ că îi sclipeşte 
cu perfidie un dinte gălbejit de babă prin orificiul gurii. 
Apoi priveşte lacomă spre virtualii clienţi. Cu un simu- 
lacru de coasă ca asta nu poţi reteza niciun fir de iarbă. 
Dar firul unei vieţi? E un spectacol jalnic, aproape gro- 
tesc. Dar pare a nu fi băgat în seamă de nimeni. Simple 
„schimonoseli tinereşti” stârnite de febra Halloweenului 
se citeşte în continuare pe chipul ofuscat al bătrânilor, 
plictisiţi, excedaţi de atâta ostentaţie juvenilă, de atâta 
nevoie continuă de carnaval. Nu e destul că-şi exhibă 
în văzul lumii, atât de agresiv şi vulgar nonconformis- 
mul, sexualitatea tinerii ăştia? Ei pot să sfideze orice? 
Chiar şi moartea? Tocmai de aceea figurinele de ceară 
se silesc să nu dea importanţă schimonoselii. Mai bine 
să treacă incidentul drept o prestație anodină, silen- 
țioasă, fără să stârnească reacţii. 
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La staţia următoare, configuraţia corpurilor înghe- 
suite se schimbă. Unul dintre cei trei pasageri interpuşi 
între mine şi moarte a coborât. Mai sunt doi. A devenit 
o distracţie numărătoarea asta. La doi paşi de moarte 
mă înalţ din nou în albastrul cerului de deasupra Mun- 
ţilor Făgăraş. Albastru protector, al cutezanţelor. Moar- 
tea pare a se îndepărta. Nu-mi mai acordă atenţie. Dar 
nu, preferă să zâmbească perfid manevrei de apărare 
şi în clipa următoare mă fixează cu ochi mai lacomi. În 
loc să mă absoarbă cu totul, îmi dă şansa, totuşi, de a 
mă instala într-un spaţiu auroral. Nu înţeleg de ce îmi 
face această concesie. Mă inundă vraja zilelor de mai, 
când fugeam de la orele de şcoală în Grădina Botanică. 
Ce revărsare de căldură dumnezeiască, ce senzaţii de 
libertate şi bucurie necuprinse în coşul pieptului prea 
strâmt! Plăcerea de a înşela ordinea prestabilită, de a 
mă sustrage unei forme de constrângere. Libertatea 
simțită ca fior sălbatic indus de cerul lipsit de nori, în- 
trezărit prin Fereastra Zmeilor de pe creasta muntelui! 
Altă trecătoare dificilă. Alt prag. Fior amestecat cu gus- 
tul ţigărilor fumate în „Grădiniţa Japoneză”, cu plăcerea 
imensă de a mă oglindi în albastrul ochilor Mirei, cu 
amintirea hârjonelilor de pe bancă, a buzelor ei moi, a 
sânilor dăruiţi. Puterea recuperată îmi dă ghes să-i sus- 
ţin pe mai departe privirea insidioasă, iscoditoare, de 
babă arţăgoasă plină de pizmă. Nimic altceva decât in- 
tensitatea acelui albastru resorbit în fiinta mea, îm- 
preună cu buze şi sâni, hârjoneli şi trăiri, azur şi stânci 
îmi întăreşte săgețile oţelite ale privirii. Cred că o înfrunt, 
dar, de fapt, m-am deconspirat. Începe să-mi fie frică. 
Şi-a dat seama că am de gând să-i ţin piept? 

Ce joc stupid! Nu puteam să rămân una dintre 
aceste făpturi de ceară? Să n-o bag în seamă ca toţi 
ceilalţi? De ce aveam senzaţia că a pus ochii pe mine? 
lată, e la fel de inofensivă ca fata drăguță de alături. În 
următoarea clipă mă răsucesc spre partea din spate a 
autobuzului. E mai bine aşa. Călătoresc o bucată de 
drum cu capul plin de vise. Nicio urmă de ameninţare, 
până când coasa de carton îmi atinge scăfârlia. Mă în- 
torc brusc, vizibil deranjat, spre obsesia mea. Moartea 
s-a apropiat între timp. Acum nu mai e între noi decât 
un singur corp. La un pas de moarte, după cum s-ar 
zice, sau la un obstacol de moarte. Un obstacol fragil, 
scheletic, corpul subţiat al unui bătrân întors cu spatele 
la mine. Ceafa capului său e acoperită de un păr alb, 
scurt, rărit spre vârf. Pare a conversa cu moartea într-o 
limbă necunoscută. Intru iar în ceața speculațiilor. Asta 
ar pune capac la şirul de bizarerii imaginate. Dar con- 
versaţia e reală! Bătrânul îşi exersează engleza iar 
moartea e un student străin. Măi, să fie! Răsuflu uşurat. 
Şi-a găsit clientul. L-a agăţat, vezi bine! Sunt tentat să 
fabulez din nou, dar moartea nu-mi mai aruncă nicio pri- 
vire. Sunt un tip total insignifiant pentru ea. O figurină 
de ceară ca toate celelalte. Am scăpat! Conchid în 
glumă: moartea îşi vede de ale ei, nu cu mine are 
treabă. Conversaţia cu bătrânul de lângă mine se pre- 
lungeşte până la staţia următoare. 

Îmi imaginez dezinhibat: le voi povesti copiilor că am 
călătorit cu moartea în autobuz. Vom râde, ne vom juca 
şi veseli cu alte măşti. Mă vor speria la intrarea în casă. 


Vor sări pe mine mascaţi în Dracula şi Spider-Man. Îmi 
vor arăta dovleacul-mască anume pregătit. Voi privi prin 
găurile din dovleacul scobit lumina gălbuie a lumânării 
dinăuntru. Voi sfida ochii morţii. Asta înseamnă a conti- 
nua, a rula în întâmpinarea unor noi scene de viaţă aş- 
teptate cu înfrigurare. Scene fireşti, anume pregătite de 
mersul lucrurilor. E clar că trebuie să mă desprind de 
obsesia indusă de imaginaţia mea, recunosc, uneori 
prea productivă. Acum gata! les din joc, ies din calcule. 
Pot să mă caţăr înapoi pe muntele meu. Am rău de înăl- 
time. Mă clatin. Aud deja în urechi şuieratul prelung al 
vântului ce piaptănă crestele înfipte în cer. În cerul de 
un albastru intens. Păşesc în altă dimensiune. 

La coborâre se creează învălmăşeală. Toate visele 
de albastru pier într-o clipă, dar trebuie să-mi continui 
călătoria. Oricum. Cu vise sau fără vise. Mai am de 
mers o staţie. Încerc să mă retrag într-un colţ rămas 
liber, să nu stau în calea celor care coboară. De obicei 
autobuzul se goleşte aici de studenţi. E staţia cea mai 
apropiată de cantină din orăşelul studenţesc. Probabil 
acolo are loc carnavalul. Bara de care mă ţin nu mă 
ajută în suficientă măsură. Totuşi, autobuzul se goleşte 
treptat. Moartea a coborât împreună cu gloata de tineri. 
O văd îndepărtându-se, dănţuind şi învârtind coasa de 
carton pe deasupra capetelor colegilor. Dacă în autobuz 
erau rezervaţi, acum îşi dau drumul. E un alai sinistru. 
Mă remontez încet. Până la staţia următoare nu mă mai 
vizitează niciun gând. Alunec pe lângă stâlpi şi clădiri 
vag luminate. Motorul îngână o melodie lentă. Distanţa 
dintre staţii creşte. Când se deschid uşile, cobor în în- 
tunericul blând şi mă vreau să mă îndrept spre casă ca 
de obicei. De după primul stâlp, îmi apare în faţă masca 
cea hâdă cu brațele întinse spre mine într-un gest gro- 
tesc făcut anume ca să mă sperie. Şi-a abandonat 
coasa. Nu-mi explic minunea. Cum de a ajuns aşa de 
repede aici, după ce a coborât cu o staţie înainte? O fi 
alt mascat în moarte sau am început să am halucinaţii? 
Scoate sunete ascuţite, se zbenguie în faţa mea. Mă ia 
de braţ şi nu-mi mai dă drumul. Am amețeli, abia mă 
mai ţin pe picioare, dar mă obligă să dănţuiesc îm- 
preună cu ea ca beţivii. Nu-mi plac astfel de manifestări 
în plină stradă. Vreau să ajung la ai mei. Copiii mă aş- 
teaptă. Simt că nu mai pot continua. Nu mai poate fi 
vorba despre nicio continuare. Privesc disperat în toate 
părţile sperând într-un ajutor. Nu e nimeni în jur. Toţi au 
dispărut subit sub mantia nopţii. S-au dus spre carna- 
valul lor. Al meu sfârşeşte aici. 
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Viorel Savin 


CINESUNTA 


1 — Paris sau Amsterdam? 


— E bună scurtătura asta. Când ieşim, păstrăm di- 
recţia de mers pe Rue Sainte Catherine, continuăm pe 
Rue Stanislas, iar după ce trecem de Nancy cotim de 
pe Rue de l'Armée Patton la dreapta, pe Avenue de la 
Resistance. O luăm pe D400 până la intrarea în A31, 
adică... pe E21. Acolo, eu zic să facem popas, că ne- 
ajunge. De-acord? Blondul îşi ridică privirea către şofer, 
din harta de pe genunchi. 

— Aşa facem, îi răspunse acesta, plictisit. 

Spre deosebire de copilotul său, un blondoi în cos- 
tum alb din pânză de in, cu ochii albaştri, spălăciţi, ca 
de peşte mort şi care abia de mai încăpea în pielea-i în- 
tinsă la maximum, devenită roz în efortul de a-i ţine gră- 
madă cărnurile, şoferul era un tuciuriu costeliv în haină 
de piele maro fără guler, cu perciuni coborâţi până la 
colţurile maxilarului şi cu o mustață de gabor, pe oală. 
Când voia să-şi îndrepte atenţia către ceva, sau către 
cineva, îşi aluneca ochii într-acolo cu lentoare contro- 
lată, fapt ce sugera — după mintea lui! — multă, multă si- 
guranţă şi hotărâre de neclintit. 

— Da' eu tot cred că, mârâi blondul, tot mai deştept 
era să mergem la Amsterdam. 

— Numai pentru că sunt cu o sută de kilometri mai 
puţin? 

Blondul continuă, îndărătnic: 

— După ce treceam de Gyula, o luam pieziş pe lângă 
Esztergom, fentam granița cum am mai făcut-o şi... 
vâjt!, la Amsterdam. 

— Vâjt!, în capul tău sec! îi replică tuciuriul punând în 
funcţiune ştergătoarele de parbriz. Vremea era splen- 
didă, dar din pricina vitezei excesive multe dintre insec- 
tele ce încercau să traverseze pe deasupra şoselei spre 
liziera pădurii din stânga, se zdrobeau de parbriz. 

— Eşti tu catâr, da’ acolo, în porturile din Nord..., alt- 
fel se vinde mălaiul. 

— Auzi? Când eşti „pafarist”, eu hotărăsc ce se face, 
unde se face şi cum se face ceva! 

După câteva clipe de reflecţie, profund nemulţumit, 
blondul se răscrăcără în fotoliul maşini, adunându-şi 
harta, mototol, pe burtă: 

— După ce terminăm cu asta, fără supărare: fiecare 
cu-a lui! 

— Bă, chiar te-ai tâmpit de tot? 

— Doar nu suntem cununaţi! 

— Măcar ai habar cât costă un rinichi la Paris? 

- Da un ficat?!... 

— Mi-ai spus! Da’ la Amsterdam, în cel mai rău şi mai 
rău caz, puteam face o mie de euro pe seară! Acolo, 
mereu e nevoie de prospătură. 

— Da’ o inimă, boule? Ştii tu, ştii cât costă pe piaţa 
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neagră o inimă?... Tuciuriul îşi ieşise cu totul din fire. 
Numai” un singur rinichi, bă proastă mare, costă 20000 
de euro! lar ficatul, un disperat îl se plăteşte şi cu 
50000!?... lar tu mă freci la cap cu... o amărâtă de mie 
pe seară!? 

— Normal să te frec. Doar am băgat în afacere un 
purcoi de bani: doctori, analize, hoteluri, transport...! 
strigă blondul. Am făcut reumatism la buricele degetelor 
de când nu le-am mai uscat! Revoltat, mimă cu mâna 
dreaptă în aer numărarea bancnotelor: 

— Ai făcut reumă pentru că eşti prost! 

Blondul se răsuci furios către tuciuriu. Burta imensă, 
torsionată incomod, îi împingea coşul pieptului în sus, 
şi gâfâia: 

— Ştii că nu-ţi pot sparge botul când conduci. Da’ 
cum ne oprim...! 

— Hai, gata! Nu întinde coarda! Blondul tresări şi, cu 
o expresie de supuşenie nătângă, se lăsă îndărăt, în 
scaun. Cu voce egală, tuciuriul continuă: Ce face? 

Blondul privi peste umăr. Desculţă, îmbrăcată numai 
în blugi şi cu o bluziţă albă, scurtă şi strâmtă, care-i su- 
gruma sânii şi i se ridicase peste buric, fata, o adoles- 
centă de şaisprezece, şaptesprezece ani, dormea 
relaxată pe bancheta din spate. O umbră de zâmbet 
pornită din somnul ei fără griji, îi lumina faţa măslinie. 

— Soileşte. Şade răsfirată...! Toată-i numa’ o che- 
mare: topeşte, bă, vinilinul banchetei sub dânsa, de ce 
crezi tu că te tot...?! 

— Hol... 

— Şi nici nu mă laşi să-i fac o bucurie! 

— N-o începe iar, că înnebunesc! 

— Păi, de ce să înnebuneşti? Ce? E soră-ta? 

— Tot n-ai înţeles, boule? 

— Am înţeles că... al naibii îţi mai place să te dai şef! 

— Numai atât ai înțeles? 

— Şi ce crezi? Că nu mi-e de-ajuns? 

— Maica mea largă, cu ce m-am pricopsit!?... 

— O singură dată dacă mă mai caci, trag cheia din 
contact şi nu mai ţin cont de nimica! Auzi? 

— Fii, mă, calm şi ascultă încă o dată: la predare... — 
asculţi? —, la predare e musai ca „marfa”... — că e 
marfă, nu? —, e musai ca marfa să corespundă..., în- 
cepu să silabisească: ga-u-ră cu ga-u-ră, ri-di-că-tu-ră 
cu ri-di-că-tu-ră, ne-te-zi-me cu ne-te-zi-me! Exact ca în 
certificatele medicale! Care, pentru noi, bovane, ţin loc 
de facturi! Ai mai auzit tu de vreun negustor atât de cre- 
tin care să-şi dea singur cu stângu-n dreptu'? Că tu, 
asta vrei să faci. 

- Da2’... e şi marfa mea! 

— Mă, tu chiar nu pricepi? Dacă japiţa are cea mai 
mică stricăciune, cade afacerea! lar dacă afacerea 
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noastră cade din cauza ta, îţi iau gâtul! ...Mă, tu ai în- 
teles ce te paşte? 

— Du-te dracu’ de nebun! Vezi-ţi de volan. Nebunu 
dracului...! 

Din senin în faţă le apăru un iepure de câmp. Sur- 
prins, tuciuriul claxonă şi trase scurt de volan înspre 
stânga, apoi înspre dreapta, iar înspre stânga, iepurele, 
ca să scape, făcea salturi disperate într-o parte şi-n alta, 
dar nu scăpă, fiindcă ţinea doar firul drumului, şi maşina 
îl ajunse. Cu o uşoară zguduitură, trecu peste el. Înju- 
rând apăsat, tuciuriul reuşi să o redreseze. 

Blondul hohoti: 

— Acu”, eu cui să-i iau gâtul că încearcă să ne strice 
marfa? Ai?... 

Balansul neobişnuit al maşinii o trezise pe fata de 
pe bancheta din spate. Îşi frecă ochii cu pumnii strânşi 
copilăreşte, cască cu poftă, se întinse împingându-şi 
tălpile în portiera autoturismului, apoi, după ce-şi ridică 
picioarele până aproape de plafon, şi le aruncă în jos, 
zvâcnind în şezut: 

— Ce s-a întâmplat? De ce râde? 

— De prost! îi răspunse tuciuriul. Şi tu, culcă-te la loc! 

Fata îşi răsfiră părul cu degetele răşchirate sub 
formă de pieptene şi se ridică, sprijinindu-se în spăta- 
rele scaunelor din faţă, încercând să-şi cerceteze chipul 
în oglinda retrovizoare. Sprâncenele negre, neatinse de 
pensă, erau zburilite, — le netezi, obrazul stâng părea 
uşor botit, — îl masă ciupindu-l uşor şi des cu degetele, 
apoi îşi aranjă, atentă la detalii, gulerul bluzei. 

— Măi, fată, cu tine-am vorbit! Îmi iei vederea în 
spate: stai jos! 

Fata se lăsă pe banchetă. O umbră de nedumerire i 
se aşeză pe chip. 

— Nu am vrut să vă supăr...! 

— Ştiu că n-ai vrut! Dar stai într-un loc... 

— Las-o, măi, în pace! interveni blondul. De ce-o su- 
peri din nou? Avrut şi ea să se aranjeze după somn. 

— Vă mulţumesc...! 

— Vezi ce drăguţ mulţumeşte?... Îi făcu fetei cu 
ochiul. Fata chicoti amuzată. De când am plecat din 
tară, numai eu ţi-am tot arătat că sunt de partea ta. Că 
ăsta-i bolovan de tot... Ai văzut că şi pe la graniţe: 
numai eu te tineam în braţe; ca să vadă grănicerii că 
am grijă de sora mea bolnavă. Vrei să vin lângă tine? 

— Vreau. Dar nu vă lasă..., chicoti fata, arătând din 
sprâncene către tuciuriu. 

Blondul se răsuci în scaun şi-i puse tuciuriului mâna 
pe umăr: 

— Ai auzit. Opreşte ca să mă mut în spate. 

Cu mâna imensă a blondului pe umărul drept — ca 
şi cum nu ar fi simtit-o, şi nici măcar nu l-ar fi auzit! —, 
tuciuriul continuă să conducă. Drumul asfaltat se stre- 
cura lin printre copacii masivi ai unei păduri seculare. 
Cerul, deasupra, se întrezărea limpede şi parcă de altă 
culoare, — un alt fel de albastru decât albastrul cerului 
de acasă: mai uşor, mai pufos şi parcă... şi mai viu. 

— Opreşte, dom'le! Ce'şti surd? 

Tuciuriul conducea impasibil. Blondul îi scutură umă- 
rul: 

— Hai, mă! Ce-s eu în faţa ta? Trage pe dreapta, 
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când îţi spun! 

Tuciuriul îl fulgeră cu privirea prin ochii îngustaţi: 

— Îţi spun eu că nu vrei să trag pe dreapta...! la-ţi 
laba! 

Blondul tresări violent şi-şi retrase mâna de pe umă- 
rul lui, cât de repede: 

— Voiam doar să o mai înveselesc... 

— Înveseleşte-o de unde stai. 

Fata văzu broboanele de sudoare strânse deasupra 
sprâncenelor blondului şi scoase din gentuţa folosită 
până în momentul acela drept pernă de dormit un şer- 
veţel parfumat de hârtie pe care, lipindu-şi din când în 
când antebraţul de tâmpla lui, i-l trecu matern peste 
frunte. 

— De ce îl certaţi mereu?! Doar pentru că mă iu- 
beşte...? 

Tuciuriul încremeni de surpriză. Apoi izbucni râs. 
Pentru prima dată de când se cunoşteau, fata îl auzea 
râzând. Râdea în hohote, ţinându-se de volanul maşinii, 
parcă încercând să nu cadă. La glumele medicului care 
îi recoltase probele şi îi făcuse majoritatea analizelor 
cerute la Paris pentru a i se aproba căsătoria cu Augus- 
tin, nici măcar nu zâmbise; deşi glumele doctorului erau, 
absolut toate, pline de haz. lar acum constata că, din 
nu se ştie ce, hohotea de mama focului. 

— Pentru că te iubeşte? Ha, ha, hal... 

— Ce râzi, mă...?! îl apostrofă blondul. 

— Al dracu’ ce-o mai iubeşti...! Ca pe o comoară, nu-i 
aşa? 

— Cum nu, mă? Că-i frumoasă! 

— Bravo, bravo! Da' ce fel de iubire cunoşti mata, alta 
decât verde şi-n foi multe: de câte o sută sau de cinci...? 
Ha, ha, hal... 

Fata simţi că-l urăşte din tot sufletul. Numai că nu 
trebuia să i-o arate... până când nu se întâlnea cu Au- 
gustin. Aşa că strânse din dinţi şi întrebă cu jucată indi- 
ferenţă: 

— Cât mai avem până la Paris? 

— Pe seară, ajungem, îi răspunse tuciuriul. 

— Aş vrea afară pentru mine! 

— Mai ţine-te. Dăm de vreo parcare undeva, mai în- 
colo... 

— Sătulul nu crede flămândului..., ricană blondul. 

— Ai potrivit nuca-n perete, hlizitule! îl taxă tuciuriul. 
Semnaliză şi trase pe dreapta. Hai, coboară şi „fluieră”. 
Fata se încălţă cu sandalele şi cobori. 

— Mă duc dincolo de drum. 

— „Fluieră” în spatele maşinii! 

— Nu aici. Nu potaşa...! 

— Am înţeles. Merg cu tine. 

— Nu, nu cu dumneavoastră! Dacă nu mă lăsaţi sin- 
gură, vreau cu dânsul. 

Tuciuriul rânji: 

— Ţi-o cauţi cu lumânarea. Dar, dacă-ţi place aşa...! 
Du-o, bă, cu tine. Da fii atent! 

— La ce? icni blondul, ieşind din maşină. 

— La ce ştii că am vorbit. 

— Ete..., fâs! 

— Bine, bineee!... mârâi tuciuriul. ...Hai, uşcheală, că 
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Fata îl luă pe blond de mână şi traversară drumul. 
Sub privirile tuciuriului se opriră lângă tufele de pe mar- 
gine, gesticulând unul către celălalt. 

- Ce faceţi, bă? 

— Acv’ zice că vrea în pădure! îi răspunse blondul. 

— Las-o să intre, da’ vezi să nu se zgârie în porum- 
bari. 

Blondul îndepărtă cu grijă crengile cu spini din faţa 
fetei, făcându-i loc să treacă, apoi o urmă. După câţiva 
paşi făcuţi printre fagii înalţi, trebuiră să coboare uşor, 
pentru a găsi un loc drept. Fata căuta din priviri un 
trunchi de copac mai gros. Găsi unul, se dădu după el 
şi îi ceru blondului: 

— Întoarceţi-vă cu spatele, vă rog! 

— Nu am voie. 

— Dar mă văd de după..., ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că trebuie să am grijă să nu te pierd. 

— Da, dar nu aşa...! 

— Uite, încearcă la fagul ăla: e mai gros decât tine. 

Fata se duse şi măsură copacul cu braţele deschise. 
Fără să-şi dea seama că doar stând în picioare nu se 
vedea de după el, trecu în partea cealaltă şi îşi cobori 
sub genunchi blugii strâmţi, apoi chiloţii, şi se lăsă în- 
crezătoare pe vine, scoțându-şi posteriorul în afară. Cu 
ochii aproape lipiţi de scoarţa copacului, îşi închipuia că 
dacă ea nu îl vede pe blond, nici dânsul nu o putea 
vedea. 

Jetul izvorât de sub fesele viguros rotunjite aduna în 
el toată lumina gălbuie a pădurii. 

Privindu-l, blondul se excită insuportabil şi, ca în 
transă, cu scurte şi uscate sincope în respiraţie, păşi 
neauzit până în spatele fetei. Aerul filtrat de frunzele 
calde ale pădurii, cu iz de crud şi de putred, îi înnebu- 
nea şi mai mult simţurile. O prinse de umeri şi, răsu- 
cind-o violent în loc, îşi băgă pantoful între genunchii ei 
şi, apăsând betelia blugilor în jos o ridică în picioare. Ţi- 
nând-o de ceafă, începu să-i pipăie, gâfâind, abdome- 
nul şi sexul cu păr cârlionţat şi umed. 

Mai mult revoltată decât speriată, fata strigă ascuţit 
şi îi înfipse degetele în ochi, zgâriindu-l adânc. Privirea 
blondului se înceţoşă şi, pierzând orice contact cu rea- 
litatea din jur, o lovi cu pumnul în faţă, amuţind-o. Apoi, 
apăsându-i umerii, o forţă să cadă în genunchi: 

— Acu' nu mai vrei cu mine! Parcă spuneai că-s dră- 
guţ...! Copleşit de emoție, tremura din toate încheietu- 
rile: Deci, te porţi ca oricare târfă: adică, mă joci... la de 
aici! 

— Ajutooori!... 

— Cască, fă, gura! Casc-o...! Să nu muşti, că-ţi zdro- 
besc tigva! Gâfâind, îi apăsa capul înspre prohab: 
Ciocu' mare, ciocu' mare 'tu-ţi ceriul mă-ti de hanţuşcă! 
Ciocu' mare...! 

Alarmat de strigăte, dinspre drum sosi în goană tu- 
ciuriul. Turmentat de obsesia sa, blondul nu-l auzi ve- 
nind, aşa că îi fu uşor tuciuriului să-l arunce la pământ 
punându-i piedică la piciorul stâng şi lovindu-l năprasnic 
sub urechea dreaptă. 

Plângând în hohote, fata rămase goală, în picioare. 
Tuciuriul o cântări îndelung din priviri: era strălucitor de 
frumoasă. 
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Între timp, blondul se adunase în patru labe şi sări 
în picioare, urlând: 

— De ce dai, mă, animalule? 

Trase de la spate, de sub curea, un şiş scurt şi se 
aplecă în faţă ca să-şi ia avânt. Observându-l cu coada 
ochiului, tuciuriul îi strigă în batjocură: 

— Eşti hotărât s-o mierleşti azi? la mai gândeşte-te! 

Ca şi curentat, blondul îşi îndreptă instantaneu spa- 
tele şi, întorcându-se în profil, cu capul plecat pentru a 
evita să primească în faţă privirea tuciuriului, îşi strecură 
arma, cu mâinile tremurându-i vizibil, la locul ei: 

— Eu... nu am nicio vină. Ea! îngăimă, încercând să 
se justifice. Uită-te! Uite cum stă. Şi să nu spui că nu-ţi 
ia minţile...! 

Potrivit de înaltă, cu nudul profilat pe un gol de pă- 
dure acoperit cu frunze uscate, cu lacrimi şiroind copi- 
lăreşte de-a lungul obrajilor, cu păr castaniu, bogat 
răsfirat peste umerii goi, cu sâni fermi, eliberaţi din 
strânsoarea bluziţei croite zgârcit şi cu şolduri arcuite, 
împlinind perfecțiunea umbrei de la îmbinarea picioare- 
lor lungi, tăia răsuflarea. 

Tuciuriul înghiţi în sec, cu gâtul uscat: 

— Trage pantalonii pe tine! 

— M-a bătut...! 

— Ţi-am spus că te joci cu focul. Du-te la maşină! 
Fata îşi ridicase blugii şi încerca să-şi ascundă sânii sub 
ceea ce mai rămăsese din bluziţă. Ce ai la gură? 

— Mi-a rupt buza. M-a lovit cu pumnul... 

— ...pentru că a încercat să mă muşte! se justifică 
blondul. 

— Nu-i adevărat! 

— Bun, a încercat. Şi ce mai pot face eu, cu ea, în 
halul ăsta? N-am stabilit să n-o strici? 


Nud pe scaun 


proză 


Blondul încercă să-l liniştească, convins că a găsit 
soluţia perfectă: 

— Îi pun un plasture şi... o cotim la Amsterdam. 
Numa" bine îi trece, până ajungem! 

— Va să zică, mi-ai copt-o! 

— Doamne, fereşte, ce vorbeşti?!... S-a întâmplat! Şi 
dacă s-a întâmplat să se-ntâmple aşa, ce-o să facem? 
Mergem la Amsterdam! 

— Dar m-am înţeles cu Augustin, pe facebook, să ne 
întâlnim la Paris! 

— Taci, dracului! Îi telefonez, şi te aşteaptă dincolo, 
unde am zis! 

— la du-te tu, buză ruptă, la maşină! ordonă tuciuriul. 

— Da’ noi...? se nelinişti blondul. 

Tuciuriul îi tăie calea: 

— Tu ţi-ai pierdut dreptul să urci în maşina aia. 

Blondul făcu ochii mari: 

— Măi, te-ai dilit? Cum dracu’, adică? 

— Adică, m-am gândit să fiu elegant şi să te las, to- 
tuşi, să faci autostopul înapoi, spre România. 

— Aşa! strigă ascuţit fata. Să-l lăsăm aici! 

Tuciuriul îşi întoarse lent, capul către dânsa: 

— Parcă te rugasem să-ţi cari fundul în maşină. 

— Ba, să rămână şi dânsa aici! 

— Du-te! 

Fata porni către şosea. Dar o ajunseră din urmă vor- 
bele răguşite ale blondului, şi încremeni: 

— Fă tâmpito, Augustinul tău din Paris e o cacealma 
de facebook! Nu există! 

Fata se întoarse în loc, cu privirile rătăcite. 

— Minţi! 

— Nu mint, proasto: sunt singurul care-ţi poartă de 
grijă! Şi de aia m-am gândit că-i mai creştineşte să te 
fac curvă în Amsterdam, decât magazin de organe la 
Paris!... lar tu-mi mulţumeşti cu... „să-l lăsăm pe prost 
în pădure”! 

— Dar am vorbit eu, cu dânsul, la telefon!? 

— Şi nu-ţi traduceam eu? Eu ştiu tot atâta franceză 
câtă ştii şi tu. Ha, ha, ha!, proasta dracului...! 

Fata deschise gura să-i răspundă, dar nu reuşi să 
scoată niciun sunet. 

Liniştea se înstăpâni grea, în pădurea neclintită de 
nicio adiere. Tuciuriul privea fix, în covorul de frunze us- 
cate de la picioare, cu capul plecat şi cu umerii căzuţi. 
Articulă rar, cu voce joasă, mai mult pentru sine: 

— Şi eu care am vrut să fiu elegant... şi să te las... 
să faci autostopul...?! 

Blondul nu înţelese ce voia tuciuriul să spună şi se 
sumeti, — cu o anume prudenţă, totuşi: 

- Îmi pare rău, da’ acum, dacă-a aflat, nu mai putem 
face altfel decât după cum zic eu. Adică, o virăm la Am- 
sterdam! Tuciuriul tăcea în mod inexplicabil, aşa că 
blondul îşi duse gândul până la capăt: Că la pieţarii de 
organe nu-ţi mai merge decât drogată. Şi dacă-o dro- 
ghezi, după ce ăia verifică analizele, ţi-o pun în braţe şi 
rămâi cu ea pe cap. Şi tot curvă, cum am spus eu, tre- 
buie s-o faci! N-am dreptate? 

Tuciuriul oftă şi, parcă împăcat, îi zâmbi: 

— Bine, mă, eşti deştept! M-ai făcut...! Să fie cum zici 
tu. 


Nud la fereastră 


— Batem palma? 

— O batem! 

Chipul blondului se lumină de bucurie sinceră şi îşi 
desfăcu braţele: 

— Bă, ce figură eşti!?... Tot timpul mi-a ţâţâit fundul: 
nu ştiam ce-o să faci..., mă gândeam că eşti cam 
nebun. 

— Păi, sunt! 

— Eşti fratele meu! Hai, vin-o încoace...! 

Tremurând, fata privea cu ochii goi cum cei doi îi pe- 
cetluiau soarta strângându-şi bărbăteşte mâinile. 

Apoi văzu cum blondul, cu chipul luminat de bucurie, 
îl ia în braţe pe tuciuriu şi îl învârte prin aer ca pe un 
fulg, chiuind. 

Şi văzu, cu inima oprindu-i-se în piept, cum tuciuriul, 
după ce-şi desfăcu braţele din jurul gâtului blondului, îi 
înfipse acestuia stiletul în carotidă, — calm, parcă cu în- 
cetinitorul, după ce şi-l trăsese din teaca fixată pe ante- 
braţul stâng. 

Văzu apoi cum blondul îl scapă pe tuciuriu din braţe, 
cum îşi holbează cumplit de nedumerit ochii către 
acesta, în timp ce sângele îi ţâşnea ca dintr-o fântână 
arteziană din gât... 

Văzând toate acestea, se blocă: îşi căsca gura rit- 
mic, fără să primească sau să expulzeze aer. Terori- 
zată, şi-o deschidea cât de mult putea să şi-o deschidă 
şi urla din toate puterile. Dar nimeni, nici măcar ea în- 
săşi, nu percepea vreun sunet. 

Blondul reuşi să-şi tragă şişul de la spate, înaintă cu 
un singur pas către tuciuriu şi căzu cu faţa în jos. 

După câteva secunde de aşteptare, tuciuriul îl palpă 
cu piciorul, verificând dacă mişcă. Blondul murise. ÎI în- 
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toarse cu faţa în sus, îl controlă cu minuţie şi îi confiscă 
actele, banii, ochelarii, inclusiv inelul — care avea mo- 
nogramă! —, cercelul din ureche -— fiindcă era marcat de 
bijutier! — şi şişul, — pentru că avea încrustat pe mâner 
numele lui! —, şi cureaua. Apoi răscoli frunzele din jurul 
cadavrului, controlând încă o dată dacă nu i-a scăpat 
ceva. În afară de resturi putregăite de frunze şi crengi, 
nu găsi nimic altceva şi porni către maşină. Când îşi 
înălţă capul, descoperi fata împietrită de spaimă. Albit 
de furie, urlă: 

— Unde ţi-am cerut să te duci? Marş, în morţii mă-tii, 
la maşină! 

O prinse de braţ şi o împinse brutal printre crengile 
mlădioase ale lizierei. leşiră în drum. Din şanţ, tuciuriul 
privi bănuitor în dreapta şi în stânga. Drumul străjuit de 
copacii înalţi, cu verdele toropit de căldura lui iulie, era 
pustiu şi cuprins de linişte ca un drum de cimitir. 
Aproape târând-o, o aruncă pe bancheta din faţă şi 
trânti portiera. Se urcă la volan şi-i mârâi ameninţător: 

— Poate aud că ai văzut ceva! 

Maşina demară cu roțile scârţâind pe asfalt. În câ- 
teva secunde înaintau cu o sută şaptezeci de kilometri 
la oră. Din pricina vitezei, drumul din faţa lor devenise 
o bandă gri-sidefie ce se desfăşura bezmetică, vibrând, 
de parcă ar fi fost aşezată pe valuri. 

Curând, începu să bureze din senin. 

Asfaltul se înnegri, apoi începu să lucească stins, 
acoperit cu pelicula fină de apă. Încrâncenată, fata pri- 
vea drept înainte, fără să clipească, — căuta cu ochiul 
gândului un reper în hăul imens dinlăuntru-i. ŞI, brusc, 
constată că nu-i mai era frică de vreun posibil accident, 
ca de obicei: fiindcă... acum îl dorea. 

Se lăsase prinsă ca o muscă idioată într-o plasă de 
vorbe: vorbe despre căsătoria cu dispensă cu Augustin, 
dealer de maşini în Paris, — graţie talentului ei „uriaş”...; 
vorbe despre formaţia instrumentală pe care Augustin... 
cică scăpăra să i-o pună la dispoziţie; vorbe despre 
contractul sigur..., sigur, sigur cu o casă de discuri...! 
lar în ţară, banda tuciuriului o teroriza pe maică-sa ca 
nu cumva să anunţe poliţia despre plecarea ei furişă în- 
spre Franţa până ce, chipurile, dânşii nu-şi recuperau 
de la Augustin cheltuielile pentru transportul şi pentru 
analizele ei, — pe care el li le ceruse! Analizele ei, ale 
cretinei încrezute „de mare talent”...! (Suspină abia 
auzit.) Numai minciuni. Îndopată cu minciuni mieroase, 
orbită cu minciuni strălucitoare, adormită cu valuri de 
vorbe linguşitoare pe care aştepta, aştepta mereu dori- 
toare de ele, să le audă. Totul, numai pentru ca dânsa 
să nu înţeleagă pentru ce o pregăteau, şi ca să-l asculte 
orbeşte pe tuciuriu, — căruia nici măcar nu-i ştia numele, 
cum nu-l ştia nici pe al individului acela înjunghiat şi pă- 
răsit în desiş. 

Manevrând volanul, tuciuriul fredona relaxat o 
manea despre viața amară / pe care este sortit omu'/ 
să o ducă pe luuumeee, despre prietenie şi despre... 
trădaaarea / de frate de cruce! După ce gâlgâi cabotin, 
cu jale, sfârşitul cântecului, îi zâmbi cu toată faţa, — cri- 
minalii au un zâmbet extraordinar de frumos şi, aparent, 
foarte sincer. 

- Las’ că te-nveţi...! Da’, ia să-ţi fac o surpriză şi să-i 
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dăm mă-tii un semn. Îşi scoase din buzunarul de la piept 
celularul şi îl fixă în suportul de pe bord: Pune-l „pe con- 
ferinţă”, că vreau să-i comunic şi eu ceva, şi formează 
numărul. 

Fata execută ca prin somn, apoi se lăsă moale pe 
spate. După nici o secundă de apel se auzi vocea gâ- 
fâită a unei femei: 

— Diana?!... Diana?... Diana... Alo, cine-i la telefon? 
Alo, Diana? 

— Răspunde, tu! o îndemnă tuciuriul. 

— Diana, dacă tu eşti, mamă, vorbeşte!... 

Fata, într-o evidentă stare de prostraţie, tăcea cu pri- 
vea în gol. Tuciuriul se enervă: 

— Răspunde, fată, n-auzi? Aşa te porţi cu mă-ta? 

Cu glas abia auzit, fata vorbi: 

— Eu sunt la telefon...! 

— Diana! Doamne, ce faci? Plângi? Unde eşti? 

Tuciuriul o împunse cu degetul în umăr, atenţio- 
nând-o: 

— Fără teatru! Înţelegi? Şi spune-i că eşti OK! 

— Sunt în regulă, mamă. Uite: mi-a dat voie să vor- 
besc. lartă-mă... pentru ce-am făcut...! 

— Ho, am spus! mârâi tuciuriul. 

Fata se ghemui în scaun. 

— Diana! Cine-i domnul care se aude? 

— Sărut mâna, doamnă! o salută tuciuriul. Ce mai fa- 
ceti? Şi, fără să-i aştepte răspunsul, se răsti către fată: 
Atenţioneaz-o să nu mai încerce să contacteze poliţia; 
că mă obligă să mă dau la fund; şi atunci..., trebuie să 
scap şi de tine! 

- Zice că să nu te duci la poliţie că mă omoară... 

— Dar nici prin gând nu mi-a trecut să mă duc...! 

Tuciuriul hohoti, satisfăcut că a prins-o în ofsaid: 

— Minţiţi ca o scroafă, doamnă! 

— Domnuleee!?... 

Tuciuriul o întrerupse cu brutalitate: 

— Gura! Adică eu fac moarte de om pentru fata du- 
mitale, ca să nu ţi-o..., la, la, la şi mai la vale, unii, iar 
dumneata, ieri, te-ai învârtit până pe la prânz prin faţa 
poliţiei! Păi, e frumos, cucoană? 

— Vă rog în genunchi, domnule, nu vă enervaţi de- 
geaba: îmi dăduse întâlnire prietenul Dianei la mall-ul 
de vizavi! M-am dus doar ca să-i adorm curiozitatea. Ca 
să nu răspândească printre elevi cine ştie ce presupu- 
neri... 

— Aşa, deci. Sigur?... 

— Bineînţeles!... Tocmai eu, mama, să-mi pun fata în 
pericol?!... 

— OK! OK...! În condiţiile astea, înseamnă că ar cam 
trebui să-mi exprim regretul în legătură cu garajul. 

— Nu, nu, nu vă faceţi probleme: am descoperit ca- 
nistra la timp! Am tras rezistenţa electrică afară din ben- 
zină şi am şi deconectat-o de la şaltăr. 

— Tâmpiţii!... îi scăpă printre dinţi tuciuriului. 

— Nu-s ei de vină: canistra era nouă şi reflecta lu- 
mina de afară! Ce să fac cu ea? 

— Aruncaţi-o! Era teribil de contrariat de situaţie. 

— V-o pot plăti, că tot aveam nevoie de un vas de 
metal. Dacă vreţi, o pot înapoia...! 

Excedat, tuciuriul smulse telefonul mobil din suport 


proză 


şi, aruncându-l între scaune, apăsă adânc pedala de 
acceleraţie. Zvâcnind, maşina se cabră şi parcă începu 
să plutească ameţitor pe deasupra asfaltului. 

Nu, fetei nu-i mai era frică de viteză. Constată chiar 
că îi face bine senzaţia aceea ameţitoare de desprin- 
dere de asfalt, care altădată o arunca în braţele unei 
panici isterice. Acum, iluzia de imponderabilitate pe care 
i-o crea viteza în exces îi prilejuia trecerea rapidă în re- 
vistă, cu detaşare, ca în vis, a tuturor întâmplărilor dragi 
şi ale chipurilor ce i le populau. Imaginile i se derulau 
mute prin minte, fără a se evidenția în vreun fel una sau 
alta, dar contribuind, toate, la intensificarea acelui sen- 
timent de necesară şi definitivă despărţire de ele. „l-am 
dezamăgit pe toţi cei care m-au cunoscut...”, îşi spuse 
cu lehamite şi, fără să-i dea seama de ce, întrebă brusc: 

— Maşina nu poate merge mai repede? 

- Ziceai că ţi se face rău la peste o sută la oră. 

— Nu aţi observat că nu mi se mai face? 

— Ba da, mă!?... constată şi tuciuriul. Ce te-a apu- 
cat? o întrebă şi, cu mirată preocupare, micşoră viteza. 
Şoseaua-i cam umedă...! 

Fata privea ţintă vitezometrul. La o sută de kilometri 
la oră, maşina încă reacţiona la asperităţile asfaltului. 

Stingherit de noua atitudine a fetei, tuciuriul încercă 
să lege o conversaţie cu dânsa: 

— Figură mare, mă-ta! 

— De aceea aţi vrut s-o ucideţi. 

— Nu fi toantă! Am încercat să-i dăm un avertisment! 
Dar când lucrezi cu amatori, nu ştii întotdeauna ce iese. 

— Şi omul scapă! 

— Bă, fato: tu chiar te-ai schimbat!? 

— Păi, la ce-am văzut...! 

— Bravo! Judeci cu capul. 

— Păi, nu am plecat de capul meu de acasă? 

— Corect! Uite..., şi poate ne-nţelegem fără să fie ne- 
voie să te-aduc din bătaie: vreau să fac om cu bani din 
tine; om cu bani mulţi! Dacă eşti deşteaptă şi mă asculţi, 
pot. Dacă nu, nul... 

— Şi eu, ce-ar trebui să fac? 

— Să nu-mi ieşi din cuvânt! 

— Cum? 

— Am stat şi m-am gândit bine, bine de tot. Am întors 
totul, pe toate feţele, şi am hotărât: treaba cu Parisul 
pică. O roim către Amsterdam. 

— Atunci, v-aţi omorât degeaba prietenul? 

— Nu, fată: şi-o luase în cap şi a meritat-o! Şi-apoi, 
oricum ai suci-o, doi peşti la o curvă, când vine vorba 
de bani, sunt prea... foarte mulţi! 

— Şi eu, tot din pricina banilor, mă aflu în maşină cu 
dumneavoastră! 

— Bineînţeles! Şi să-mi săruţi picioarele, pentru c-am 
hotărât că pică varianta cu Parisul!... 

— Vă mulţumesc! 

— Lasă!... Tocmai ieşeau din pădure. Pe firul drumu- 
lui, departe, la marginea unei ape cenuşii se întrezărea 
prin aburul luminii în scădere o aşezare. Cum ajungem 
în oraşul ăla..., continuă tuciuriul, luăm o cameră la 
motel şi începem lecţiile. O să cumpăr flori şi şampanie, 
— pentru că eşti virgină! În câteva zile o să te învăţ tot 
ceea ce trebuie să ştii. Încetul, cu-ncetul...! 


Fata distinse inflexiuni necunoscute în glasul tuciu- 
riului. Îşi coborî picioarele de pe banchetă, râse ascuţit 
şi înjură aşa cum îl auzise pe blond înjurând: 

— 'Tu-i ceriul mă-sii, şi chiar nu se mişcă mai repede 
rabla asta? 

Tuciuriul izbucni în hohote de râs, imitând-o: 

— „Tu-i ceriul mă-sii”..., dar tu chiar ai devenit altă 
fată, fato...!? Na, poftiiim... scumpeteee...! Şi, încântat 
la culme de transformarea inexplicabilă a fetei, apăsă 
acceleraţia până la blană. 

Fata închise ochii şi, cu răsuflarea tăiată, simţi cum 
de pe sub tablă şi vinilin, prin buricele degetelor i se 
strecoară în trup pulsaţiile nebune ale maşinii, amplifi- 
cându-i percepțiile. Îşi simţea vinişoarele albăstrii de 
sub pielea tâmplelor pulsând în ritmul tremurului fin al 
caroseriei. În creierul dureros alimentat în surplus, sân- 
gele i se răspândea fierbinte, foşnind după tiparul foş- 
netului cauciucurilor pe asfalt, inima îi alerga nebu- 
neşte, urmărită de bătăile tot mai accelerate ale moto- 
rului. 

Datorită vitezei, drumul asfaltat, deşi în zare se as- 
cuţea aproape ca vârful unui ac, sub aripile maşinii se 
lăţea atotcuprinzător. Pâlcurile de copaci şi tufele de 
trandafiri sălbatici alergau îndărăt, sorbite de aerul dis- 
locat vijelios de maşină. 

Dintr-odată, pe direcţia de mers, un pâlc des de ar- 
buşti le obtură perspectiva desenând o curbă foarte 
strânsă. 

Din prudenţă, tuciuriul încetini, fredonând: 

— Uşor, uşor cu tata, / că avem de trăit...! Inerţia îi 
împinse în faţă. Ho, ho, te-ai supărat? — întrebă maşina, 
o întrebă pe fată?!... 

Instinctiv, ca să nu se lovească de bord, fata se 
prinse cu mâna dreaptă de clapeta portierei şi, brusc 
orbită de hotărâre sinucigaşă, prinse volanul cu stânga, 
de deasupra mâinilor tuciuriului, şi trase cu toată pute- 
rea, rotindu-l spre dânsa. 

— Ce faci, tu nebu...?! 

Maşina se înclină instantaneu pe roţile din dreapta, 
trecu şanţul şi, lovind violent parapetul de pământ, se 
aruncă cu botul în sus, rotindu-se în gol, precum un ce- 
taceu ce se aruncă din mediul său vital, în aer. Portiera 
din dreapta, de clapeta căreia se ţinea fata, se des- 
chise, iar aceasta fu expulzată peste tufişurile de dea- 
supra parapetului, în crengile dese ale unor aluni. De 
pe acestea se rostogoli, atenuându-şi căderea, pe cren- 
gile elastice ale unor sălcii tinere şi ateriză fără cunoş- 
tinţă, pe spate, în mocirla groasă de la rădăcinile lor. 

După saltul în aer, căzută în șanțul drumului cu roţile 
în sus, maşina luase foc. 

Când au ajuns ambulanţele, pompierii şi poliţia, nu 
au avut altceva de făcut decât să constate că „datorită 
conducerii nepreventive, neadaptată la specificul dru- 
mului şi la conditiile climaterice (ploaie!), un autoturism 
neidentificat a ars în totalitate împreună cu şoferul (şi el 
neidentificat)”. 

Coasta de după parapet, acoperită cu tufişuri, şi mo- 
cirla de la poalele dâmbului nu a avut nimeni curiozita- 
tea să le cerceteze. 


(Fragment din romanul în pregătire Cinesunta) 
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Emil Lungeanu 


FLUTURII DUPĂ STINGEREA LĂMPII 


Credeam că stagiunea teatrală luase sfârşit, când, 
într-o seară, aud în receptor inconfundabila voce, ele- 
gant râşnită în registru baritonal, a lui Paul Everac. În 
virtutea unui vechi ceremonial, mă suna să mă invite cu 
obişnuita curtoazie la „închiderea stagiunii de specta- 
cole-lectură” din propriul său repertoriu teatral. Astfel de 
reprezentații pe cont propriu, întocmai ca şi lansările de 
carte din ultimii ani ale maestrului, îşi găseau diverşi 
amfitrioni de ocazie. În sezonul alb, erau găzduite înde- 
obşte la Palatul Brătianu din strada Visarion, unde o 
monumentală sobă boierească de teracotă de nuanţa 
zăpezii dogorea în aşa hal, încât într-o seară îi aburise 
lui Beligan ochelarii de nu mai găsea ieşirea. Dar o at- 
mosferă la fel de sufocantă anticipam şi acum, în ver- 
siune estivală, când reuniunea urma să aibă loc în 
aşa-numita „sală de dans” din podul Clubului Calderon, 
pe adevăratul său nume şi prenume din acte „Centrul 
pentru Activităţi Recreative şi Inovare Ocupaţională” al 
Primăriei sector 2. Căci zilele erau deja caniculare, iar 
din experienţă ştiam bine că maestrul avea năravul de 
a-şi face spectacolele memorabile lungindu-le peste 
poate până scotea untul din tine. 

Cum însă arta cere sacrificii, mi-am zis că n-o fi foc 
dacă dau curs gentilei invitaţii. La drept vorbind, ar fi în- 
semnat chiar o necuviinţă să refuz, măcar şi numai din 
considerente de reciprocitate, după ce în decembrie 
2008, când fusese rândul meu să-l am oaspete la Tartor 
în infernul comediei şi când poleiul transformase tot ora- 
şul în patinoar, maestrul, fie şi şchiopătând cu o tijă în 
picior, nu pregetase totuşi să se ostenească a bate dru- 
mul prin troiene până la Teatrul de Comedie, cum nici 
să-şi calce pe inimă venind în bârlogul lupilor din Casa 
Monteoru doar pentru a răspunde prezent la Moarte în 
cinci mutări. lată-mă deci urmându-i eroica pildă. Înar- 
mat prevăzător cu un întreg arsenal de batiste, şerve- 
tele umede, butelii cu aerosoli şi gumă mentolată, 
mi-am pus în mişcare ciolanele prin tăciunii din cuptorul 
acelei după-amieze, răscoliţi şi întărâtaţi de apropierea 
unei furtuni cu pături groase de nori, numai bună pentru 
a spori efectul de seră. 

La locul faptei, lume ca la pomana porcului, din toate 
speciile. Dramaturgi, critici, editori, actori, ziarişti, foto- 
grafi, simpli iubitori de teatru, pişcotari şi vreun sfert din 
Academie. Înghesuiala îmi dă fericitul prilej de a mă re- 
găsi cu o seamă de confraţi dintre cei mai distinși, re- 
vederea cu D.R. Popescu fiind de departe cea mai 
reconfortantă din toate. Ceva mai puţin plăcută este 
proba sportivă care ne aşteaptă pe abruptele scări de 
lemn ducând până în pod, la capătul cărora Paul Everac 
ne va întâmpina asemeni unui căpitan pe coverta va- 
porului său; dar e destul să te crezi un fulg de înger ur- 
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când scara lui lacov ca să te poţi vedea ajuns sus tea- 
făr. Sau cum se spune pe aici, în acest nou lăcaş al cul- 
turii, totul e să „inovezi ocupaţiona!”. 

Graţie eforturilor lăudabile ale doamnei Mihaela Po- 
pescu, directoarea Centrului (o gazdă mereu sinonimă 
cu solicitudinea), găsim „sala de dans” dotată din belşug 
cu locuri de şezut. D.R. Popescu şi subsemnatul ale- 
gem să ne tolănim pe o canapeluţă, nu de alta, dar să 
cădem pe moale în caz că ne ia vreun leşin de la căl- 
dură. Citim apoi programul serii, îngroziţi. Cinci-şase 
drame istorice rămase nejucate, cu care autorul voia 
acum să-şi scoată pârleala dintr-o bucată, prezentate 
totuşi, slavă-domnului, numai în fragmente. Şi ca să nu 
ne apuce toamna cu ele, maestrul ne încurajează anun- 
țând că nu se va mai lua nicio pauză între piese. Dar 
atunci, actorii ? Vor rezista ei, oare, acestui maraton? 
Deja venerabilul Dinulescu pare doborât înainte de 
luptă. Singurul ce nu arată îngrijorat e Ştefan Velniciuc, 
pe care rutina exasperantelor filme istorice de altădată 
l-a călit prea mult ca să se mai plângă. Totuşi, după cum 
aveam să-mi dau seama foarte curând, rolurile fuseseră 
în aşa fel distribuite încât fiecare să-şi poată trage su- 
fletul din când în când. Nu intrau grămadă în toate pie- 
sele, ci în schimburi, ca la uzină. Schema era aceeaşi, 
prin urmare, cu cea folosită şi la „Spectacolul lansărilor” 
(ianuarie 2003, pare-mi-se), când o suită de fragmente 
din nouă-zece volume de teatru, povestiri sau tablete 
fusese susţinută, rând pe rând, de Sebi Ştefănescu, Va- 
leria Gagealov, Simona Bondoc, Liviu Crăciun, toţi ai 
Teatrului Naţional din Bucureşti întocmai ca şi trupa de 
acum (plus câţiva tineri absolvenţi), inclusiv două ta- 
blouri din Viaţa şi întâmplările celui de-al doilea pahar- 
nic, şi când sesiunea o deschisesem chiar eu, 
prezentând debutul maestrului ca romancier cu Câteva 
feluri de dragoste. Ba, dacă stau să mă gândesc bine, 
tot fără pauze o ţinusem şi atunci. Dar cât durase 
parcă?... Lasă, mai bine să nu-mi aduc aminte. 

Şi iată reprezentaţia pornind leneş la drum, în pas 
de mârţoagă de dârvală. Bice! Unii după alţii, voievozi, 
boieri, curteni de toate hramurile încep să-şi încrucişeze 
paşii, vorbele, spadele într-un du-te-vino aiuritor, până 
când, după două ceasuri de voroave, nu mai înţelegi 
cine ce spune, istoriile încep să se amestece monoton, 
iar prin cotloanele sălii se „inovează ocupaţiona!” cu sfo- 
răieli gospodăreşti. Confuz, fac încă eforturi supraome- 
neşti să mă adun şi să rămân treaz: care din ăia 
vasăzică era paharnicul şi care pivnicerul? Dracu să-i 
ia cu intrigile, hicleniile şi machiaverlâcurile lor cu tot. 
Oricum, nu mai contează, toţi erau o apă şi-un pământ 
de veacuri întregi. Singurul lucru clar e că afară se pre- 
găteşte o furtună... dramatică. Întârziat la spectacol, 
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vântul bate cu pumnul în ferestrele închise cerând tur- 
bulent să fie lăsat înăuntru. 

Trecuseră deja vreo două ceasuri şi jumătate când 
îl aud alături pe D.R. Popescu şoptindu-mi complice: 

— Fii atent la Stolnici... 

Bălăceanu-Stolnici? Îi găsesc numaidecât profilul 
undeva la câţiva metri mai în faţă, exact perpendicular 
pe direcţia privirii. Şade pe o canapea ca a noastră cu 
faţa către grupul actorilor sprijinit boiereşte în baston şi 
niţel arcuit înainte, în rest — vorba santinelei ieşite din 
gardă — nimic special de semnalat. Dar nu apuc să-mi 
exprim nedumerirea, că D.R. îmi explică : 

— De douăzeci de minute îl urmăresc. E terminat! 

Mă uit iarăşi mai bine, mijindu-mi ochii obosiţi. Aha, 
avea dreptate! Într-adevăr, un tremur imperceptibil îi 
scutura venerabilului lănţişoarele de aur ale ochelarilor 
şi măciulia bastonului. Se vede treaba că i s-au descăr- 
cat bateriile. Şi cum altfel? Pâcla a devenit irespirabilă, 
iar încheietura mâinii mă doare de când îmi tot fac vânt 
cu gazeta Foişorul de foc. Mă întreb de ce n-or fi des- 
chizând geamurile să se mai aerisească olecuţă, dar 
imediat îmi retrag gândul când în înserarea de afară bli- 
tul unui trăsnet scapără făcându-ne o fotografie de grup. 

— la uite-l, nu mai are oxigen, îi atârnă limba de-un 
cot... face D.R. amuzat, mereu la pândă ca un cotoi. 

Parcă noi înşine eram mai breji? Minutele treceau 
ca veacurile, făcându-te să regreţi amarnic că n-ai 
rămas acasă. Numai noul spectacol de divertisment 
oferit acum de trepidaţiile tot mai amplificate ale perso- 
najului nostru avea darul unei consolări. Cât despre is- 
toriile voievodale ale Everacului, puteai pune rămăşag 
că nici măcar actorii nu mai aveau idee despre ce naiba 
se tot sporovăia acolo. Atunci când acumularea de bio- 
xid de carbon depăşeşte o limită, hipoxia cică îţi reduce 
viteza gândirii cu 25 %, iar memoria cu 40 %. 

— E disperat, mai are puţin şi cheamă Salvarea!... 
Să-l vezi că-i trimite mesaj lui fi-su să-i aducă nişte 
apă... 

Fantastic, cum ghicise? Nu trece mult şi-l văd pe ve- 
nerabil făcându-şi de lucru cu un telefon portabil. lar câ- 
teva minute mai târziu, într-adevăr, îi este adusă discret 
prin mulţime o cană plină cu apă. Mucalitul din stânga 
mea nu-şi mai încape în piele de jubilaţie. 

— Ha, ai văzut? 

Şi cum cu o cană de apă nu se face primăvară, co- 
media, desigur, nu avea să se sfârşească aici. Dar de 
ce onorabilul nu se ridica pur şi simplu să plece şi gata? 
Ce aştepta, să i se facă respiraţie artificială? De parcă 
mi-ar fi citit gândurile, D.R. îmi suflă la ureche: 

— Nu îndrăzneşte să-i spună direct lui Everac că nu 
mai poate, şi tot caută după Răzvan Theodorescu să-i 
facă semn ca să-l anunţe el, dar ăla nu bagă de seamă. 

Aşa-i trebuie dacă a ales să stea în faţă, sub nasul 
lui vodă, în loc să se fi aşezat mai pe lângă scară să 
poată cobori neobservat, mai în fundul sălii tronului. 
Mi-aduc aminte un tablou cu un peisaj, încadrat cu o 
ramă clasică şi atârnat pe un gard de fier forjat: „De vân- 
zare 50 RON. Informaţiile le puteţi găsi în fund la dl. 
Dan.” Altminteri, greu de crezut că măria sa l-ar observa 
plecând, fie şi din primele rânduri, ocupat până peste 
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cap cum este acum să urmărească pe texte evoluţia 
slujitorilor săi. Încă puţin, şi nici chiar spectatorii nu vor 
mai observa nimic, adormiţi cu ochii mai mult sau mai 
puţin deschişi, şi-atunci o să poată dispărea enigmatic 
în stil derepopescian, ca Horia Dunărinţu sau Calaghe- 
rovici, ca moş Gălătioan sau baba lovită cu maşina, ori 
ca llie Manu al lolandei. Nu-l va vedea decât părintele 
lor literar, care, iată, nu-l slăbeşte din ochi deloc, amu- 
zându-se în surdină de această nouă şi înviorătoare 
„inovare ocupaţională”. 

— la uite-l, se zgâlţâie canapeaua cu el, ăsta moare 
aici, îl ia cu targa!... 

La fel şi canapeaua noastră se zgâlţâie acum, când 
râdem pe înfundate. Din păcate, toate basmele fru- 
moase trebuie să aibă şi un sfârşit, exceptându-le, bi- 
neînțeles, pe cele ale Everacului. lată-l pe urgisitul 
stolnic al măriei sale dând în fine semne că i-a ajuns 
cuțitul la os şi că-şi va lua inima-n dinţi să părăsească 
Divanul ţării orice s-ar întâmpla. Gata, pân-aci cu po- 
veştile, mai dă-i în mă-sa de feţi-logofeţi, başbuzuci, ca- 
pegibaşi şi marşalâci, că până-i termină pe toţi n-o să 
mai circule nici metroul! Totul are o limită, altfel păţeşti 
ca Duca-vodă de l-a lovit cataroia. Aşa că onorabilul dă 
să se scoale; dar, canapeaua fiind prea joasă, nu reu- 
şeşte din prima şi cade la loc. D.R. este în culmea ha- 
zului. Doamne! iertate să-i fie Everacului toate păcatele, 
că în mare mila lui a cabulipsit să-l invite aici astă-seară 
şi pe venerabilul: ce ne-am fi făcut oare fără sare şi 
piper? Abia după a doua încercare la stilul „smuls”, plă- 
pândul halterofil iese triumfător în lupta cu propriile ki- 
lograme. E, vezi că se poate? Şi noi care-l credeam în 
moarte clinică. Ba, ridicat acum în picioare, pare 
dintr-odată mai puţin ostenit decât şezând: sângele 
repus în mişcare face minuni. Galant, mai schiţează un 
salut înainte de retragere, însă vodă, de la o depărtare 
de câteva veacuri, nu-l zăreşte, prins fiind într-o discuţie 
cu boierii lui. Apoi, pâş-pâş, trop-trop, o ia în jos pe scări 
şi o întinde. 

— Dragă, are dreptate, adevărul e că Everac exage- 
rează — mai conchide D.R. în urma lui. Se încăpăţâ- 
nează să le facă pe toate pachet într-o singură seară... 

Ei, şi acum? 

Cred că am s-o şterg şi eu englezeşte, nene, să am 
pardon, după pilda onorabilului. Că după un aşa mo- 
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ment publicitar, restul seratei o să fie ca magazionerul 
printre moflujii de la berărie, cu Miţa lui şi mersul trenu- 
rilor: „Nu mai ai niciun haz.” 


* 


Abia azi, rememorând nostimada acelei seri, deslu- 
şesc excesele şi febrilitatea editorială a lui Everac din 
ultimii săi ani. Se temea că nu mai are timp. Era şi aşa 
o minune că neiertătoarea boală îl păsuise atâta vreme. 
lar s-o ascundă de ochii lumii, a fost poate cel mai reuşit 
teatru din câte a făcut vreodată, dacă nu pui la soco- 
teală confesivitatea din Ce mai rămâne dintr-un întreg 
(excepţional testament liric), căci altminteri omul era 
franc din născare, ca să nu zic intolerabil de puţin ipo- 
crit, defect ce l-a făcut nesuferit pentru prea mulți. 
Masca pseudonimului?... Nu mai ştiu cine-mi povestea 
cândva istoria lui, cum nu se putuse decide junele scrii- 
tor asupra unui nume oarecare, şi atunci a fost întors în 
oglindă chiar acel „Careva”, pur şi simplu. Dar fie că va 
fi fost adevărat sau nu, era cu neputinţă ca anecdotele 
de felul ăsta să nu roiască în jurul unei lămpi ca dânsul. 


Nicolae Iliescu 


Prieteni — mai puţin, căci licuricii nu înghit concurenţa 
unui spirit scăpărător de asemenea calibru, pe lângă 
care până şi propria-i operă ar putea să pară palidă. Nu 
are pagini ultimul meu roman câte piese a scris Everac, 
şi totuşi dintre sutele-i de personaje niciunul n-a izbutit 
să-şi eclipseze autorul: iată o concluzie pe care am avut 
destul prilej, în decurs de un deceniu, s-o verific. Sin- 
gura pe măsură i-ar fi corespondenţa personală, fără 
doar şi poate. Dar câţi s-ar grăbi acum să dezgroape 
strigoiul publicând-o? La un mic sfat de taină după pro- 
hodul slujit la Casa Scriitorilor în acel funerar 19 octom- 
brie, în ciuda elanului său manifest Florin Piersic mi-a 
dat de înţeles că însuşi el, având pe mână acest inedit 
tezaur, nu se simte în stare să ia de capul lui o iniţiativă. 
Deci, cine va risca? Ştiu, unii exegeţi sunt de părere că 
miile de scrisori rămase de la tatăl Emmei Bovary re- 
prezintă o moştenire mai prețioasă chiar decât roma- 
nele în totalitatea lor. Dar asta e valabil la Paris. La noi, 
lămpile se tot sting una după alta, spre nepăsarea roiu- 
rilor de lilieci din jur. 


TABLAUA CU MONDENITĂȚI 


Ce-i prostia asta întinsă ca o muşama peste toate 
gazeturile şi canalizările naţionale, cu monden, monde- 
nităţi, mondene, demimonde şi alte paste făinoase? De 
unde şi până când? Ţara lui moş Gheorghe şi a cazne- 
lor pricinuite de săpăliga tradiţională, ne-am aburcat în 
şaua modernităţii şi ne-am încins cu sărbătoare fără să 
fi trecut prin osiile bunului-simţ, bătut măcar în mai mult 
de două generaţii succesive! Ce să spui? La noi, ideea 
de continuitate, de cloşcă, de generaţie, de şcoală este 
sublimă, dar este descântată cu absenţă. Nu vedeţi că 
în spaţiul nostru locativ şi mioritic nimic nu trece dincolo 
de cifra trei? Chiar şi în interiorul unei famelii, spita se 
cocleşte pe zi ce trece, iar în trei ierni, trei degeneraţii, 
de Lucia Demetrius, cel mult, dospeşte în prostie! Nu 
mai poţi de necăjita aia de Dianca Brăguşanu, nu e 
foaie fără poza ei lungă, de parcă-i candela răscolitoare 
a neamului, nu mai poţi de „dinastia” unui cofetar, Pod- 
goreanu, de anunţuri de case de modă şi de maioneză, 
„Diana Vidănjeanu se îmbracă la Stelea” — ce e asta, 
Stelea, un fel de Maica Lazăr? 

Acum, stând drept şi judecând la rece, noi, româna- 
şii, pe acilea, prin dosul stânii noastre nu avem nici 
snobi, nici dandy, nici lume bună, nici vedete. Sau nu 
mai habemus. Vedetele noastre sunt starlete, nu staruri, 
strălucescu un sezonescu şi gatova, nu mai pornescu 
din nou. Apoi, sunt chiar de-a dreptul idioate aşezările 
lor în categoria stelelor, cam cum ar veni alde Ţiriac, 


E SAECULUM 1-2/2013 


care dacă are bani a devenit şi mare tenisman. Falş, el 
a fost un modest jucător de dublu pe lângă amărâtul 
foarte talentat de Nastaz, şi ăsta din Ferentari sau mai 
de jos. Păcat, iacă, alde Borg a luat cinci ani la rând 
Wimbledonul, al nostru Nasty niceodată! Şi la actori se 
întâmplă cam la fel, şi la regisori etc. Am cetit undeva 
că e mare personulitate unul, Segulea. Ăsta nu e capa- 
bil să termine o frază, e prost precum un bec ars! Şi ca 
să ai mondeni, tre' să hi avutără saloane, bre, nu biete 
Coane Chiriţe de din provincie, tre’ să fi fost aproape de 
vreun Proust sau măcar de vreun Dumas, junior! Sau 
măcar de Argetoianu, bun de tot scriitoriu şi memorialist, 
colţos şi corect cu o lume jerpelită! Şi curtezanele astea, 
pardon de expresie, trebuie să şadă în mătăsuri, pe la 
vreo Venetie, ceva... Ce posedăm până acum în vre- 
muiala din urmă sunt simple dame de consumatie, 
cover girls sau de-astea de mai apar episodic în câte 
un episod de film de mâna a opta sau la braţetă cu alde 
cineva! Se confundează noţiunea de monden cu aia de 
cunoscut pe ulița noastră sau pe scara blocului nosť! 
Mondenii mai sunt o specie de porumbei voiajori, alături 
de alţi guşaţi, jucători şi zburători ! Deacă o foaie oare- 
care de se intitulariseşte gazet al inteleptualilor angre- 
naţi şi angajaţi e condusă de una în stare de a dansa 
pe mesele unui local dobrogean acum mai un sfert de 
veac îndărăt, ce să mai dzici? Sau despre faptul că te- 
leptualii luminători ai neamului nevoii sunt fii de zbură- 
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tori şi de servitoare, copchii de vânzătoare de alimen- 
tare şi de lăcătuşi de staţiuni de maşini şi tractoare? Nu 
este, repeţim, nicio nenorocire, absolutamente niciuna, 
toţi pornim din neamuri modeste, atâta doar că stima 
de sine şi de agrement s-a lăţit ca pecinginea sau ca o 
boleşniţă după răsturnarea din 1990. Nu mai pridideşti 
de atâtea blazoane jefuite! O cireadă de blazoane je- 
fuite! Care acoperă, ca o cuvertură de nobleţe împăien- 
jenită, atâtea capete de bibilică de se umflă în pene în 
aerul public. Îmi spunea mie un om deştept, frate, cei 
mai mari luminători ai lumii s-au născut fie într-un coş 
de nuiele, fie în paiele dintr-un grajd ! Bine, dar îi mai şi 
miruia şi miluia Duhul aurului genialităţii! 

Din lipsă de imaginaţie, gazetăraşii năuciţi şi năluciţi 
în noile incubatoare gen „Ştefan Gheorghiu” pe stil nou, 
sau alte servicii de masă şi tacâmuri secrete şi deloc 
discrete ne strecoară zilnic câte un pămătuf de celebri- 
tate meschină. Bunioară, di-wortzul unei perechi de pă- 
călici, el dizeuz şi ea muscă în ciorbă! Ce meserie au 
ăştia, bă, Nică? Lintiţe pe lacul realităţii noastre jurna- 
liere? Ea, nimeni adusă din Moldova de dincoace, din 
şcoala lui Elisei, cu voce ciripită, el, băietul unui actora- 
che de bulivar, cu voce vânătă! Să nu mâniem pe Dum- 
nezeu, tăticul lăutarului fuse, dar nu fusese cine ştie ce, 
era mai bun la suflet decât ca actor, juca puţin sindica- 
list, cam aşa! Hai să him serioşi, un duet bezmetic de 
copchii înţărcaţi prea devreme. Diferenţa dintre ei şi Mi- 
lady Daiana este exact diferenţa dintre podul de la Cos- 
teşti şi Pont D'Alma! Cum tuşeşte câte un strigoi 
de-ăsta de prima pagină lucioasă a câte unui caiet co- 
lorat, cum devine o pedeapsă pe retina şi pe sinapsele 
noastre! Dar dacă ia vreunul maul la Standford sau mai 
pleacă aşa, câte un altul, din imagine precum artiştii 
adevăraţi şi liniştiţi de calibrul totuşi al lui Constantin 
Ţoiu, nimerica nu se înghesuie să forfotească vreun 
text! Dar dacă amazoanca Bi Anca Spanacuşanu a de- 
gerat într-un colier de tristeţe fără motiv, gata, o spoim 
în cuvinte şi-i citim colinde! 

Mai trebuie relevat şi revelat cevaşilea aici: fiind noi 
tară tinerică, adecă dotată destul de curând cu cele tre- 
buitoare unei instituiri de instituţii, facem instituţii şi 
osândim la cunoaştere publică tot felul de improvizații 
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de caricaturi! Nici măcar caricaturi decente! De la elita 
de Ciorogârla, arendaşii şi rândaşii minţii, ciugulitoare 
de burse second-hand şi stearpă ca Sahelul, trecând 
prin briliantele răsfăţate în pagini, dar dotate cu acelaşi 
hoit de netalent şi ajungând la fâţele răsturnate pe mă- 
runtaiele de puf de club de fiţe şi până la academiile 
câte unui parlagiu de cantină de nefamilişti, cum e pros- 
tul ăla de la Prima staţie teve, nu avem decât caiafe de 
bârfă măruntă. Aşa ceva nu se poate numi nicicum 
monden, ci mundan, beznă profundă şi nemângâiată, 
rampă de fluturi de noapte care se veştejesc în răcoa- 
rea binefăcătoare a zorilor! 

Nu ai timp nici să mori, nici să trăieşti. În Francia, 
Revoluţia Franceză — după unii un cumplit măcel şi 
eşec al modernismului de monomanie britanică, după 
alţii şi după mine însumi singura netezire normală a 
cearşafului social şi cultural după Hristos şi Renaştere! 
— a făcut multe lucruri extraordinare şi extrem de simple. 
Astfel, cimitirele, ca pubele memorizatoare umane, un 
fel de repertorii ale Timpului, sunt ale comunităţii şi ale 
tuturor confesiunilor! Nici nu pot fi altfel! Ce, aţi vrea să 
fie ale unei neisprăvite ca Zărvoranca şi ale puhoiului 
ei familial rudimentar? Nu se poate aşa ceva! Ar trebui 
să fim suprarealişti şi complet oligofreni de vom accepta 
o situaţie ca asta! Multe imbecilităţi voit postmoderne ni 
s-au vârât pe gârtean cu de-a Sila şi Carbida numai ca 
să avem faliţii noştri evropeni! lar noi, neamuri proaste 
fiind, le-am înghiţit pe nemestecate! Ca şi procestele 
comunismului, ca şi căutarea teroriştilor, ca şi alte ziceri 
şi contraziceri de imaturitate. De aceea s-au şi inventa- 
tără emisiuni pentru tembeli de calibrul acestui Olărel 
Stejăroiu. În primul rând, cu un prenume ca ăsta te duci 
şi te dai pe brazdă direct în brazdă, cât mai adânc, nu 
ca fasolea, aşa, la suprafaţă! În al doilea rând, omul, 
devenit şi secreter de ştat, pare o copie târzie a ciumei 
de la Florenţa! Duplicat al celei de la Pavia, reprezentat 
prin Andrea Coroianu, istoric de trelevizor, un fel de Dâr- 
diaconescu dar nu de Caracal, ci de Strehaia, specialist 
în Nea Nicu în Canada, cum era Lenin în Polonia, şi 
prost cât încape şi de îngheaţă puţul! 

Viaţa nu mai are niciun preţ, nici moartea nu mai e 
liniştită, ci prilej ritos de revanşă, toate gazeturile sunt 
fiţuici de şantaj, televiziile corupătoare de minori şi de 
moravuri. Oameni de nimic împânzesc culoarele Reali- 
tăţii! O gazetăreasă de dugheană se simte în al nouălea 
cer fiindcă primeşte viză sezonieră în judeţul Cadrilat, 
iar o altă prezentatoare de meteo, colorată ca un arle- 
chin, cu voce de paiaţă de bâlci comunal, se simte da- 
toare să maimuţărească manualele bieţilor elevi! Toţi 
repetenţii ăştia, toţi împiedicaţii ăştia de paradă şi de 
panaramă fac şcoli de presă, de tembeliziune, un soi 
de spitale triste unde pătrund de-a valma toţi nedumiriţii 
dimineţii. Cum le tai butonul sau telecomanda, cum nu 
au emisii atârnătoare, cum nu-şi mai expun găinaţul lor 
telectual, cum ies din memorie! Oameni buni, asta le-ar 
face şi bine, obşteasca şi bine hrănita uitare să cază 
peste ei, ca o ploaie înviorătoare! 


E SAECULUM 1-2/2013 


proză 


lon Gheorghe Pricop 


PROLOG 


Rinick Demetrescu Cornelius se ridică de la masa 
de lucru şi, privind pe fereastră, văzu doar bezna nopții 
de-afară. Se simţea puţin obosit, puţin sictirit şi nemul- 
tumit şi, ceva mai mult, revoltat. Inspirația îl slujise în 
cele două ore de scris, dar nu în suficientă măsură. Era 
nevoie să facă mica pauză de zece-cincisprezece mi- 
nute, vreme în care ori ieşea în balcon să privească 
cerul cu stele, ori se aşeza la măsuţa cu două taburete 
din hol, să servească o cafea mică. Apoi, să se întoarcă 
şi să citească ceea ce scrisese. 

Deocamdată, încă stăruia în faţa ferestrei, nehotărât 
asupra cărui exerciţiu fizic să se oprească. Dincolo de 
sticlă, pe fondul întunecos de-afară, îşi zări chipul. Era 
mai mult o umbră ştearsă, fără contururi, expresie per- 
fectă a fiinţei risipite şi tocate în ambițiosul său travaliu 
creator. 

Strânse cordonul halatului pe mijloc, apoi făcu nişte 
exerciţii de dezmorţire. Ridică braţele în sus şi, câteva 
secunde, îşi urmări mânecile. Îi săriră în ochi petele de 
pix şi cerneală, prezente, de altfel, pe toată lenjeria de 
noapte, spre disperarea soţiei, care îi spăla hainele 
mereu. 

Păşi încet către pat, dar se opri, o vreme, în faţa 
oglinzii. Deşi nu practica acest obicei din superstiţia că 
nu-i bine să-ţi cauţi chipul în suprafeţe lucitoare pe timp 
de noapte, constată că a îmbătrânit mult în ultima pe- 
rioadă. Una dintre cele trei cute oblice, apărute, sime- 
tric, pe obraji, se adâncise, de parcă dorea să atingă 
osul; la colţul dinspre nas al ochilor, se adunaseră pungi 
din carne pietrificată, iar în bărbie nu se mai arăta niciun 
firişor de păr blond-cafeniu. Peste tot, o perie deasă şi 
albă. 

— Am o vârstă, zise, cu şoapte stinse, ca să se auto- 
consoleze. Dar şi ulcerul, şi pancreatita, şi stenozele 
coronariene... Vor fi stând, ele, degeaba? 

Şi spatele îl cam durea. Pe acesta însă nu-l mai 
punea la socoteală. Se strecură prin spaţiul dintre 
masă şi scaun şi merse de stinse lumina. De obicei, în 
acest moment al derulării tabieturilor de scriitor, trecea 
pe la bucătărie, unde ardea mai tot timpul un bec mic, 
lunguieţ, ca să menţină temperatura constantă florilor 
exotice. Erau două ghivece cu Dipladenia, plantă pe cât 
de frumoasă, pe atât de pretențioasă, cu flori sângerii, 
şi căpătată de nevastă-sa de la o fină a lor, ce-ajunsese 
cu serviciul tocmai în Noua Zeelandă. Acolo, sprijinit de 
colţul mesei pline cu tacâmuri, servea un pahar cu apă 
de fântână, la temperatura camerei, ca să-şi subţieze 
sângele şi să nu se trezească cu vreun infarct pe timpul 
somnului. 

Numai că acum se gândea să renunţe la această 
buclă a traseului, să se îndrepte direct către dormitor, a 
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cărui uşă îl aştepta întredeschisă. Nu mai aprinse lu- 
mina, ci bâjbâi încet, prin întuneric, până nimeri patul. 
Atinse plapuma rece, pe care o ridică, printr-o mişcare 
elastică a mâinii. Se cuibări sub ea, după ce-şi trase 
marginea până peste cap. Uitase şi de papucii de odaie, 
care îi rămăseseră spânzurați în vârful tălpilor neaco- 
perite de aşternut, şi de ochelarii apăsaţi la rădăcina na- 
sului. 

O vreme, rămase întins pe-o coastă, cu faţa către 
perete, apoi se răsuci şi, cu ochii deschişi către semiob- 
scuritatea din fereastră, mormăi, cu vocea răguşită: 

— Poate fi o carte mare... 

Într-adevăr, de cum s-a lăsat amurgul, a abandonat 
tocul de scris, care s-a rostogolit şi a lăsat pe ultima 
frază o pată considerabilă de cerneală, s-a aplecat şi 
şi-a sprijinit fruntea de marginea mesei şi, cu ochii în- 
chişi, a intrat în metastaza creatoare. Adică, acel mod 
al lui de abandonare a simţămintelor şi de alunecare în 
aşa-zisa corolă a iluminaţiei. S-a plimbat, o vreme, 
printr-un mediu de culoare mov, uşor, ductil, detaşat de 
corp. Practic, plutea, levita, fără o orientare anume, fără 
a mai avea vreo tangenţă cu lumea materială. Era doar 
suflet pur, părere, nuanţă, zefir. A durat, acea stare, cam 
un ceas şi mai bine. 

Deodată, l-a lovit ideea. Venise aşa, ca un disc de 
raze roşii, din văzduh, şi-l trăsnise în moliciunea creie- 
rilor. Atunci, a strigat cât a putut Evrika!!! Voce lui, stri- 
dentă şi baritonală, a fost înregistrată până şi de Marina, 
aflată în bucătărie, unde curăța cartofi. Apoi, încet-încet, 
întorcându-se în corp, a revenit la realitate: 

— O grozăvie! a exclamat. 

— Doreşti ceva? l-a întrebat consoarta, introdu- 
cându-şi capul prin uşa întredeschisă ce dădea în odaia 
vecină. 

— Nimic, a răspuns, nervos. Şi lasă-mă, odată, în 
pace! Nu mă tot dădăci ca pe-un copil! 

— lartă-mă!... Scuză-mă!... Ce supărăcios eşti, 
dragă, în ultima vreme! Nu-ţi mai poate spune nimeni 
nimic... 

Acţiunea noii sale cărţi, la întruchiparea căreia lu- 
crase ani şi luni, zile şi nopţi, uneori chiar şi prin vise, 
se revela, acum, bucată cu bucată. Capitolele şi sub- 
capitolele se derulau de la sine, ca într-un desfăşurător 
de computer, încât vedea aievea textul, până la a iden- 
tifica, în alergarea acestuia pe albul ecran, nume de 
bărbaţi şi de femei, într-o fojgăială precipitată de perso- 
naje. lar părţile se închegau într-un tot masiv, dar armo- 
nios, asemenea componentelor unei simfonii, care 
dobândeşte formă din vibrația a mii de instrumente. 

S-a ridicat de pe scaun şi a rămas în poziţia de 
drepți, ca un soldat de gardă la drapel. Vorbea clar, răs- 
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picat, de parcă depunea un jurământ: 

— De mâine mă pot aşeza pe scris. Important e să-l 
aştern pe hârtie. Ce bine e când ai totul pus deoparte, 
în minte şi suflet, şi nu mai trebuie să... 

Pe această secvenţă a trăirilor sale creatoare, uşa 
camerei s-a întredeschisese din nou şi, cu glas dulce, 
numai şoptit, doamna Rinick i-a spus: 

— Dacă reuşeşti să cobori cu picioarele pe pământ, 
poţi veni în bucătărie. E gata, masa... 

— Astă seară nu mai mănânc, a sărit, aproape ofen- 
sat, fără să-şi întoarcă privirile către ea. 

— Avem ceva bun... Costiţă afumată, cu ciuperci... 

— Tocmai acum ţi-ai găsit şi tu?... 

Într-adevăr, nu s-a dus să mănânce. Dar nici femeia 
nu a mai insistat. El a stat aşa, ca în transă, fericit. Era 
acel gen de mulţumire sufletească pe care numai reve- 
laţia adevărată ţi-o dă. Să vezi în faţă, alături de tine, 
lumea mereu visată, mereu bănuită, dar care, în lipsa 
textului, neredactat încă, o priveşti ca printr-o sită, 
printr-o perdea de ceaţă. Fiindu-ţi atât de aproape, şi 
totuşi atât de imposibil s-o atingi!... 


Îşi trase plapuma mai bine pe cap şi stătu câteva 
clipe ca să se regăsească. Avea senzaţia că se pierde 
într-un spaţiu pustiu, în care orice fel de culoare murea. 
Doar galben-portocaliul mai stăruia pe ici, pe colo, şi 
temperatura creştea către insuportabil. Simţea că lu- 
necă în sus ca o săgeată şi se apropie cu viteză cos- 
mică de soare. Încerca să se opună acelei prăbuşiri 
iminente. Dar, zadarnică trudă! 

Totul se prefăcu în ţăndări. O groapă înspăimântă- 
toare se deschise în solul acelei planete şi el urmărea 
locul pe unde dispăruse întreg textul provizoriu, spân- 
zurat, până adineauri, în neant. Întreaga imagine grafică 
în care Dumnezeu îl structurase. Ca o pară mălăiaţă în- 
spre care ţi se întind mâinile flămânde şi pofticioase şi, 
deodată, fructul dispare. Rămase cu gustul strepezit, cu 
pofta tăiată, căci pe marginile largi ale dorinţei sale se 
prelingea, lichefiat şi lipsit de culoare, năravul mai vechi 
de a lua lucrurile gata făcute. Ceva însă mai rămăsese: 
ideea. Dar şi aceasta spânzura ca o zdreanţă de nor. 
Ca şi pulberi de artificii, prin aerul încins, pluteau nume 
de oameni. 

Autorul Rinick se ridică şi, uitând să-şi mai bage pi- 
cioarele în papuci, trecu în birou. Se îndreptă glonţ către 
masa de scris. Acolo, se aşeză, prinse între buricele de- 
getelor condeiul, îl înmuie în cerneală, apoi, pe foaia 
albă, bine fixată cu palma tremurătoare, scrise, cu litere 
mari, de-o şchioapă: Trăim, dar pentru ce trăim? Subli- 
nie „pentru ce“. Şi cum trăim? Sublinie „cum“. La nime- 
reală? Că din consistenţa lumii prin care trecem se mai 
află în pumnul nostru, la capătul vieţii? Şi ce ideal vom 
purta în tăgârță? Mâncarea? Huzurul? Banii? Nu, desă- 
vârşirea spiritului, care nu se obţine decât prin FAPTA 
MORALĂ DE BINE... 

Apoi, se ridică de pe scaunul al cărui spetează era 
acoperită cu cergă din lână împletită, să-i ţină cald la 
spate, închise ochii, strânse pumnii până simţi cum îi 
pătrunde lemnul tocului în carne, şi rosti, de data 
aceasta, în gând: 


— Ajută-mă, Doamne, să topesc jarul acestei idei sub 
bucăţi de viaţă; lasă-mă să ţintesc cu plumbul celor mai 
ascuţite cuvinte; fă ca vietatea, adică OPERA, care îmi 
dă târcoale de-atâta vreme, să nu-mi mai scape! Feri- 
ceşte-mă cu-această preasfântă vânătoare! Amin!... 

Reveni în dormitor şi se culcă. Adormi curând. 


Pe la orele 3,00 se trezi şi privi ceasul în perete. 
Ochiul lui rotund bătea în gol. Limbile fosforescente 
alergau unul după celălalt, se ajungeau şi se încălecau, 
de parcă se jucau doi copii. De pe o creangă a timpului, 
secundele se desprindeau şi cădeau cu zgomote seci. 

Îşi mişcă trupul sub plapumă şi constată că era per- 
fect odihnit. Sări din pat şi se duse direct către colţul 
odăii unde, jos, într-un ambalaj de carton, stătea veioza 
proaspăt cumpărată şi nefolosită. În drum către birou, 
îi desfăşură cordonul şi, îndată ce păşi pragul, şi intro- 
duse ştecherul în priză. Deodată, odaia se umplu cu o 
lumină vie şi odihnitoare. 

Se aşeză la masa de lucru şi privi foaia pe care îşi 
notase, aseară, ceva. Literele, mari şi rotunde, ale scri- 
sului său abia de se mai zăreau. Silabisi, cu greutate, 
cuvintele. Le mai redactă o dată şi le reciti; apoi, trecu 
la treabă. 

Condeiul luneca încet, dar sigur, pe suprafaţa lucie 
a hârtiei albe: Adevărat este că habar n-avem pentru 
ce ne-am născut. Dumnezeu ne-a dat viaţa, dar noi nu 
ştim ce avem de făcut cu ea... 

Reciti fraza, o dată, şi încă o dată. 

— De-aici şi până departe e mult de lucru, vorbi, de 
unul singur. Mult de gândit, nespus de simţit şi enorm 
de suferit... 

Îşi făcu semnul crucii. De altfel, în faţa foii de scris, 
de pe un piedestal, într-o mică icoană de lemn, îl privea 
chipul lui lisus Hristos, însângerat şi cu o lacrimă pe 
obraz. 

— Ochi al vederii şi al nevederii, Binefăcătorule, că- 
lăuzeşte-mi paşii! se rugă. Acelaşi lucru l-am implorat 
şi de la Tatăl Tău, şi-al meu. Dar poate că El are multă 
treabă, acolo, în cer. Tu însă eşti aproape de mine. Pri- 
virile-Ţi însângerate mă străpung ca două săbii şi-mi ţin 
trupul treaz. Aşijderea, mintea. Mulţumescu-Ți, blândule 
şi bunule, încheie, făcând semnul unei cruci mari, pe 
piept. 

Îşi căută poziţia cea mai convenabilă, pe scaun, se 
plecă asupra topului cu foi imaculate şi-apucă iarăşi 
tocul, între degete. 

Instrumentul de scris se aşternu pe treabă. Coala 
albă îi oferea spaţii curate, în faţă, ca o vale plină cu nă- 
meti. Penita scârţâia, zumzăia şi rândurile textului se- 
mănau cu brazdele regulate ale unei arături. Coada 
ochiului trăgea, arar, la acel negru pe alb, care creştea, 
se lărgea, şi se ruga mereu, în gând: „Dă-mi şi seminţa, 
Doamne! Numai pe cea bună şi măşcată. ŞIi-Ţi jur, voi 
înălța troițe şi altare în cinstea Ta... Ajută-mă, Lumină- 
torule!“ 

Scrise, dintr-o răsuflare, un întreg capitol. Dar pe 
măsură ce lucra, avea sentimentul că se blochează, se 
înfundă. Ceva nu-i venea la socoteală, aşa că rupse 
foile înălbăstrite şi le aruncă la coş. Când soţia, fă- 


E SAECULUM 1-2/2013 


proză 


Biserica 


cându-i ordine prin birou, două săptămâni mai târziu, 
avea să vadă acel maldăr de hârtii mototolite, îl întrebă: 

— Pe toate le dau la foc? 

— Mai stai la gândeală? Ce rost are? 

— Te văd tare necăijit în ultima vreme. Obosit şi ab- 
sent la tot ce se petrece în casă. Dăunezi te-a telefonat, 
de la Filiala Uniunii, cineva. Cred că era secretara. 
Ti-am lăsat receptorul pe masă şi-apoi m-am dus la tre- 
burile mele, c-ai zis că vii să vorbeşti, însă când m-am 
întors după jumătate de oră, acela era tot alături de 
furcă, semn că nu l-ai atins. Mi-ai spus că ai uitat, dar 
eu ştiu că eşti preocupat, te apasă ceva. Scrii o nouă 
carte? Ce te răpeşte într-atât, că ai dispărut dintre noi? 

- Nu este treaba ta, răspunse, fixând-o cu ciudă, 
prin lentile. Ţi-am spus-o de-atâtea ori: În clipa în care 
ţi-aş da explicaţii, totul ar dispărea... 

— Cine, dragule? Ce anume?... 

- Muza, Marino, adică, inspirația... Înţelege, deci! Nu 
mă mai striga şi nu mă mai întreba când lucrez! 

— Carevasăzică, ele sunt nevestele tale. Muza şi in- 
spiraţia. Atunci, eu la ce-oi mai fi bună? 

— Îţi place, nu-ţi place, asta e... Îţi cer iertare pentru 
viaţa mea dublă. 


Adevărul era că, din proiectul care îi dăduse târcoale 
o zi şi o noapte, se alesese praful, ca de obicei. O mai 
păţise şi cu alte proiecte. De fapt, exagera. Chiar îi ră- 
măsese ceva: o imagine, nemaiîntâlnită în literatură; 
procesul de regresiune a omului în animal. O mai fă- 
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cuse Kafka, în Metamorfoză, dar individul uman nu tre- 
cea, acolo, în starea de câine sau de leu, ci într-o gân- 
ganie, ceva asemănător cu o broască ţestoasă. 

„Ori, gândea, a transforma un exemplar uman în ani- 
mal sălbatic, e cu totul altceva. În poveşti populare, s-a 
mai întâlnit fenomenul, dar aşa, ca miracol. Eu îmi voi 
prezenta personajul degenerând, etapă cu etapă, pier- 
zând calităţile regnului superior, spre a se contopi cu 
exemplare ale unui mediu primar, în spiritul cel mai rea- 
list cu putinţă.“ 

Se întreba dacă o asemenea scriitură putea fi credi- 
bilă. Dacă se va putea servi de ultimele descoperiri în 
domeniu, luate din tratatele de fiziologie şi psihologie. 
Tema îi surâdea precum luna, printre norii de toamnă. 
Era convins că, din asta, poate rezulta un text intere- 
sant, aşa cum era foarte lesne să şi rateze subiectul. 


Astfel, a dispărut dom învăţător din viaţa de toate zi- 
lele a Timigenilor. Arar de-l mai vedea cineva la câte o 
slujbă, la biserică, sau mergând până la poştă să-şi ri- 
dice pensia. Ca altădată, călare pe motocicletă, la un 
pescuit, ori la piaţă, la Şur, nici pomeneală. Tot satul ştia 
că lucrează. Că dă la iveală o carte. Mare parte din să- 
teni avea cunoştinţă de activitatea lui strict cărtură- 
rească şi se îngrijea ca autorul să aibă linişte. Copii nu 
prea se jucau pe Strada Scriitorului, cum denumise con- 
siliul local uliţa pe care locuia Rinick. Vacile la cireadă, 
şi de la cireadă, îşi schimbaseră traseul, pe partea cea- 
laltă de sat, şoferii şi tractoriştii reduceau la minimum 
motoarele şi nu claxonau, iar dacă cineva străin trecea 
cu autovehicul, ieşea doamna Marina, care făcea semn 
cu palma la gură, adică gălăgia mică, scrie domnul, şi 
dacă lătra prea mult câinele, în cuşcă, ea se ducea şi 
striga la fel, scrie domnul, şi rațele, când măcăiau, şi 
găinile, când cotcodăceau, şi caii, când nechezau. 
Încet, încet, scrie domnul... 

Şi-au trecut un an, doi, trei... şi autorul nu-şi mai în- 
cheia lucrarea. Şi Marina, de după gard, într-o zi, auzi 
discuţie aprinsă, din maidan. Erau femei, bărbaţi, care 
se întorceau cu vacile de la cireadă: 

— Dar anul acesta musai s-o termine, că-i aniversare 
mare: cinci sute de ani de atestare documentară a lo- 
calităţii. Aşa scrie şi-n ziar. Acela, adus de doamna Alla, 
şi împrăştiat pe la toate casele. Când, va fi prins şi mis- 
trețul din pădure. Şi cartea domnului învăţător, alături 
de monografia lui Adrian Ispravă trebuiesc „lăsate“. 

— Nu se spune astfel, tul... 

— Da’ cum?... 

— Lansate... 

— Că nu-i vapor, bre, cum făceam noi, la mărină, în 
Constanta, interveni moş Gligă, cu sacaua pe spate. 

— Ba chiar aşa... 

Adevărul era că autorul se îmbolnăvise, între timp. 
Cam jumătate de an fusese internat prin spitale, pe la 
sanatorii. Umbla vorbă că şi-a distrus „cordul“. Că la spi- 
talul din Fundeni i se introdusese un fel de arcuri pe va- 
sele inimii, ca să-i fie circulația sangvină normală. 
Măcar să aibă zile să termine cartea. Plus că dăduse, 
după aceea, şi-ntr-un fel de scrânteală la cap. Tot spu- 
nea că noaptea nu este lăsat să se odihnească din 
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cauza „populaţiei“ care îi pătrunde în casă şi-l împinge 
jos, din pat. 

— C-acea lamoste de oameni este chiar mulţimea 
personajelor din cartea la care lucră. 

— Care au devenit din umbre, din nişte gânduri năs- 
truşnice, oameni, în carne şi oase. Şi-l strigă, noaptea, 
prin somn, îl împing, îl trag, ba chiar se aşează la masa 
de scris şi trudesc ele la carte. Şi când dom' Cornel se 
trezeşte, are deja scrise părţi întregi. Şi lui îi place tre- 
buşoara asta, căci scapă de muncă. Numai că închipui- 
rile acelea de oameni se zugrăvesc ele pre ele, cum le 
place. Nu cum ar trebuire. Şi-atunci, dom’ Cornel taie 
cu peniţa şi le pune să se scrie din nou. 

Nu l-a ţinut mult starea aceasta. A mers la alt doctor, 
la terăpie. Se spune că acela l-a pus să se dea cu 
sania, zi şi noapte. Să-i lunece privirile mereu pe câmp 
alb, cu zăpadă. Ca o gresie care curăţă tot. Şi rămâne 
creierul curat. 

— Plus că doamna Marina l-a descântat prin babe, şi 
i-a dat zeamă de măselariţă înăcrită în terci de talpă de 
cuc. Şi scoruşe coapte pe vatră, mozolite prin seu de 
nevăstuică. Care te fac cu minte proaspătă şi curată, 
ca de copil. 


Şi iar s-a apucat dom învăţător de scris. Trei luni se 
scufundase în lucru. Construcţia promitea, stilul era ac- 
ceptabil. La început, oscila: când părea ştiinţific, când 
literar. Plecase la oraş şi se scufundase în biblioteci ca 
să se documenteze asupra unei întregi game de fapte 
şi fenomene legate de modul de existenţă al animalului 
sălbatic în sânul naturii, să se familiarizeze cu o serie 
de procese şi modificări de dezvoltare în spirit darwinist. 
Trecând de această barieră, adică de aducere a omului 
în ipostaza lui de fiară, lucrurile i se păreau mai uşoare. 
Şi-îmbinarea stării primare a fiinţei cu aceea de om îi 
oferea prilejul fantazării, a improvizaţiei şi sugestiei. 
Adevărat front literar. 

La toată această muncă uriaşă, personajele sale pu- 
neau umărul. Ca într-o perfectă indiviziune a muncii, în 
familie. Cât autorul se odihnea, noaptea, se zice că ele, 
fiinţele acelea năstruşnice, scornite nu chiar din neant, 
ci pornind de la modele luate din viaţă, deschideau cal- 
culatorul, apoi căutau textul lui Rinick, tastau, făceau 
comenzi de spaţiere şi-şi plasau propriul discurs. Aşa 
încât cartea devenea o operă colectivă, a autorului şi-a 
personajelor lui, care nu se mai sfârşea în acţiune. Şi 
Rinick era mulţumit de treaba aceasta, şi pentru contri- 
buţia la text, dar mai ales pentru că nu se întrezărea 
încă un final al lucrării, căci cineva, o babă din Timigeni, 
poreclită mafalda, îi prezisese că zece ani de viață mai 
ai de trăit, adică exact atâta cât îţi va trebui să duci la 
bun sfârşit lucrarea ce urmează să porneşti, şi dacă nu 
te vei grăbi, moartea te va uita, dar şi cartea ta va ră- 
mâne în întuneric. 

Şi era Rinick convins că baba spune adevărul, întru- 
cât ştia că o viaţă scrisese, şi cărţile îi rămăseseră ne- 
cunoscute, că doar câteva persoane, dintre cele mai 
apropiate, îl ştiau de autor, iar criticii literari de meserie 
habar n-aveau de persoana şi opera lui. Ca să se în- 
tâmple lucrul acesta, era musai să sfârşească, să 


Autoportret 


moară. 

Asemenea bazaconii legate de actul creaţie se în- 
trolocau în mintea şi gândul lui Rinick, mai ales când ră- 
mânea singur acasă, soţia lui fiind plecată la mama 
soacră, într-un sat vecin, iar peste asta se nimerea să 
treacă şi prin cramă, unde butoiaşul cu fetească de 
Pâhneşti era aproape plin. 

„Apoi, îşi zisese, tresărind şi scuturând capul greu 
de băutură, dacă eroii mei, devenind la fel de puternici 
ca nişte persoane adevărate, mă vor suprima? Dacă 
mă vor arunca peste bord, punând ele stăpânire pe 
viaţa pe care le-am dat-o, dacă vor face, cu libertatea 
ce le-am acordat, lucruri năstruşnice, împotriva voinţei 
mele, compromiţând, astfel, ideea de literatură, de 
operă, sărind gardul şi intrând din nou în faptul brut, ne- 
cizelat al realităţii? Riscul e mare, dar se merită să în- 
cerc.“ 


Acum, mai scuipă o dată în palme, repetă semnul 
crucii pe pieptul mic, scăzut ca de copil, şi reluă munca. 

Seara, înainte de somn, precum îi era obiceiul de-a 
aduce la cunoştinţă soţiei câte ceva din proiectele sale 
scriitoriceşti, vorbi acesteia despre hotărârea ce o 
luase. Marina îl asculta cu mare atenţie, dar, la un mo- 
ment dat, izbucni în râs. 

— Te distrezi pe seama mea... 

— Ce-mi spui este destul de amuzant. 

— Aşa-i că nu este credibil ce vreau să fac? 

— Doar în planul ficţiunii tale. Nu şi în realitate... Ori, 
acum, lumea se dă în vânt după faptul brut al vieţii. Îi 
promovează până la refuz mass-media, toate televiziu- 


E SAECULUM 1-2/2013 


proză 


nile. De aceea, cartea nu se mai citeşte. 

— Realitatea bate ficţiunea, vrei să zici. Dar numai 
ficţiunea spiritualizează. Realitatea otrăveşte. 

— Şi totuşi, Cornel, ar trebui să mai cobori şi tu cu pi- 
cioarele pe pământ. Suntem bătrâni, pensia e mică şi, 
iată, guvernanţii au scumpit mai toate... N-avem gaz în 
butelie, iar lemnele sunt cam puţine, pentru iarna ce ne 
aşteaptă... O viaţă, de toate aceste probleme m-am 
ocupat doar eu... Îţi spun cinstit că nu mai pot... Mă mai 
supără şi reumatismul... 

- Înţeleg, dragă, bine: iau aminte. Te rog însă să mai 
ai răbdare două săptămâni. Sper să-o dăm gata... 

— Pe cine? 

- Pe carte... 


Alexandru Jurcan 


— Vorbeşti de parcă te-ai lupta cu o armată... 

- Chiar aşa... Într-o zi trebuie să vină şi clipa victo- 
riei. 

— Şi ce-ai să faci atunci când ţi se vor aşeza pe 
frunte laurii? 

— A, nu-i greu de ghicit. Voi sprijini scara de streaşina 
case, voi urca pe acoperiş şi voi striga în gura mare, să 
se audă peste sat: Cine crede în iepuri, să-şi cumpere 
puşcă! Eu am pus temei pe cuvinte, deci mi-am făcut 
rost de aripi. Aşa că dati-mi voie să zbor. Şi mă voi lăsa 
în picaj, şi mă voi prăbuşi, bineînţeles, asemenea meş- 
terului din baladă. Dar asta va fi un alt mod de-a le ga- 
ranta c-am sfârşit-o cu scrisul... 


(Fragment din romanul în pregătire „Vremea moliilor”) 


DE DOUĂ ORI, MARIA! 


Da, ai auzit bine, Maria, am vrut să mă sinucid de 
două ori pentru tine, nu mi-e ruşine să afirm asta. Ştiu 
bine că nu sunt un intelectual ca tine, dar am citit un- 
deva că nu e bine să stea împreună doi deştepţi, că e 
preferabil să ne completăm oarecum. Eu sunt priceput 
la lucruri practice, n-o să ai nevoie de tâmplar ori elec- 
trician, crede-mă! Am citit şi eu câteva cărţi la viaţa mea, 
nu sunt chiar incult. Acasă am porci, rațe, găini şi iepuri. 
Tu ştii că prima sinucidere mi-a venit în minte când ai 
mers la facultate. Am rămas pustiit şi amărât în sat, aş- 
teptând sâmbăta, când mai reveneai acasă. Află că am 
dus poza aceea cu noi doi la înrămat. Vreau să o pun 
în camera mea, să fii mereu cu mine. 

Mi se pare ciudat că nu ai mai venit în sat de o lună. 
Eu îţi tot scriu şi mă bucur că mătuşa ta merge des la 
tine, pentru că aşa ajung scrisorile repede. Nu te supăra 
că nu mă pricep la internet, nici nu mi-aş cumpăra, că 
una e scrisoarea pe hârtie şi alta e trimiterea prin aer, 
habar n-am cum se face. Am plantat un brad în grădină 
şi zilnic îi vorbesc despre tine, că tu îmi spuneai că na- 
tura ne înţelege. 

Mama zice să-ţi dau pace, că precis ai acolo vreun 
student, poate ştie ceva de la mătuşă-ta. Eu aştept să 
te hotărăşti. Am mai cumpărat câteva oi, ca să fie bu- 
năstare în curtea noastră. Fata lui Buglea îmi tot dă târ- 
coale, dar eu o resping, aşa să ştii, de dragul tău. Tata 
şi-o doreşte de noră, că îi prieten cu tatăl ei. Tu chiar 
nu poţi să scrii câteva rânduri? Mama îmi spune că-s 
fraier şi bătut în cap, dacă mai sper, că nu-i bine să fugi 
după căruţa care nu te aşteaptă. 

Acum am văzut cu ochii mei cum ai apărut în sat cu 
băiatul acela de la oraş. Am vrut să mă sinucid lângă 
brad, dar a apărut câinele cel alb şi m-am gândit să nu-l 
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las singur, că eu mă ocup de el. Parcă l-a trimis Dum- 
nezeu, crede-mă! Mi-a lins mâinile şi mă privea în ochi. 
Atunci m-am ridicat spre cer şi am mers la fata lui Bu- 
glea şi am cerut-o de nevastă. Tatăl ei, de bucurie, ne-a 
dat patruzeci de oi cadou şi opt iepuri. 

Am luat poza noastră şi am dus-o în podul casei. 
Ruşine să-ţi fie, Maria, că de două ori ai vrut să-mi 
spurci sufletul cu păcat, numai că totul se plăteşte, 
poate de aceea ai divorţat şi te rog nu mai trimite scri- 
sori prin mătuşa ta, că eu unul nu-mi stric familia, nu mă 
duce în ispită, în vecii vecilor. Amin! 


Arhitecturi în Toledo 


Nicolae Havriliuc 


MEREU NĂZUROASELE VORBE. 
FARSĂ ÎN CULORI ESTOMPATE 


Personajele: 
BĂRBATUL, un PETIŢIONAR 
FEMEIA, o PETIŢIONARĂ 
Între ei, un BUCĂTAR 
VOCI 


În faţa unui ghişeu, ce pare că n-a fost deschis de 
câteva zile, se găseşte un Petiţionar. Calm, aşteptând 
să-i vină rândul, el citeşte dintr-o hârtie. În spatele lui 
se află o Petiţionară, aşteptând şi ea să-i vină rândul. 
Puțin agitată, femeia se uită într-o oglindă scoasă din 
poşetă, îşi aranjează părul, se rujează, îşi masează 
tenul, apoi se apropie de Petiţionar. 


PETIŢIONARA: Ce faci? Mai repeti?! Nu ţi-e de-ajuns? 
(Petiţionarul împătureşte hârtie şi o pune în buzu- 
nar.) Nu putem obliga lumea să ne aştepte. Hai, în- 
cepe odată! 

PETIŢIONARUL (se pipăie, se ciupeşte de obraz, îşi 
palpită fruntea): o, b, n, u, z... Nu cred c-am uitat tex- 
tul. Dar sunt unele consoane care stau blocate pe 
coloana de aer şi-mi... 

PETIŢIONARA (pe ritmul vorbelor): ...obstrucţionează... 
PETIŢIONARUL (nefînțelegând expresia): Nu chiar aşa! 
Dar îmi astupă cuvântul (întinde pielea gâtului). 
PETIŢIONARA (grijulie): Nu-i nicio problemă! la-o mai 

încet! Te ajut? 

PETIŢIONARUL (refuzând-o, îi face semn să se înde- 
părteze. Cu elan): Puțin a mai rămas ca să găsim şi 
la noi mărfuri dintr-alea, purtate prin lumea în- 
treagă... După ce s-au vânturat la târguri şi pe la ex- 
poziţii, fleoşc, unele au fost aruncare prin pieţe şi 
căutare au. 

PETIŢIONARA: Mărfurile, fiind de export, au fost mai 
întâi omologate pe la summituri, gale sau festivaluri. 
Acolo, aşa se face vorba la ce ziceţi târguri şi expo- 
ziţii. (Petiţionarul mimează uimit.) Aha, ce credeţi! Se 
deosebesc de noi. Cum se arată a fi mai de soi, măr- 
furile sunt transportate în tiruri. Să fie mai multe şi 
s-ajungă. Unele sunt distribuite drept ajutoare 
umane. 

PETIŢIONARUL: Îmi închipui! Dar ceva îmi spune că 
numai unele sunt de soi, nu toate. E varza de Bru- 
xelles mai de soi ca varza noastră? Doar că-i mai 
mică şi încap mai multe în borcan. 

PETIŢIONARA: Nu pentru asta e adusă! Diferă la gust. 
Însă ce adună în ea, ehei! 

PETIŢIONARUL.: Diferă, după cum e gustul la fiecare. 
Varza, fie vorba între noi, e peste tot la fel. 

PETIŢIONARA: Dar andivele? (Petiţionarul se arată 


şocat.) Aha, taci! Andivele ce sunt? Mai sunt peste 
tot la fel? Le ştii matale sămânţa şi din ce neam se 
trag? 

PETIŢIONARUL: Nu sunt curios. Pot să trăiesc şi fără 
ele. 

PETIŢIONARA: Poţi pentru că nu-ţi pasă. Mănânci şi-ţi 
place tot ce-ţi pune soţia în farfurie. 

PETIŢIONARUL: Mănânc şi-mi pasă. Pentru că trebuie 
singur să mă descurc. N-am soţie. 

PETIŢIONARA: N-aveti soţie?! Păi după cum arătaţi, 
domnule, faceţi să crească invidia! „Ce gospodină 
trebuie să-i fie soţia!?” Îi auzeam pe mulţi mirân- 
du-se. lar eu în gând îmi spuneam: Dar când mai 
are timp doamna? 

PETIŢIONARUL: Să ştiţi că are. Am eu grijă să aibă. 

PETIŢIONARA: Păi spuneai că n-ai soţie. 

PETIŢIONARUL: Ce dacă n-am! Nu-i vina mea. Îmi 
place să conjug verbele la toate timpurile. 

PETIŢIONARA: Probabil că eşti profesor de filologie şi 
vrei, după o dimineaţă de şedere la coadă, să-mi 
predai o lecţie. Asta mai îmi lipsea. (Bate de mai 
multe ori în ghişeu. Se aud zgomote.) Stai liniştit, ştiu 
că nu eşti curios. Deşi pot apărea avantaje şi de aici. 
(Peretele care despărțea sala de aşteptare de biroul 
propriu-zis dispare, iar cei doi se văd în faţa unei 
mese unde ar fi trebuit să stea funcţionarul de servi- 
ciu. În fundal se vede o uşă.) 

PETIŢIONARA: De parcă am fi la Primăria din Obnuz. 

PETIŢIONARUL (rosteşte sunetele, încercând să se 
audă): o... b... n... U... Z... Nu mă luaţi aşa de repede 
că s-ar putea să mă prindă iar un blocaj. 

PETIŢIONARA: Nici nu intenţionez. După cum vor de- 
cide clipele... Până la urmă totul se rezolvă. Numai 
răbdare să avem şi cele necesare. Oameni suntem! 

PETIŢIONARUL: Ca de obicei nimeni. Ceea ce justifică 
aşteptarea noastră. 

PETIŢIONARA: Vezi că nu ştii. Mereu nu ştii. Nu ti-ar 
strica o soţie. Altfel ai gândi atunci. Omul, copleşit 
să le facă pe toate, mai şi mănâncă. Nu vezi, sunt 
în pauza de prânz! 

PETIŢIONARUL: Pauza la pauză trage. După atâta aş- 
teptare, ni se cuvine şi nouă puţină odihnă. Eu zic 
să ne aşezăm şi să ne acomodăm noilor situaţii. Pof- 
tim, doamnă! (fi oferă un scaun.) 

PETIŢIONARA: Mulţumesc, domnule! La felul cum ară- 
taţi, vă credeam în stare de gesturi nobile. 

PETIŢIONARUL (aşezându-se pe un alt scaun): După 
cum a început discuţia noastră, am remarcat accen- 
tele din vorbirea dumneavoastră. Au darul să stimu- 
leze inspiraţia şi chiar să îndemne la improvizații. 
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PETIŢIONARA: O, ce frumos! Dar fiţi mai explicit! Ce 
vreţi să se-nţeleagă? 

PETIŢIONARUL: Simplu ca... Bună ziua! M-am simţit 
dintr-odată bărbat şi mi-am spus: lată o doamnă 
care, aşa cum e, merită din partea mea toată aten- 
tia. 

PETIŢIONARA (uşor iritată): Datorez cuiva acest... aşa 
cum e? 

PETIŢIONARUL: Dar se poate?! Stati liniştită, doamnă! 
Sunt doar vorbe ce se introduc şi se rostesc într-o 
conversaţie. Uneori nu se introduc. 

PETIŢIONARA: Dar se rostesc. Pare-se că s-au auzit. 

PETIŢIONARUL: După împrejurări se rostesc. Şi când 
se rostesc, vrei să atragi atenţia cuiva ce întârzie să 
se prezinte. 

PETIŢIONARA: Aşa cum e... situaţia vreţi să spuneţi. 
Atunci meritam o consolare. 

PETIŢIONARUL: Pentru cât aşteptăm fără să avem o 
certitudine... 

PETIŢIONARA (privind spre uşa din fundal): Îi place să 
se dea mare şi să pună oamenii pe drumuri. 

PETIŢIONARUL (privind şi el în aceeaşi direcţie): Dar 
n-o să-i meargă. Vă garantez eu, doamnă, că mult 
n-o să-i meargă! Cât timp noi, cei instalaţi la această 
masă, suntem şefi aici, va face aşa cum îi zicem. 
Doar dacă va fi director! Vă servesc, doamnă? 
(Scoate din buzunar un sandviş.) 

PETIŢIONARA: Mulţumesc! Am fost prevăzătoare. 
Ştiam că mă prinde prânzul pe aici. Doriţi? (Scoate 
din poşetă un sanqviş.) 

PETIŢIONARUL: Mulţumesc, aşijderea! E bine că nu 
ne enervăm şi începem să ne înţelegem. Dar şi ce 
calmi suntem! Prea calmi faţă de ceea ce se poate 
întâmpla. (Ambii muşcă din sanavişul celuilalt.) 
PETIŢIONARA (mestecând): Ce se poate întâmpla? 

PETIŢIONARUL (mestecând): Eh, na! Am zis şi eu o 
vorbă. Acum nu trebuie să căutăm sensuri în toate. 

PETIŢIONARA (în timp ce mestecă şi înghite, cade pe 
gânduri. Apoi îi face semn să se apropie): M-auziţi? 
Dar rămâne între noi. Sper că nu sunteţi gură spartă 
şi umpleţi tot târgul! 

PETIŢIONARUL (terminând de mestecat): Se poate 
una ca asta! Mucles! 

PETIŢIONARA (convinsă că divulgă un secret de mare 
preţ): | s-a propus să fie director, dar a refuzat. 

PETIŢIONARUL (după ce a înghiţit): Serios? Se putea 
bănui după autoritatea de care dădea dovadă, ți- 
nându-ne în aşteptare la ghişeu. Însă după masca 
pe care o afişa, uneori mai zâmbea, deşi fruntea îi 
era încreţită, nu-l vedeam în stare să refuze. 

PETIŢIONARA: A refuzat, a refuzat. Fără niciun comen- 
tariu. Şi ştiţi de ce? Am să vă spun tot eu. Soţia nu-l 
lasă. „Să ai de-a face mai cu toţi neghiobii şi să-mi 
vii acasă nervos! Rămâi aşa cum eşti! Cu surâsul 
tău care face gropiţe în obraz şi nu-i de găsit la ori- 
cine. Dragostea mea! E mai bine! Aşa i-a zis. Ca să 
vedeţi ce putere de convingere poate avea o soţie. 
Când vrea! 

PETIŢIONARUL: Când vrea! Dar cum nu-i în fiecare zi 
la fel! 
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PETIŢIONARA: Cum să nu fie! Doar îi este soţie. Şi 
soţia e un lucru sfânt la casa omului. 

PETIŢIONARUL (ironic): Icoană la care să te-nchini. 
Hai c-o dăm pe cultul personalităţii şi ne prăvălim 
într-o înfundătură! Dar atunci bărbatul ce mai este? 

PETIŢIONARA: Ca să se-ncerce un răspuns, ar trebui 
excluse persoanele de faţă. Deci şi pe noi! 

PETIŢIONARUL: În lipsa noastră, cine ar putea răs- 
punde? Poate prin sală vor fi câţiva destoinici şi-n 
pauză sau la final vor completa un chestionar. Până 
atunci să continuăm cu de-ale noastre. 

PETIŢIONARA (dezamăgită): Ce să mai continuăm! Nu 
vedeţi cum suntem... Îmi vine să las totul baltă şi să 
plec. Mă simt jignită. M-auziţi? Dumneata ai obiceiul 
să jigneşti? Pentru că eu mă simt jignită şi, ca ur- 
mare, plec. (Se ridică.) 

PETIŢIONARUL (încercând s-o liniştească): Doamnă, 
doamnă! Păstraţi-vă calmul! Ne formalizăm pentru 
o nimica toată. Pe vorbe? Să fi fost vreo faptă necu- 
getată, vreun gest indecent, mai mergea să ne im- 
pacientăm. Dar pe vorbe, nu se merită. 

PETIŢIONARA: Vreţi să ştiţi? La o adică, pe mine ges- 
turile indecente nu mă jignesc. Nu, dimpotrivă! Dar 
vorbele, da! Îmi creează dureri de cap, insuportabile 
dureri... Când vorbele nu se împlinesc sau când nu 
corespund realităţii... o spun din convingere. 

PETIŢIONARUL (intrat în panică): Doamnă, fiţi îngădui- 
toare şi renunţaţi la principii. În caz contrar, eu tre- 
buie să tac. Şi mai am de spus... „Interesantă soţie! 
N-are pereche în lume! Interesantă situaţie! Mă mir 
că n-ajută la nimic!” Ori dacă vorbele vă jignesc... Pe 
cine vorbele nu jignesc? Dumneata recunoşti efectul 
lor şi o spui în gura mare. Atunci eu trebuie să tac şi 
punem punct dialogului. Nu vreau să vă jignesc de 
fel. Oprim scena aici. Dar ce se va întâmpla cu indi- 
vidul care aşteaptă să intre din moment în moment? 
Cum se va descurca, bietul, fără noi? Şi după cum 
mi se suflă în cască, ar putea să vă fie un apropiat. 

PETIŢIONARA: Acum să nu exagerăm! 

PETIŢIONARUL: Nu-i nicio exagerare, doamnă! O 
clipă! (Ascultă atent ce i se şopteşte.) Dar măcar e 
adevărat? Abia acum aflu că vă este frate, că-l ado- 
raţi ca pe un fiu, că-l purtaţi mereu prin turnee şi-l 
plasati în rol, când titularul este indisponibil. Să câş- 
tige şi el, ca omul, un ban. Ce-i rău în asta? Dar 
măcar fiţi binevoitoare şi recunoaşteţi! 

PETIŢIONARA: Acum nu pot să ştiu cât adevăr este în 
adevărul pe care-l vrei şi nici să recunosc, mă rog, 
ceea ce-mi pretinzi dumneata. Eu sunt în rol. Dar 
după neplăcerile făcute la amândoi, ar merita să fie 
tratat cu indiferenţă. Ce, noi nu suntem oameni? 
Numai el este! 

PETIŢIONARUL: Cât timp ai nişte chestiuni de rezolvat, 
nişte petiţii cum avem noi, devenim clienţii lui. Când 
ne discută cu cei din anturaj, doar-doar să ne dea 
un răspuns, crezi că ne zice pe nume? „Uite şi la 
ăştia! Nişte petiţionari. N-au treabă pe acasă şi vin 
aici să ne stea pe cap!” Aşa zice. 

PETIŢIONARA: Eh, vezi! Să vorbeşti aşa despre cineva 
care pretinde că-i este soră, după cum se mai şi 


spune! (uimită) E posibil să fim văzuţi în acest fel? 

PETIŢIONARUL: Ba bine că nu! Sunt înţeleşi între ei şi 
zic aceeaşi vorbă pretutindeni, după cum li se zice 
şi lor. Nu spuneai dumneata! „Să ai de-a face mai cu 
toţi neghiobii şi să-mi vii acasă nervos!” Şi aşa mai 
departe, şi aşa mai departe. 

PETIŢIONARA: Am spus-o după cum i-a zis soţia. 

PETIŢIONARUL: Măi să fie?! Şi acum n-aş zice să re- 
venim la ale noastre, pentru că la ale noastre sun- 
tem de la început. Mai întâi nu ştiam că are soţie. 
(Se deschide uşa unei încăperi din care vine miros 
de mâncare.) Toată ziua târnoseşte mangalul pe 
aici. Ba-i funcţionar, ba-i bucătar. Şi-n al doilea, unde 
încape în ăsta atâta ascultare de soţie? 

PETIŢIONARA: Vreti să ştiţi? S-a pliat prin reconversie. 
După cum vremurile o cer. Decât funcţionar apatic 
la un ghişeu, unde să te-njure petiţionarii, mai bine 
un bucătar iscusit la „Fast-Food”, unde să te solicite 
clienţii. Vedeţi că multe nu ştiţi încă! 

PETIŢIONARUL: Doamnă, sunt un om plin de modes- 
tie. Sunt mulţumit de ceea ce am, deşi anumite ne- 
ajunsuri mă îngrijorează, dovadă că sunt aici. Nu 
vreau să-i deranjez pe alţii, în măsura în care nu 
sunt deranjat. Dar ştiu un lucru, la care ţin şi-l voi 
spune răspicat. Unui mototol ca el, i-ar sta pereche 
o soţie zbir. 

PETIŢIONARA (ofensată): Domnule, nu pronunţa însu- 
şirile ca şi cum ai lipi etichetele pe garduri. Încep 
să-mi pierd răbdarea. 

BUCĂTARUL (intrând brusc pe uşă): Nu vă pierdeţi răb- 
darea, doamnă! Mai aveţi multe de tras cu el. Eu zic, 
printre altele, că merită. E băiat bun. 

PETIŢIONARA (mirată către Petiţionar): Eh, poftim! Vă 
cunoaşteţi de undeva? Vorbeşte de parcă aţi apărat 
cu aceeaşi străduinţă un teritoriu. Probabil c-aţi făcut 
armata împreună. 

PETIŢIONARUL: Mă enervez şi nu e bine. Deşi aş 
putea vorbi şi pe revers... Nu mă enervez şi e bine 
sau Unde crapă când nu dai. În unele privinţe ne 
comportăm ca nişte vietăţi care, în loc să se ajute 
între ele în faţa duşmanului comun, se pasează una 
pe alta spre un punct final, de unde le-ar veni un oa- 
rece profit. Animalele n-o fac la fel. 

PETIŢIONARA (simulând disperarea): Ce frumos a vor- 
bit omul şi cum i-ai răstălmăcit vorbele, de l-ai făcut 
să se simtă jenat. Se vede că n-ai soţie! 

BUCĂTARUL (mulţumit de intervenţia Petiţionarei în fa- 
voarea sa): Pe mine, vă rog, să mă scuzaţi. Mă aş- 
teaptă clienţii pentru o cină romantică. Cine doreşte 
beneficiază de rezervare pe telefon sau on-line. 
(lese.) 

PETIŢIONARUL: Simplu ca... Bună ziua! Cum le mai 
merge unora! Cândva petiţionar ca mine, acum pa- 
tron onorabil, cunoscut şi ocrotit de toată lumea, pus 
pe invitaţii. Bravo lui! Eu, după o dimineaţă de aş- 
teptare prelungită până-n după-amiază, despre care 
multe încă nu ştiu, la ce-aş putea spera să se mai 
întâmple? 

(Petiţionara, auzind un semnal la telefonul mobil, îl 
deschide. Face un semn Petiţionarului să tacă. 


Acesta se conformează, dar mişcă buzele, rostind 
ceva fără să se audă.) 

PETIŢIONARA (arătându-se îngrijorată): Nu-i nimic, 
dragule! Lasă că trece. Probabil că iar o consoană 
s-a blocat în coloana de aer. Ce bine ne-ar sta ca 
soţi împreună! Şi ce casă am avea! Tu să taci, eu să 
vorbesc. la, fii atent! (Citeşte mesajul venit pe tele- 
fon.) „În legătură cu modul lor de viaţă s-a emis în 
teritoriu, la nord şi la sud, o avertizare de cod galben 
pe 24 de ore. De înfruntare, câtuşi de puţină, ei nu 
se pregătesc şi nici nu intenţionează s-o facă. Aşa 
că staţi liniștiți până ce le trece pofta de calm şi de 
bună înţelegere. Asta va mai dura.” 

PETIŢIONARUL (revenindu-i glasul): La cină romantică, 
doamnă! La cină! Să-i ascultăm îndemnul. Merită! 
Dicţie impecabilă... Frazarea cu modulaţiile vocii... 
Vă ia ceva timp ca să-l pregătiţi! 

PETIŢIONARA: NU atât de mult cât îmi iau din viaţă ca 
să-ţi atrag privirea spre mine. 

PETIŢIONARUL: Şi o faci prin el, desigur. E un liant 
crescut special drept armă de seducţie. 

PETIŢIONARA: Fie şi de seducţie, cum zici! Dar e mai 
degrabă arma de atac prin care sensibilizez comu- 
nul din voi, inconştientul sau orbirea. 

PETIŢIONARUL (autoritar): N-am auzit până acum de 
aşa ceva. Oricum este o inedită lucrare prin care o 
femeie intră în acţiune şi se opreşte în punctul unde 
el, bărbatul, o doreşte. 

PETIŢIONARA (concluziv): Dar numai prin consimţă- 

mântul ei. Of, câte mai am de tras cu tine, bărbăţele! 
(Apucându-se de mână, ei se privesc semnificativ. 
Împreună se-ndreaptă spre uşa „Fast-Foodului”. La 
deschiderea uşii, din încăpere străbate o atmosferă 
de veselie, de strigăte şi de zgomote specifice. În rit- 
mul unei melodii repetate obsedant, „Într-o gară 
mică dintr-un defileu, a bătut la uşă un pui de curcu- 
beu”, se aud voci răzleţite rostind replici, în speranţă, 
fără legătură între ele.) 
VOCEA 1: S-a obişnuit cu vorba ce-l înconjoară, fi- 
reşte, că-i cel mai bun. Chiar dacă pe alţii îi incomo- 
dează şi, drept urmare, nu-l iau în seamă, sieşi nu-şi 
prisoseşte. 

VOCEA 2: Păcat de el! Are unele calităţi de care nu-şi 
dă el seama. 

VOCEA 3: De ce nu face un efort? Să le descopere! 

VOCEA 4: În ciuda celor spuse are suficientă memorie 
ca să-şi aducă mereu aminte de câte ceva şi, apoi, 
să facă, spre folosul său, comparaţiile. 

VOCEA 5: Nu cred că mai poate. lar de-ar reuşi, vă în- 
chipuiţi ce s-ar produce? Le-ar folosi tot spre folosul 
său, atrăgându-i pe alţii în capcană. Ori aşa! Natura 
a fost categorică cu el. 

VOCEA 6: După cum arată, se pare că a încercat. Dar 
se loveşte mereu de un prag ce-i barează mintea şi-l 
iluzionează în starea în care se află. 

VOCEA 7: Ticluirile naturii nu pot fi schimbate. Cel mult 
se-ncearcă o explicaţie şi, aceea, pe bâjbâite. 


CORTINA SE LASĂ ÎNCET 
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Wistawa Szymborska* 


MOTANUL DIN LOCUINŢA PUSTIE 


Să moară 

asta nu, nu face motanul. 

căci ce ar avea de început motanul 
într-o locuinţă pustie. 


Să se caţere pe pereţi, 

Să şteargă praful printre mobile. 
Nimic nu pare a-fi schimbat aici, 
toate sunt schimbate totuşi. 
Nimic nu pare-a fi mutat din loc, 
toate sunt dislocate altminteri. 
lar serile lampa nu arde deloc. 


Se aud paşii pe scară, 
dară nu sunt acei paşi. 
Mâna, 


* Mozart al poeziei”, poeta, eseista şi traducătoarea Wi- 
sława Szymborska-Wlodek s-a născut la 2 iulie 1923 la Bnin, 
lângă Poznań. S-a înscris din septembrie 1935 la Gimnaziul 
Surorilor Ursuline din Cracovia, iar după 1 septembrie 1939 a 
mai studiat în secret, pentru ca, din 1943, să treacă la munca 
funcţionărească, la căile ferate, spre a evita trimiterea la 
muncă în cel de al Treilea Reich. Acum realizează prima ilus- 
traţie la o carte şi are curajul să scrie câteva povestiri şi, mai 
rar, versuri. Din 1945, participă direct la viaţa literară a Cra- 
coviei fiind puternic influenţată de scrisul lui Czestaw Mitosz. 
Totodată, studiază filologia poloneză, la Universitatea Jagiel- 
lonă, după care a trecut la sociologie, pe care însă nu le-a 
terminat cu diplomă de licenţă, datorită grelei situaţii materiale. 
A condus Atelierul literar de la Universitatea Jagiellonă (Stu- 
dium Literacko-Artystycznym) în primii ani de existenţă a 
acestuia. Din anul 1953 până în 1981 a fost membră a Colec- 
tivului redacţional al „Vieţii literare” (Życie Literackie), unde a 
condus secţia de poezie şi a avut rubrica personală — „Lecturi 
suplimentare”. A publicat primele sale poezii în „Dziennik 
Polski” (Jurnalul Polonez) din Cracovia, apoi în „Walka” 
(Lupta) şi „Pokolenie” (Generaţia), din acelaşi oraş. Prima 
carte — Poezii (Coaserea stindardelor) i-a fost respinsă de la 
editură, în 1949, pe motiv că nu îndeplinea exigenţele socia- 
lismului. Abia în 1952 a reuşit să obţină tipărirea volumului de 
poezii „De aceea trăim” (Dlatego żyjemy). A publicat nume- 
roase volume de versuri („Dlatego żyjemy”, 1952, 1954; „Py- 
tania zadawane sobie”, 1954; „Wołanie do Yeti”, 1957; „Sól”, 
1962; „Sto pociech”, 1967; „Wszelki wypadek”, 1972; „Wielka 
liczba”, 1976; „Ludzie na moście”, 1986; „Koniec i początek”, 
1993; „Chwila”, 2002; „Dwukropek”, 2005; „Tutaj”, 2009), cu- 
legeri de poezii, precum şi ciclul de foiletoane „Lekturi nado- 
bowiązkove”, 1992. 

Este laureată a unor premii naţionale şi internaţionale, pri- 
mind şi numeroase distincţii: Ordinul Vulturului Alb (2011); 
Crucea de Cavaler a Ordinului Renaşterii Poloniei (1974); Me- 
dalia de Aur Meritul Cultural „Gloria Artis”; Premiul Fundaţiei 
Koscielski (1990); Premiul Goethe (1991); Premiul Herder 
(1995); titlul „Omul Anului” acordat de revista Wprost (1996) 
ş.a., culminând cu Premiul Nobel pentru Literatură acordat 
în 1996. S-a stins din viaţă la 1 februarie 2012. 
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ce pune peşte-n farfurioară, 
tot aşa, 
dar nu-i aceeaşi mână. 


Ceva aici nu se începe 

la timp şi-n ordine banală. 
Ceva aici nu se petrece 
cum ar trebui pe seară. 
Cineva aici a fost şi-a fost, 
dar a dispărut pe urmă, 

şi cu mare 

încăpățânare 

nu-i şi nu-i. 


Toţi cu toate-am căutat 

prin dulapuri şi prin rafturi 

cu mare vicleşug. 

Ne-am înghesuit şi sub covor 
la verificat. 

Chiar ordinul strict l-am încălcat 
şi-am întors pe dos hârtiile. 
Ce-ar mai fi oare de făcut. 

Să dormim şi s-aşteptăm. 


Las’! Numai de s-o-ntoarce el 
Las’ să se-arate el de-acum. 
Şi-a să afle deîndată 

că nu te porţi aşa 

cu un motan. 

Vom păşi încet spre el, 

ca şi cum defel n-am vrea, 
câte puţin-puţintel, 

pe lăbuţele total jignite. 

Şi 

niciun fel 

de salturi , 

niciun fel de chiţăieli 

sigur 

la-nceputuri. 


meridiane 


meridiane 


în an 


Viţă-de-vie în Spania 


OAMENI PE POD 


Ciudată planetă şi ciudaţi oameni pe dânsa. 

Se supun ei Timpului, dar nu vor să-l recunoască. 
Au tot felul de metode, să-şi exprime violenţa. 
Construiesc tot soiul de tablouaşe, 

cum ar fi chiar ce urmează: 

Nimic deosebit la prima privire atentă. 

Se vede o apă. 

Se mai vede unul din maluri. 

Şi o barcă plutind cu greu contra-curent. 


Peste apă se vede un pod şi pe pod se văd oameni. 


Oamenii grăbesc vizibil pasul, 
căci tocmai din noru-acela negru 
a-nceput să curgă ploaia harnică. 


Chestia-i cu totul alta: 

nimic mai departe nu se face. 
ploaia nu se întăreşte, nici nu tace. 
Barca merge fără de mişcare. 
Oamenii pe pod aleargă 
unu-ntr-altul strânşi 

nu ca-nainte. 


Aici şi acum e greu 

să ne descurcăm fără comentarii. 
Tabloul de mai sus nu-i chiar nevinovat. 
Timpul a fost oprit acolo. 

Au încetat să mai ţină cont 

de cerinţele acestuia. 

L-au lipsit de influenţa ce-o avea 
asupra mersului evenimentelor. 

L-au disprețuit şi l-au înjosit. 


Pe problema unui răzvrătit 

un oarecare Hiroshige Utagawa** 

(fiinţă care — de altfel —de mult şi natural 
a dispărut) 

Timpul s-a poticnit şi 

s-a oprit în loc. 


Poate-i doar o poznă 
fără importanţă, 


*Utagawa Hiroshige — pictor japonez (1797-1858). 


un capriciu pe scara a câtorva galaxii 
abia — 

dar adăugăm, pentru orice ocazie, 
cele ce urmează-n text: 


Aici se-ntâmplă de bonton 
să-nalt aprecieze tablouaşul, 
să te entuziasmezi de el 

şi să te emoţionezi în generaţii. 


Există dintr-aceia 

cărora nici asta nu le ajunge. 
Aud chiar cum foşneşte ploaia, 
simt răceala stropilor pe cefe 
şi pe umeri; 

ei privesc la pod, la oameni, 
de parc-acolo s-ar vedea pe sine 
în aceeaşi alergare 

care niciodată nu parvine, 
veşnică-i de ocupare 

şi le dă curaj în bravură 

că aşa-i în realitate. 


REGÂNDESC LUMEA 


Regândesc Lumea, ediţia a doua 
ediţia a doua revăzută, 

idioţilor — ca să râdă, 
melancolicilor — să plângă, 
cheloşilor — ca un piepten, 
câinilor ca un pantof. 


lat-acum capitolul: 

Graiul Animalelor şi al Plantelor, 
unde 

la fiecare specie 

ai dicţionarul corespunzător. 
Chiar şi-un simplu - bună ziua! 
schimbat cu un peşte 

pe tine, pe el şi pe ceilalţi 

în viaţă te întăreşte. 


Aceea 

demult presimţită 

brusc şi aievea în viaţa cuvintelor 
improvizare a pădurii! 

Acea epică a bufniţelor! 

Acele aforisme ale ariciului, 
aşezate, când suntem convinşi, 
că nu-i nimic 

el doar doarme! 


Timpul (capitolul doi) 

are dreptul să se-amestece 

în toate, că sunt bune, că sunt rele. 

Însă — acela ce sparge muntele atent 
mută oceanele şi e prezent 

la a stelelor rotaţie 

nu va avea nici cea mai mică putere 
asupra amanţilor, căci prea stă la veghere, 
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pentru că ei sunt mult prea ghemuiţi, 
cu sufletul speriat, ca un vrăbioi în braţe. 


Bătrâneţea-i doar dojană 

pe timpul vieţii, pentr-un criminal. 
Ah, deci sunt cu toţii bine! 
Suferinta (capitolul trei) 

nu disprețuiește trupul banal. 
Moartea, cu-ale ei, 

atunci când dormi pe blană, 
atuncea vine. 


De visat tu vei visa 

că nu trebuie odihnă deloc, 
că tăcerea fără răsuflet 

nu-i defel muzică grea, 

ce idee — 

eşti micuţ ca o scânteie 

te vei stinge-n ritm sadea. 
Moartea este doar aşa, ca ea. 


Mai multă durere aveai 

ținând rozele în mână 

şi mai multă disperare simţeai 
văzând că plăcinta cade-n ţărână. 


Liz Rowlands* 


Dansul ploii 


Fulgere dansează de-a lungul cerului cenuşiu, 
numărăm secundele precum măsurile pe-o bara muzi- 
cală 

până când tunetul bubuie la depărtare de mile. 
Pietonii îşi accelerează paşii de-a lungul trotuarelor 
la primii stropi de ploaie. 

În parcuri cupluri se strâng în braţe 

dansând lent sub coroanele copacilor. 

Vântul dă bice umbrelelor 

le întoarce pe dos, posesorii lor 

valsează pentru a le inversa, 

păşind înapoi grațios. 

Vântul le răsuceşte din nou, 

chinuind umbrelele cât e braţul de lung, 


* Pasiunea mea pentru poezie a început de pe băncile 
şcolii şi s-a intensificat pe când am studiat acest gen literar şi 
pe măsură ce mi-am extins orizontul lecturii. Poeziile mele 
preferate sunt un amestec eclectic şi prea multe ca să le pot 
menţiona aici, dar am o preferinţă deosebită pentru poezia se- 
colului al XVI-lea. Thomas Wyatt, pe care l-am descoperit 
atunci când am studiat pentru un masterat (MA) în Renaşte- 
rea Engleză. De asemenea, mă delectez citind poeţi contem- 
porani, precum Wendy Cope şi Billy Collins, pe care-i apreciez 
pentru umorul şi accesibilitatea lor. 
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Lumea este doar aşa, ca ea. 
Să trăieşti doar atâtica 

Şi să mori ca de nimica. 

În rest, totul este Bach 
cântat o clipă 

la ferestrău. 


Traducere şi prezentare Alexandru G. Şerban*** 


***Profesorul, traducătorul şi dramaturgul Alexandru 
G. Şerban (n. 11 octombrie 1940, în localitatea Carahasani, 
Basarabia) a urmat studii universitare — filologia (1963) şi filo- 
sofia (1973), la Universitatea „Al.I. Cuza” din laşi. Este preşe- 
dinte al Asociaţiei Civice „Copiii pentru copii” — laşi, consilier 
cultural al Casei polone „Dom Polski” laşi, secretar al filialei 
ieşene a Societăţii Bucovina. Este membru al Uniunii Scriito- 
rilor din România. A publicat peste 20 de lucrări originale şi 
traduceri din limbile poloneză şi rusă, precum şi interviuri cu 
personalităţi din Polonia, apărute în ziare şi reviste ieşene. 
Printre numeroşii poeţi polonezi traduşi se numără şi cei doi 
laureati ai Premiului Nobel Wiestawa Szymborska şi Czestaw 
Mitosz. În 2010 a primit medalia „Laurii de aur pentru litera- 
tură” oferită de „Kapitutla Wawrzynu Literackiego w Warsza- 
wie” (Colegiul Laurilor Literari din Varşovia) pentru întreaga 
activitate literară proprie, pentru traduceri şi pentru populari- 
zarea literaturii şi culturii poloneze în România. 


forțând posesorii 
lor să danseze-un 
tangou. 

Prinşi pe neaştep- 
tate, cumpărătorii 
se adăpostesc 
sub copertine, 

Ei dansează char- 
leston în pridvoare 
când ploaia pare 
să se oprească, 
punând un picior 
înainte 

numai pentru a-l 
retrage imediat 
fiindcă ploaia to- 
renţială persistă. 
Fulgere şi tunete, 
vânt şi ploaie 

Cha cha cha! 


Pregătind „un fait accompli” 


Nu poti înţelege 

indignarea care mă cuprinde 

mânia aprinsă, 

care se ţese şi se deşiră în sufletul meu, 
devine mai puternică şi se prăbuşeşte 
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tunător 

de digul minţii mele. 

Trăieşti 

ascuns în farul tău 

În camere bine luminate 

Zăreşti uneori furiile mele 

prin ferestre minuscule, reflecţii 

ale felului meu mărginit de a fi 
Îndrăzneşti să pretinzi că mă înţelegi. 
Infinitatea mea-ţi provoacă vanitatea, 
vigoarea şi puterea mea de a rezista 

Îţi va submina miopia. 

În acest moment de linişte, te las să surâzi ignorant, 
pe când dau formă, în val după val, 
strategiei mele infailibile de a te distruge. 


La întâmplare 


Seminte împrăştiate fără milă de vânt 

Află loc mai întâi la întâmplare 

Sunt încorporate în solul binevoitor 

Frunze crestate cresc din rădăcini lungi şi groase, 
Tulpini tubulare le susţin capetele înflorite 

Galbene, radioase pe fundalul ierbii verzi a pajiştii. 
Margaretele par micşorate, gălbenelele 

Apar presărate ici-colo, simple puncte de culoare. 
Ne-am întâlnit din întâmplare, datorită împrejurărilor, 
Amândoi pretinzând că-am fi fost aduşi de vânturile 


Nu sunt o scriitoare prolifică; inspiraţia-mi surâde când şi 
când, adesea aprinsă de o frază sau o imagine. Multe din 
poeziile mele sunt autobiografice ori sunt bazate pe anumite 
aspecte ale unei experienţe personale. Frumuseţea scriiturii 
este că-mi dă posibilitatea de a privi lumea din punctul de ve- 
dere al altcuiva sau îmi îngăduie să adopt o identitate total di- 
ferită. Scriu de obicei în vers alb, dar îmi place să experimen- 
tez cu forme clasice cu rima, „villanelle” fiind una din formele 
mele poetice favorite. Deşi nu prefer un subiect sau o temă 
anume, poeziile mele tind să se împartă în categoriile urmă- 
toare: umor, experienţe de viaţă, natură, relaţii umane. În vii- 
tor, poate că mă voi aventura şi în alte direcţii. 

Am publicat în multe reviste de poezie tipărite şi on-line, 
precum «Orbis», «The Dawntreader«, «Sarasvati», «Senti- 
nel», «First time», «Poetry monthly», «Pulsar». Prima mea 
colecţie de autor, «Gallimaufry», a fost publicată de Sol Pu- 
blications în 2003. Am copublicat «Trout minus one» (1999) 
şi «Rainbow trout» (2003) în colaborare cu un grup de prie- 
teni. 

Am lectorat despre poezia lui Petrarca, Michelangelo, 
Thomas Wyatt, John Keats, Agatha Christie, ca să menţionez 
doar câţiva dintre autori. Am fost încântată să descopăr recent 
că un fragment dintr-un eseu despre «Paradise lost» de John 
Milton, scris şi publicat de mine cu mulţi ani în urmă, este stu- 
diat de o şcoală din California. Minunile Internetului! 

Cu câţiva ani în urmă, dorind să-mi schimb zona de con- 
fort, m-am înscris la un masterat (MSc) în Criminologie şi Psi- 
hologie Forensică la Open University. Aceasta m-a îndreptăţit 
să devin membră a OU POETS/ THE POETRY SOCIETY OF 
THE OPEN UNIVERSITY şi scrierile mele au apărut cu regu- 
laritate în publicaţiile lor. Odinioară, am fost membră la THE 
SOCIETY OF CIVIL AND PUBLIC SERVICE WRITERS’ POE- 
TRY WORKSHOP şi am ocupat postul de Chairman/ Preşe- 
dinte timp de câţiva ani, când am editat antologia anuală de 
poezie, «Waves». De asemenea, sunt membră la SOUT- 
HEND POETRY GROUP şi conduc cu maşina 170 de mile 
dus-întors pentru a participa la întâlnirile lunare ale cenaclului. 
Este întotdeauna bine să fii în contact cu alţi poeţi.” 


soartei. 

Ne-am unit amândoi, am început să punem rădăcini, 
Socotindu-ne mai fericiţi, diferiţi 

De cei din jurul nostru — eram atât de îndrăgostiţi, 

Dar curând, trunchiul nostru gol n-a putut să ne mai 
susţină, 

lubirea noastră s-a dovedit fără substanţă şi efemeră — 
Atunci ceasul nostru de păpădie s-a stricat. 


Fără personalitate 


Casa asta nu-i locuită 

toate-s la locul lor 

Cărţile de pe măsuţă se află 
nedeschise strategic, 

niciun fir de praf nu murdăreşte 
suprafeţele lustruite, 

electrocasnicele se ascund 

în spatele uşilor uniforme 

în bucătăria imaculată, 

cu plita şi cuptorul neatinse. 

băile sclipesc cromate şi albe, 

pereţii de culoarea laptelui bătut şi 
covoare de culoarea fulgilor de ovăz casc 
în salubritatea fără haz 

Prezenţa mea face casa dezordonată, 
Nu pot fi pusă deoparte cu grijă. 

Sunt tot aşa de binevenită ca un păianjen. 
Mă tem că aş putea lăsa urmele 

trecerii mele pe aici: 

o amprentă digitală pe mânerul unei uşi, 
o picătură de apa în chiuvetă 

o urmă pe mochetă, 

o adâncitură într-o pernuţă. 

Mă simt obligată să plec 

şi s-o las perfecțiunii sale 

„chiar aşa. 


Libelula 


Dacă ar fi să trăiesc doar o zi, 

ştiu că atunci va ploua, 

şi nu o ploaie mocnită uşoară, 

ci o ploaie cu găleata, o ploaie torențială. 
Dacă ar fi să trăiesc numai o zi, 

ştiu că m-aş trezi sigur 

cu o durere de cap care ar dura ore întregi, 
şi nu aş reuşi să fac nimic toată ziua. 

Dacă ar fi să trăiesc numai o zi, 

ştiu precis că trenul meu va întârzia 

sau că aş fi prinsă-n maşină-ntr-un ambuteiaj 
unde aş petrece ore zadarnice în drum spre nicăieri. 
Dar tu, care te trezeşti la strălucirea soarelui 
planezi şi plonjezi în adierea caldă; 

cu aripi membranoase fâlfâi mereu, 
explorezi papura şi râuleţe, te împrieteneşti, 
te reproduci, trăieşti fiecare clipă 

a existenţei tale. 

Apoi, epuizată şi zăpăcită 

ai un sfârşit euforic. 


Traducere de Mariana Zavati Gardner 
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Osip_ Mandelştam“ 


CHIPUL TĂU, ATÂT DE CHINUIT 
ŞI UŞOR DE ŞTERS... 


Chipul tău, atât de chinuit şi uşor de şters, 
Prin ceaţă, n-am putut să-l disting 


şi să-l pipăi. 
Doamne ! — într-o vreme, eu am zis 
din greşeală, 
Singur, pe moment, neștiind ce vreau 
ca să spun. 
Numele Domnului, ca o pasăre 
mare, 


Din pieptul meu, întins, rapid 
zborul şi-a luat. 
În faţă pâcla cea densă, s-a 
învârtejit, 
Şi-n spate, o goală colivie 
s-a ivit... 
1912 


*Osip Emilievici Mandelştam (1891-1938), remarcabil poet 
akmeist rus, teoretician literar şi de artă, s-a născut la 15 ia- 
nuarie 1891 în Varşovia. Copilăria a petrecut-o în Polonia şi 
în Pavlovsk (Rusia). Fiind pasionat de studiul limbilor şi al li- 
teraturilor, de artă: muzică şi arhitectură, după terminarea li- 
ceului, viitorul poet a studiat filologia şi filosofia, a urmat 
cursuri de artă, la Varşovia, Petersburg, Paris şi Heidelberg. 
A călătorit mult prin Elveţia şi Italia. Începuturile activităţii poe- 
tice datează din anii 1907-1908. Trimite spre consultare pri- 
mele sale poezii scriitorului Veaceslav Ivanov. Între anii 
1910-1917, devine un fervent colaborator al revistei literare 
„Apollon” (Petersburg). Se ataşează grupării akmeiste, con- 
duse de Nikolai Gumiliov, având ca membri de prestigiu pe 
Anna Ahmetova, Vsevolod Rojdestvenski ş.a. În 1911, Man- 
delştam face cunoştinţă cu Alexandr Blok, care îl va aprecia. 
Între 1913 şi 1916 apar două ediţii (a treia, în 1923) din volu- 
mul liric de debut al poetului Mandelştam, cu versuri progra- 
matice akmeiste „Kamen” (Piatra). Alte volume: „Tristia” 
(1922), „Cartea a doua”(1923), „Poezii'(1928), toate adu- 
cându-i notorietatea poetică. În volumul autobiografic „Frea- 
mătul vremii” (1925), Mandelştam se considera fan al poeziei 
lui Fedor Tintcev. A publicat lucrările de critică şi teorie literară 
„Despre poezie” şi „Timbrul egiptean” (1928). 

Mandelştem era poliglot şi traducător de excepţie din literatu- 
rile engleză, italiană, franceză şi germană. 

După reportajul său „Călătorie în Armenia” (revista „Zvezda”, 
nr. 5, 1933), în anul 1934, Mendelştem este arestat şi exilat 
în Cerdiş, şi apoi în lagărul de concentrare de la Voronej. În 
lagăr, a scris celebrele sale „Caiete de la Voronej”, publicate 
postum, în anul 1966. În 1938, după un nou arest, a murit în 
drum spre lagărul de la Vladivostok. 
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PUŢIN MI-E FRIG, PRIMĂVARA E DIAFANĂ 


Puțin mi-e frig, primăvara e diafană, 

În puf verde, Petropol* plăcut se îmbracă, 
Dar ca Meduza, ale Nevei talazuri, 

O uşoară repulsie mie-mi provoacă. 
Pe-ale marelui fluviu, nordice cheiuri, 
Licuricii maşinilor dispar în goană. 

Zboară libelule şi cărăbuşi de oţel, 
Sclipesc stelele, splendide bolduri de aur, 
Dar niciuna din stele nu va distruge, 

Al apei mării, greu, străveziu smarald. 


AM INSOMNIE, CUGET LA HOMER, 
VELE-ÎNTINSE ÎN ZORI 


Am insomnie, cuget la Homer, vele-ntinse în zori. 
Văd lista** de corăbii, ce-am citit-o pe jumătate. 
O lungă înşiruire a unor „cârduri de cocori”, 
Ca şi altă dată, de zbor peste 

Elada grupate. 
Spre hotare străine, „şir de cocori” îşi poartă trena, 
Pe capete de regi e pusă dumnezeiască sumă. 
Voi, acum, încotro vă-ndreptaţi? 

Când nu mai e Elena, 
Cea unică în Troia, printre ahei 

aleşi, doar spumă? 


Marea, Homer, totul se mişca 
prin iubire, voinţă. 
De cine, acum să ascult? Că uite, 
Homer tace fal, 
Şi marea este neagră, vuieşte, face elocinţă, 
Şi un bubuit greoi şi prelung, se-apropie de mal. 


1915 


*Petropol — Petropolis, oraşul lui Petru cel Mare, Petersburg. 
**Lista de corăbii — enumerarea corăbiilor, care i-au dus pe 
luptătorii greci spre Troia („lliada”, Cântul al doilea). 
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STIHURI DIN PETERSBURG 


Lui |. Gumiliov 


Peste clădiri oficiale, în galben vopsite, 

De viforul mânios, toate-s în vuiet răzbite. 

Şi un jurist cunoscut urcă în sanie iară, 

EI, cu gesturi largi şi rapid, în manta se-nfăşoară. 


Vapoarele hibernează. Şi unde-i loc însorit, 
Geamul cel gros al cabinei e uscat şi încălzit. 
Aidoma cuirasatului, ce-n doc adastă mereu, 
Şi Rusia are iarna, somn îndelungat şi greu. 


Pe Neva, care scaldă zone întinse, ogoare, 
Afli: Amiralitatea, multă tihnă şi soare ! 

Ţara poartă hlamidă rezistentă de purpură, 
Ca rasa sihastrului simplă, ţepoasă şi dură. 


*Karin Boye se naşte în 26 octombrie 1900 la Göteborg 
şi moare în 23 sau 24 aprilie 1941 la Alingsâs. Margit Abenius 
scrie despre Karin Boye o carte cu titlul „Drabbad av renhet” 
(Lovită de puritate), titlu care spune ceva semnificativ despre 
Boye ca poetă şi om, dar ar putea la fel de bine să fie numită 
„Lovită de propria sa cerinţă de puritate”. Această cerinţă a 
urmat-o toată viaţa. Debutează în 1922 cu volumul de poezie 
„Moln” (Nori), căruia îi urmează „Gömda land” (Ţara ascunsă) 
în 1924 şi „Hărdarna” (Îndrăzneţii), 1927. Cel mai cunoscut 
poem, „| rörelse” (În mişcare), cu paradoxul că dormi cel mai 
în siguranţă acolo unde dormi doar o singură noapte, a deve- 
nit un fel de poezie de luptă pentru tânăra generaţie Clarté. 
În 1927 Karin Boye devine membră a redacţiei revistei socia- 
liste „Clarte” şi este unul din fondatorii revistei „Spektrum” din 
a cărei redacţie face parte între anii 1931-1932 împreună cu 
Gunnar Ekelöf. 

La începutul anilor 30, Karin Boye trece printr-o criză de 
depresie din care încearcă să iasă cu ajutorul psihanalizei, 
dar şi prin scrierea romanului autobiografic „Kris” (Criza). 

Între anii 1932-1933 poeta se află la Berlin unde urmează 
un tratament psihanalitic şi vede de aproape cum se răspân- 
deşte nazismul în Germania. Se desparte de soțul său, Leif 
Björk, şi se întoarce în Suedia, schimbată: mai elegantă, mai 
puţin interesată de partea activă, marxistă a mişcării Clarte, 


Karin Boye* 


Nordicul snob duce, de pe vremuri, mare povară, 
La fel, pe Oneghin vechea lui tristeţe-l doboară, 
În Piaţa Senatului, valul de nămeţi e-nalt, 

Urcă din foc un fum mic; baioneta-i rece-n asalt. 


Pe când, trase la dană, bărcile apă au sorbit, 
Pescăruşii, la magazia de-odgoane s-au oprit. 
La antrepozit, ajung țărani cu chipuri plinute, 
Ca ieftin să vândă sbiten* şi franzeluţe**. 


Un zgomot, lanţul de motor îşi lansează prin ceaţă; 
Evgheni, ciudat şi sărac, supărat e pe viaţă, 

Şi ca trecător modest, vanitos, paşii îşi poartă, 
Benzină inspiră şi blesteamă biata lui soartă. 


“Sbiten — în vechime, la ruşi, băutură caldă, preparată din 
miere şi mirodenii. 
” Saika — chiflă, franzeluţă (în Ib. rusă). 


Traducere şi prezentare de Stelian Ceampuru 


CELE ŞAPTE PĂCATE DE MOARTE 


Fragment dintr-o cantată 


Scena: În faţa tronului lui Dumnezeu 


Cor l 


Cât de mult, cât timp, cât timp încă? 
Nimiceşte-ne! 
Nimiceşte-ne! 


dar mult mai fragilă, mai labilă decât înainte. 

În 1935 îi apare volumul de poezie „För trädets skull” (De 
dragul copacului) care-i marchează maturitatea lirică. Roma- 
nul „Kallokain” îi apare în 1940 şi este primit cu o critică ex- 
trem de pozitivă. Într-o scrisoare, Boye a explicat că romanul 
este „un roman de viitor... Este vorba despre situaţia din se- 
colul următor, atunci când unele dintre statele totalitare avan- 
sate se luptă pentru a domina lumea, iar omul, individul, este 
complet în mâinile Statului.” 

În timp ce lucra la „Kallokain”, Karin Boye a scris şi poezie, 
în principal „De sju dödssynderna” (Cele şapte păcate de 
moarte), un fel de oratoriu, care nu a fost niciodată finalizat. 
Această culegere de poezie s-ar putea numi o cantată despre 
dragoste şi moarte. Cantată care pare să fie născută dintr-o 
criză la fel cu cea pe care o trăieşte poeta în primăvara anului 
1941, anul în care trupele germane au pătruns în Balcani. În 
23 aprilie, armata greacă capitulează şi trecătoarea Termo- 
phyle, apărată de unităţi englezeşti, cade — drumul spre Atena 
este deschis. 

Pe 23 aprilie 1941, Karin Boye dispare — locuia pe atunci 
la o prietenă în Alingsås — şi este găsită moartă, câteva zile 
mai târziu, pe un mic deal de la marginea oraşului. Poeta s-a 
sinucis luând o supradoză de somnifere. 
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Cor lI 


Un pic de timp, un pic de timp, un pic de timp! 
Milostiveşte-te! 
Milostiveşte-te!! 


Procurorul (recitativ) 


Este timpul să se vorbească. 
Este într-adevăr timpul să se vorbească! 


Cor II 

Milostiveşte-te! 

Cor I 

Nimiceşte-ne! 
Procurorul (recitativ) 


Din întuneric păşesc eu în faţă pentru credinţa ta, 
eu, Procurorul. 


Din generaţie în generaţie am păstrat speranţa nebuniei 
noastre. 

Ca un copil abia născut este ascunsă şi abia dacă 
există, 

atât de adânc te-ai ascuns în inimile noastre, tu nebunie 
mare. 

Din generaţie în generaţie am fost gata să negăm ceea 
ce am auzit şi văzut. 

Cine vrea să fie răul? Cine vrea să fie ceea ce este 
omul în realitate? 

Din generaţie în generaţie nu am fost nimic altceva 
decât 

nebunia noastră secretă, 

nenăscutul nostru. 

O, Doamne, ce te învecinezi aproape de ceea ce nu 
există! 

Dar uită-te la noi! Nu mai putem îndura. 

Nimiceşte răul, care nu mai este în stare să se nege pe 
el însuşi. 

Nimiceşte visul nebuniei noastre, care nu mai poate să 
devină realitate. 

Nimiceşte-ne! 


Cor I 


Cât de mult, cât timp, cât timp încă! 
Nimiceşte-ne! 
Nimiceşte-ne! 


Cor I 


Noi suntem poporul tău, 

pe care l-ai părăsit, Doamne. 
Consolare! ai poruncit — 

şi a fost mai rău. 
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Poarta luminii 


Din negura răului 

nu s-a ivit nicio luminare 
din sunete tunătoare 
nicio şoaptă. 


Noi ne-am cutremurat în deşert 
părăsiţi 

cu porunca grea 

scrisă în piatră. 

Ea ne-a fost pâinea, 

ea ne-a devenit apă. 

Dar în jurul pietăţii noastre 
tăcea noaptea. 


Purtaţi de-a lungul drumurilor, 
solii Dumnezeului Mare 

de foc istoviţi. 

Judecată şi ispăşire 

a poruncit glasul 

şi judecata s-a împlinit 

dar niciodată alinarea. 


Am cântat pe pământuri 
întorşi cu bucurie, 

spre stele noi 

să se aprindă semnul. 

O, vise, o, speranţă, 

ce curgea bogată, 

o promisiunea promisiunilor 
atât de mare şi înşelătoare. 


O rugăciune, una singură 
ne rămâne: 

loveşte chiar mai tare 

tu care ne loveşti! 

Pliază spaţiul 

şi stinge timpul 

nimiceşte totul 

şi creează pace! 


Cât de mult, cât timp, cât timp încă? 
Nimiceşte-ne! 
Nimiceşte-ne! 


meridiane 


Solo (din corul 1) 


Noi ştim că soarta amară 

nu la noi a venit mai întâi. 

Cine spune din fluviul suferinţei 

că a noastră-i cea mai mare! 

Împotriva timpului ciumei şi anilor de foamete 
şi plânsetul mamelor 

în oraşe de preţ — 

noi cât valorăm! 


Am fost obişnuiţi să facem cereri îndrăzneţe, 


dar sigur am ghicit, că din iertare ne-a fost dată 


viaţa bună. 

Morţii ştiu, acolo unde se odihnesc în pace, 
cât de mult inima poate duce 

dar noi deznădăjduim pentru om 

şi pentru țelul omului. 


Noi am crezut că adevărul a învins 

prin propria-i putere. 

Dar mai puternic atrage înfierbântata 
minciunilor sevă. 

Suflete-mbătate ele însăşi se mutilează 
pentru adoratul Stat, 

încrederea se îneacă în neîncredere 

şi dragostea în ură. 

Aşa suntem noi rumeguşul ce s-a împrăştiat, 
ciocanul rupt. 

Vino, curăţeşte făurăria ta, goală şi curată, 
cu răzuşul şi mătura! 

aprinde forja din nou pentru 

crearea a ceea ce noi nu suntem! 

O scânteiere a fost spiritul tău în om, 

o scânteiere — şi-a trecut deja. 


Cor I 


Nimiceşte-ne! 
Nimiceşte-ne! 


Cor lI 


Un pic de timp, un pic de tip, un pic de timp! 
Milostiveşte-te! 
Milostiveşte-te! 


Nu se poate sfârşi aşa 

crud, neîmpăcati. 

Nu-i atât de mult timp pe pământ cât 
viaţa a fost cruțată. 

Dăruieşte încă puţin timp 

roţilor lumii să se întoarcă! 

Aşa de întunecată ca noaptea stă 

poate că ceva nou se mai poate aprinde. 


Acest lucru-i spus chiar obraznic, 

deci, uitaţi toate cuvintele, 

dar lasă-ne să tăcem şi rabdă-ne-nainte 
ca iarba deasă pe pământ. 


Ruşine prea adâncă am văzut, 
prea multă suferinţă inutilă. 

Am trăit doar în aşteptare — 
lasă-ne să putem muri răbdători! 


Milostiveşte-te! 
Milostiveşte-te! 


O singură voce (din corul II) 


Macrocosmos Doamne, 

microcosmos Doamne, 

tu care spargi toate măsurile, 

mai mari sau mai mici, 

Tu singur ştii, 

că mărimea şi numărul sunt înşelătoare. 
Tu ştii că viaţa este 

ceea ce-a fost mereu. 


Cel ce trece peste câmpul de luptă 
şi-aude tânguirea, 

tot ce vede şi aude, 

creşte chinul său. 

Dar nici o sumă a necazurilor lumii 
nu se poate face 

El doar îşi apropie încet 

cât încape într-un suflet. 


Nicio sumă a lumii viaţă, 

doar drumul sufletelor înainte. 

niciun scop la vedere, 

doar victorii câştigate lucid în ruşine, 

Tu zâmbeşti la cifrele şi vorbele noastre. 

Lasă focul de purgatoriu al pământului să ardă! 
lasă-ne să păstrăm totul, totul 

pentru bucuria de-a birui! 


Cor | (muribund) Cor II (muribund) 


Nimiceşte-ne! Milostiveşte-te! 
Nimiceşte-ne! Milostiveşte-te! 


Traducere şi prezentare de Dorina Brânduşa Landén 


Natură statică cu busuioc 
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Jeremy Page“ 


IDENTITATE GREȘITĂ 


Într-o dimineaţă de primăvară 
m-am trezit şi-am descoperit 
că am uitat cine eram, 


aşa că mi-am făcut bagajul 
şi am luat un tren personal 
către coastă. 


Am găsit o casă, subţire, înaltă 
cu numărul 52, 
şi în pod, o cameră, 


cu pat, scaun, birou — 
camera mea, m-am gândit, 
aşa că am deschis sertar după sertar. 


Un carnet de note a dezvăluit 
că Latina mea era „bună”, 
că înţelegeam fizica la nivel „limitat” — 


nicio predicţie de măreție 
dar nici de vreo condamnare brutală 
pentru băiatul care-mi purta numele. 


O poză Polaroid alb negru 
arăta un cuplu dintr-o altă epocă, 
care mi-ar fi putut fi părinţi 


în timp ce o fotografie color îngălbenită 
lăuda trăsături mediteraneene 
pe care aparatul în mod evident le adora. 


Vederi din Italia 
către un băiat tânăr 
erau semnate indescifrabil, 


*Jeremy Page (n. în Folkestone, Kent, în 1958), scriitor, 
poet şi editor britanic, a fost editor fondator al „The Fragmore 
Papers” din anul 1983. Locuieşte în apropiere de South 
Downs în Lewes şi predă la Universitatea din Sussex. A pu- 
blicat patru colecţii de poezii, cea mai recentă fiind „In and Out 
of The Dark Wood” (Editura Happen Stance 2010). Traduce- 
rile sale ale poeziilor lui Catullus, „Lesbia”, au fost publicate 
de Ashley Press în 2011 cu denumirea „The Cost of All De- 
sire”. Piesa de teatru a lui Page, „Loving Psyche”, a fost pusă 
în scenă în Bremen în luna decembrie, iar nuvelele i-au fost 
publicate în „Ambit”, „Citizen 32” şi „The Interpreter House”. 
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şi un permis de bibliotecă, 
o pipă din lemn de 
măceş, un ceas Ingersoll 
şi o insignă CND îmi erau 
de puţin folos. 


Am privit pe fereastră 
la peisajul necunoscut şi 
familiar. 


Acest poem este tra- 
dus în cadrul Proiectu- 
lui Internaţional Poetry 
PRO, coordonat de Lidia Vianu, Director al Maste- 
ratului pentru Traducerea Textului Literar Contem- 
poran — Universitatea Bucureşti, http://mttlic.ro 


Prezentare şi traducere din limba engleză de 
Simona Sămulescu, Masterand MTTLC 


Nud 


lector 


Constantin Cubleşan 


ROMANUL CINISMULUI RASIAL 


(Constantin Virgil Gheorghiu) 


Stabilit în Franţa, având acum o glorie literară inter- 
naţională, datorată romanului „Ora 25”, inspirat din rea- 
lităţile celui de al Doilea Război Mondial (publicat în 
1949), Constantin Virgil Gheorghiu tipăreşte în 1952 un 
nou roman de ample dimensiuni („este prima mea carte 
scrisă în exil”), mult mai elaborat (după unele aprecieri 
critice), intitulat „A doua şansă” („La Seconde Chance *) 
care vine să amplifice, mai mult, să completeze proble- 
matica abordată în cel de mai înainte, având oarecum 
aceeaşi structură narativă, dar mizând mult mai explicit 
pe conflictul etnic provocat de mişcările extremei drepte 
în Europa şi în România, în speţă, având, în axa sa con- 
flictuală, teroarea antisemitismului („Suntem un guvern 
rasist, antisemit — spune, cu program de acţiune, unul 
dintre eroii români ai romanului, prefaţând astfel atroci- 
tăţile pe care urmau a le declanşa legionarii, la începu- 
tul anilor '40 — Vrem să ne debarasăm de voi fără 
vărsare de sânge şi fără violenţă, cât se poate de fru- 
mos /.../ Ne incomodaţi. Noi suntem inamicii evreilor. O 
spunem răspicat. lar, dacă nu plecaţi, vom utiliza alte 
mijloace ca să ne debarasăm de voi /.../ Problema evre- 
iască trebuie să fie rezolvată. Germanii şi marii noştri 
aliaţi din Vest au ajuns la o rezolvare. E rândul nostru 
acum”). 

Iniţial, titlul romanului ar fi trebuit să fie „Second 
Hand Life”, în limba engleză — explică autorul, într-un 
Cuvânt-înainte — „Pur şi simplu pentru faptul că toate 
cuvintele — precum suferinţă, închisoare, tortură, dis- 
pută, război, captivitate — sunt în limbajul meu normal, 
obişnuit, cuvinte englezeşti şi germane (...) N-am reuşit 
niciodată să traduc Second Hand Life nici în româ- 
neşte, limba mea maternă, nici în franceză, limba vieţii 
mele de la maturitate (...) Când ai un Second Hand Life 
— o viață second hand — nu se pune problema confor- 
tului, ci a unei drame. lar eu, ca toţi exilaţii de pe pă- 
mânt, trebuie să trăiesc «O Viaţă Second Handy”. În 
continuare, Constantin Virgil Gheorghiu vorbeşte cât se 
poate de tranşant despre condiţia exilatului: „Muncim, 
ne întristăm sau ne bucurăm într-o societate străină, 
aşa cum am trăi într-o haină făcută pe măsura altcuiva, 
pentru un altul, nu pentru noi. Un exilat trebuie să se 
conformeze cutumelor străine, să doarmă pe pat străin, 
să mănânce o hrană străină. Pământul, sub picioarele 
lui, este mereu diferit de pământul pe care a fost obiş- 


“Constantin Virgil Gheorghiu, „A doua şansă”. Traducere 
din limba franceză de Gheorghiţa Ciocioi. (Reprezentând va- 
rianta românească a ediţiei franceze „La Seconde Chanse'”, 
Editions du Rocher, Paris, 1990). Editura Sophia, Bucureşti, 
2012. 


nuit să păşească. Aşa şi pâinea are cu totul alt gust. 
Fructele şi florile au o altă mireasmă. Dacă un exilat re- 
clamă ceva, dacă oferă ceva, dacă ţipă de durere şi 
dacă se plânge de ceva, o face în cuvinte străine: cu 
exprimări străine trebuie să facă el acest lucru...” Etc. 
Fără îndoială, e aici o dramă teribilă a omului nevoit să 
trăiască între străini. E drama romancierului însuşi, la o 
adică, pe care nimeni nu o pune la îndoială. Chestiunea 
e însă alta: în ce măsură această dramă a exilului, 
această dramă individuală, a autorului, se află în dez- 
baterea romanului „A doua şansă"? Cât din biografia sa 
personală este absorbită în biografia eroilor săi? Şi, la 
urma urmelor, acest lucru nici nu are o prea mare im- 
portanță, atâta vreme cât nu avem de-a face cu un 
roman autobiografic. Şi nici atunci nu trebuie judecat 
prin suprapunerea vieţii protagonistului cu aceea a au- 
torului. Totul ţine, în fond, de veridicitatea faptelor ce au 
loc în cadrul conflictual al naraţiunii. Numai că în roma- 
nul „A doua şansă” nu problema exilului se află în prim- 
planul dezbaterii, ci a omului devenit un paria, 
condamnat la o atare condiţie de către o societate abu- 
zivă din punct de vedere etnic, politic, administrativ şi 
militar, datorită căreia evadarea într-o străinătate (care 
va fi ea) a indivizilor, poate constitui o soluţie salvatoare, 
de supravieţuire. „Pentru milioanele de oameni din teri- 
toriile ocupate de Soviete — spune, într-un moment cru- 
cial al dinamismului factologic al romanului, unul dintre 
eroii lui — Occidentul reprezintă o a doua şansă 
(subl. n.). Un pământ de azil. Să mulţumim Cerului că 
ne-a acordat această a doua şansă care este pământul 
Occidentului!”. Cum şi de ce trebuia să se ajungă la 
această soluţie, a celei de a doua şanse, de supravie- 
tuire, de existenţă, în fond, asta îşi propune să demons- 
treze Constantin Virgil Gheorghiu în roman, oferind în 
final concluzia că pentru un... dezrădăcinat nu mai 
există niciunde cu adevărat o ofertă normală de a fi: ca 
individ, cetăţean sau ca om, în definitiv. lar conflictul, 
înainte de toate, între societate şi individ, este unul abe- 
rant prin abuzul purificărilor etnice sau politice. „Socie- 
tatea nu e compusă din indivizi” — explică dogmatic unul 
dintre personajele romanului, devenit unealtă oarbă, 
executorie, a regimului socialist. „Ca individ tu nu ai 
nimic pe conştiinţă. Dar clasa burgheză este criminală, 
iar noi pedepsim clasa ta. Tu ai făcut parte din ea. E 
foarte simplu”. E denunţat aici unul dintre planurile de 
teroare pe care se construieşte intriga. Celălalt, nu mai 
puţin absurd, abuziv până la tragismul genocidului, este 
cel al apartenenţei etnice, în speţă al pogromului anti- 
semit în România şi în Europa, în general. 

Prima parte a romanului este una dramatică prin 
analiza morală şi psihologică a condiţiei sociale a eroilor 


E SAECULUM 1-2/2013 


aflaţi în situaţii limită ale existenţei lor. Boris Bodnar, 
elev al liceului militar din Chişinău, este eliminat, exclus 
dintr-o comunitate de elită a învăţământului, pentru re- 
zultate proaste la învăţătură. Numai că această slabă 
pregătire a sa are un suport moral (de care nimeni nu 
se interesează), dincolo de regulamentele cazone: el 
este traumatizat acasă de o vină (reală) la o vârstă la 
care niciun copil nu are responsabilitatea faptelor sale. 
La trei ani, jucându-se, inocent, cu frăţiorul său, încă un 
bebeluş, i-a scos un ochi, lăsându-l infirm pentru toată 
viaţa. Din acea clipă, în familia sa (preoțească, la ţară, 
undeva în Moldova) el devine „un degenerat, un crimi- 
nal”, fiind acela „de care trebuia să te descotoroseşti”. 
Pedepsele, ce au urmat, l-au exasperat în timp şi l-au 
revoltat (o revoltă mocnită), căci acasă nu mai avea 
casă, la liceu, iată, nu i se mai dădea posibilitatea de 
a-şi continua pregătirea pentru o carieră în societate, 
excluzându-l din comunitate, fără a cerceta cauzele ne- 
împlinirilor, la vedere, ale adolescentului ce trăia intens 
drama exilatului (din familie şi din societate). Situaţie în 
care singura soluţie de supravieţuire pe care o consi- 
dera viabilă este aceea de a pleca în lume, undeva 
unde să poată lua totul de la capăt, dar „într-un loc în 
care nimeni nu va mai şti că eu sunt Boris care a scos 
ochiul fratelui său. Un loc în care nimeni să nu mă dis- 
preţuiască”. Acel loc va fi Uniunea Sovietică, în care 
evadează trecând Prutul clandestin, înot. O vreme nu 
se mai ştie nimic despre el. Va apărea însă, peste ani, 
sub numele de Bodnariuc, având de-acum o altă... iden- 
titate, o altă personalitate. Dar, până atunci, într-un alt 
plan narativ, la Bucureşti, este urmărită biografia unei 
tinere fete, Eddy Thall, o actriţă — evreică, deosebit de 
talentată, care face carieră fulminantă, având în anii '40 
statutul unei autentice vedete — proprietară de compa- 
nie teatrală — bucurându-se de popularitate şi preţuire. 
O vor copleşi şi pe ea, curând, evenimentele politice ale 
țării în care febra legionară instituie teroarea. | se în- 
chide teatrul, nu mai are dreptul de a avea menajeră — 
de naţionalitate română, este evacuată din locuinţă şi, 
în cele din urmă, este obligată să ia calea exilului. Toate 
astea numai pentru simplul fapt că aparţinea unei alte 
etnii. Devine, din cauza originii sale, o paria („doar pen- 
tru faptul că sunt evreică, sunt considerată o degene- 
rată pe care societatea trebuie s-o elimine”). Un 
întreprinzător evreu obţine aprobarea achiziţionării a 
două nave maritime (vechi), cu care sute de evrei să 
poată emigra în Palestina. Printre cei care urmau să se 
îmbarce se afla şi Eddy Thal. Simplul fapt că primul 
transport eşuează, însă, în furtună, nava fiind prea şu- 
bredă şi supraîncărcată pentru a putea pluti până la 
destinaţie, duce la amânarea sine die a plecării celei 
de-a doua îmbarcaţiuni. Între timp se iveşte şansa, pen- 
tru evreii rămaşi la Constanţa, de a emigra în ţara so- 
vietelor ce-şi oferea disponibilitatea de a-i primi, 
dovedind astfel lumii întregi umanismul regimului politic 
de-acolo („Trebuie să fug în Rusia. Ce se va întâmpla 
cu evreii acolo? Nimeni nu ştie”). 

Episodul teroarei legionare din Bucureşti, pogromul 
declanşat împotriva evreilor, constituie, fără îndoială, 
secvențele cele mai bine realizate — de prozator — ale 
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Clădiri în Toledo 


romanului. Infernul acelor zile şi nopţi de hăituire a oa- 
menilor este recompus cu o deosebită intensitate, vi- 
goare dramatică şi capacitate emoțională, contu- 
rându-se individualităţi, caractere marcate de disperare, 
dar şi executori brutali, sadici în angajamente haluci- 
nante de violență. 

Destinele celor două personaje centrale — Boris Bod- 
nar şi Eddy Thal — au în comun tocmai această dam- 
nare a înstrăinării forțate şi a deturnării aberante a 
destinelor acestora, într-o societate în care coordonata 
umanistă existenţială este anulată. Cei doi se vor întâlni 
în spaţiul sovietic, pe poziţii diferite, însă opuse. Boris 
— Bodnariuc (de-acum) — după ce fusese educat în spi- 
ritul doctrinei de partid sovietice („Îşi terminase studiile 
la Academia Roşie, secţia terorism”) ajunge a fi un exe- 
cutor fanatic al programului de edificare a societăţi co- 
muniste, un activist şi un militar capabil a îndeplini orice 
misiune cu devoțiune oarbă, inumană. Va fi, astfel, con- 
ducătorul-satrap al programului de fertilizare a deşertu- 
rilor („Înaintea noastră — ţine el un discurs politic patetic 
în faţa indivizilor aduşi cu forţa, în lagăre de muncă — 
aveţi câteva zeci de milioane de hectare de deşert. 
Numai Karakum măsoară cincizeci şi trei de milioane 
de hectare /.../ Patria sovietică studiază de mult timp 
proiectul învierii acestor pământuri moarte ale deşertului 
de nisip /.../ Suntem avangarda acestei Mari Ofensive 
care trebuie să recupereze pământul mort al deşertului, 
transformând clima, schimbând direcţia şi intensitatea 
vânturilor, schimbând cursul apelor. E cea mai măreaţă 
lucrare din Istorie /.../ Să ne arătăm deci recunoştinţa 
noastră patriei sovietice, care ne-a acordat această fa- 
voare”). Munca pe acest şantier este una de umilitoare 
sclavie. Eddy Thal se află printre coloniştii acestor de- 
şerturi, înregimentată într-un detaşament de muncă for- 
tată, alături de ceilalţi evadați în spaţiul sovietic. 

Între timp începe războiul şi „sclavii” sunt transferati 
la muncă în mină, în alte condiţii de... exterminare. 
Acolo, Eddy Thal are parte de o dramă în plus, trezind 
pasiunea unuia dintre responsabilii cu munca în lagăr. 
E un episod de o încărcătură emoţională aparte, relaţia 
ei cu supraveghetorul, care doreşte, sincer, să-i salveze 
viaţa, văzând-o atât de firavă şi frumoasă. Reţinând-o 
lângă sine, în dorinţa de a-i fi amantă, provoacă repulsia 
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fostei actriţe, nevoită să-şi accepte condiţia cu supunere 
şi umilinţă, dar fără participare afectivă, fapt care îl re- 
voltă pe bărbatul jignit în orgoliul său masculin („Toate 
străinele care poartă rochie ca a ta, care sunt tunse, 
care au pielea albă preferă să meargă în subteran decât 
să rămână în birou cu mine. Vreau să ştiu de ce /.../ 
Vreau să ştiu pentru ce burghezele preferă să rămână 
paisprezece ore în mină decât să trăiască cu mine /.../ 
Mâna lui Ivan se ridică /.../ îşi lăsă pumnul să lovească 
cu toată puterea în pieptul lui Eddy Thal. Un pumn ca- 
pabil să răstoarne un bou /.../ Sunt eu mai de lepădat 
decât minele?!”) reacţionează acesta cu o violenţă ani- 
malică, pe care însă mai apoi o va regreta. E o poveste 
tristă şi degradantă, în care Eddy Thal îşi joacă rolul tra- 
gic al propriei vieţi. 

Până aici romanul are structura specifică a unor con- 
strucţii realiste, oarecum tradiţionale, prozatorul mizând 
mult pe acţiune, urmărită în crescendoul unei acute ten- 
siuni conflictuale între personaje, cu o dinamică facto- 
logică de mare încărcătură afectivă, de autenticitate, a 
raporturilor dintre indivizi şi societatea unei lumi profund 
maculate, maladive, lume descrisă în subliminări anali- 
tice capabile a sugera drama istorică a unei umanităţi 
decăzute din propria sa condiţie existenţială. 

De-aici înainte însă, romanul ia o turnură de com- 
promis între picaresc şi aventură abracadabrantă. Totul 
se desfăşoară după schema loviturilor de teatru, eroii 
urmând traiectorii existenţiale şocante, paradoxale, ilus- 
trând tezist angajamente politice, rasiale, aberante. 
Boris Bodnariuc este propulsat în eşaloanele de vârf ale 
armatei sovietice, dobândind o poziţie executorie de 
maximă autoritate. În această calitate ajunge în Româ- 
nia, odată cu înaintarea frontului, unde va fi implantat 
în conducerea armatei acestei ţări până la rangul de mi- 
nistru. Imediat după război, i se încredinţează condu- 
cerea campaniei de purificare a satelor — în Moldova — 
de elemente duşmănoase regimului, pregătind astfel 
colectivizarea. Aici îşi întâlneşte fostul coleg şi prieten 
din liceul militar, Petre Pilat, care se izolase, neaderând 
la politica noului regim de la Bucureşti. Dar Bodnariuc 
n-are milă faţă de reprezentanţii fostei burghezii, aşa 
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că, sub ameninţarea arestării, Pilat împreună cu soţia 
şi socrul său, ţăranul sadea lon Costache, trec frontiera 
clandestin în Occident. Aici suportă un adevărat calvar, 
intenţionând să emigreze mai departe, fie în Canada, 
fie în Statele Unite, fie în Australia, mereu respinşi de 
către comisiile de triere, pe motive cu totul absurde. 
Este iarăşi un episod pe care romancierul îl construieşte 
cu o remarcabilă intensitate dramatică, pe coordonatele 
unei polemici de subsidiar cu aroganţa şi obtuzitatea 
acestor comisii ce-şi arogă calitatea unei înalte misiuni 
de civilitate, de fapt etalând o atitudine grotesc inumană 
(„Ei bine, nu puteţi să intraţi în Australia cu un aseme- 
nea craniu /.../ noi nu acceptăm emigranţi cu dinţii ne- 
reparaţi /.../ ne ghidăm doar după principii ştiinţifice. 
Aduci vorba de calităţi morale? Toate trec prin cavitatea 
bucală /.../ Digestia rea dă o putere de muncă fără prea 
mare randament /.../ Un stat în care cetăţenii au pro- 
bleme dentare este un stat pierdut din punct de vedere 
intelectual, moral, economic”). 

Boris Bodnariuc primeşte pe rând misiuni teroriste 
în cadrul unor strategii politice internaţionale („Şefii sta- 
telor comuniste din Europa de Est vor să se separe de 
Rusia şi să creeze o federaţie a statelor comuniste du- 
nărene. În fruntea acestei federaţii va fi ales mareşalul 
slavilor de sud. Moscova a luat cunoştinţă de acest 
plan. Ea a încredinţat lui Boris Bodnariuc misiunea de 
a-l asasina pe mareşalul slavilor de sud”), devenind un 
veritabil brigand de carieră, care circulă prin spaţii şi 
medii dintre cele mai diverse şi ciudate (plonjează 
dintr-un avion pe teritoriul unei ţări străine, este capturat 
şi evadează spectaculos din închisoare, are legături cu 
persoane şi personalităţi din lumea spionajului interna- 
tional, revine incognito în România pentru a-şi continua 
acţiunile agresive etc., etc.) etalând un comportament 
violent, mereu în limitele spectaculoase ale unui senza- 
tional epatant ce poate sta confortabil alături de peripe- 
tiile, la fel de fabuloase, în care este angajat Agentul 
007 din serialul de succes ieftin de mai târziu. Nici vieţile 
celorlalte personaje nu sunt mai puţin şocante. Eddy 
Thal se căsătoreşte cu un tânăr polonez, naşte un copil 
care este ucis de un medic impostor, în condiţii du- 
bioase, apoi, rămasă văduvă, ajunge şefa contrabandei 
din comunitatea evreiască franceză, proiectând, pe pi- 
cior mare, acţiuni clandestine, mână în mână cu poliţia 
ş.a. În paralel, sunt demascate acţiunile naţionaliste ale 
sârbilor, la fel, într-o turnură de evenimente misterioase, 
şocante şi, în general, prăpăstioase. 

Miza ideatică profundă pe care demarase romanul 
eşuează treptat în superficialitate, prozatorul scontând 
mereu mai mult pe întâmplări teribile puse pe seama 
eroilor săi, prinşi fără ieşire într-o avalanşă de angaja- 
mente ce produc efecte bulversante cu orice preţ. Totul 
pentru succes, ratând, astfel, şansa unui roman notabil. 
Se va fi vrut, probabil, această carte, „A doua şansă”, a 
fi o parabolă, o metaforă cinică a hărţuirii oamenilor 
într-un carusel social nefast produs de război şi de ma- 
leficele strategii politice care i-au urmat. Dar reuşita nu 
confirmă, decât în parte, bunele intenţii ale scriitorului. 
El rămâne un roman... popular, de succes pentru masa 
de cititori comozi şi suficienţi propriilor lor angoase. 
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DUILIU ZAMFIRESCU — TRIUMFUL LUCIDITĂŢII 


Editorul şi exegetul operei lui D. Zamfirescu, unul 
dintre cei mai buni istorici literari în activitate, din câţi 
avem, ardelean în spirit şi simtire, loan Adam are nu 
numai tentaţia, dar şi voinţa exhaustivităţii, fie că e 
vorba de N. Olahus, C. Conachi, H. Papadat-Bengescu, 
fie că e vorba de cuvinte, sintagme, expresii şi ziceri 
străvechi, ce-i provoacă o pasionată şi pasionantă in- 
cursiune interdisciplinară, condiţie sine qua non a lu- 
crului temeinic făcut de un erudit cu vechi state de 
serviciu şi rezultate remarcabile în eforturile sale con- 
stante de recuperare a unor valori autohtone, cât şi de 
elucidare a unor aspecte (mai) puţin cunoscute din viaţa 
şi activitatea unor personalităţi reprezentative ale nea- 
mului nostru. Scria Duiliu Zamfirescu în „Prefaţa” la edi- 
ţia a cincea a „Vieţii la ţară” (1921), cu doar şase luni 
înainte de a muri, fericit că a avut marele noroc de a-şi 
fi văzut dorul împlinit, pentru că a ajuns să trăiască ul- 
timii trei ani de viaţă între hotarele Daciei Traiane. Dar, 
în faţa acestor rânduri testamentare, datoria istoricului 
literar este să verifice măsura de sinceritate, ceea ce 
implică un examen atent al operei, al corespondenţei şi 
publicisticii, singurele care pot depune mărturie că au- 
torul lor chiar trăise patru decenii sub flamura acestui 
tel înalt. 

Adunând între aceleaşi coperte şapte texte zamfi- 
resciene (adnotate cu osârdie) despre Basarabia şi Bu- 
covina*, loan Adam împlineşte — la rându-i — cu o aleasă 
competenţă, eforturi greu de evaluat, profesionalism şi 
tenacitate, dorul său din tinereţe, proiectând, în sfârşit, 
luminile meritate asupra diplomatului şi finului analist 
politic, conştient, la cei şaizeci de ani împliniţi şi cu o 
experienţă de peste trei decenii în diplomaţie, că idea- 
lurile se pot transforma în realitate numai cu ajutorul lu- 
cidităţii şi al pragmatismului măsurat cu stăpânire de 
sine. Suspectat de contemporanii săi, pentru aerul pro- 
tocolar, aristocratic, perceput ca o poză (cultivată, e 
adevărat, în anii tinereţii sale macedonskiene), Duiliu 


*Duiliu Zamfirescu, „În Basarabia”. Ediţie îngrijită, prefaţă, 
comentarii şi note de loan Adam. Bucureşti, Editura Biblioteca 
Bucureştilor, 2012, 200 pag. Cartea a apărut la împlinirea a 
200 de ani de la anexarea Basarabiei de Rusia ţaristă (16 mai 
1812) şi a 90 de ani de la moartea scriitorului (3 iunie 1922). 

**E prea îndestulător pentru cititorul acestei cărţi alcătuite 
cu permanenta grijă de a-i da informaţii complete că aceste 
200 de pagini, ce alcătuiesc tomul de faţă, sunt distribuite ast- 
fel: aproximativ 39 de pagini aparţin lui Duiliu Zamfirescu, 6 
cuprind bibliografia consultată, 20 de pagini sunt alocate ilus- 
traţiilor (diplomatul-scriitor în şase ipostaze, la vârste diferite, 
singur sau în grup, ca persoană oficială, membrii Sfatului Ţării 
şi cei doi exegeţi ai operei sale: Al. Săndulescu şi loan Adam), 
2 file cuprind sumarul şi, a se reţine, nu mai puţin de 133 de 
pagini de note critice şi comentarii. 
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Zamfirescu avea să fie ironizat şi incriminat chiar atunci 
când atitudinile şi faptele sale probau — fără echivoc — 
un caracter integru (v. serialul publicat de acesta în „În- 
dreptarea”, sub titlul „În Basarabia”, mai 1918), aflat aici 
la loc de cinste. 

Găsim în „Prefaţa” pomenită mai sus o profesiune 
de credinţă de la care n-a abdicat niciodată, după cum 
o dovedesc activităţile diplomatice desfăşurate la 
Roma, Atena, Bruxelles, cu deosebire în cele câteva 
săptămâni petrecute — la ceas de cumpănă — în Basa- 
rabia (februarie-martie 1918) ca trimis plenipotenţiar al 
guvernului Al. Averescu: a gândi şi a simţi româneşte 
este, pentru un român, o disciplină estetică, şi orice nă- 
zuinţă contrară este nefirească şi, deci, antiestetică. Te- 
ritoriul dintre Prut şi Nistru era, la acea oră, un câmp al 
contrastelor, iar lumea de aici, în căutarea unui echilibru 
stabil, era ameninţată, din toate părţile, de puteri incon- 
trolabile pe căi obişnuite. Instrucţiunile primite de Duiliu 
Zamfirescu, în momentul plecării, pretindeau, într-o 
primă fază, formarea unui sentiment naţional, ceea ce 
nu se putea realiza, dacă suntem realişti, într-un timp 
aşa de scurt, după atâtea decenii de rusificare, împro- 
prietărirea ţăranilor cu pământ în schimbul unor sume 
modice şi garantarea libertăţilor democratice pentru toţi 
cetăţenii Republicii nou înfiinţate, indiferent de etnie şi 
confesiune, ceea ce presupunea elaborarea unei legis- 
laţii raţionale, eficiente şi atractive. Se cereau stinse, 
mai întâi de toate, focarele de tensiune dintre diversele 
grupări din interiorul Sfatului Ţării, mai ales că, alături 
de români adevăraţi ca loan Pelivan, Pantelimon Ha- 
lippa, Vasile Ţanţu, se aflau, într-o opoziţie nu prea abil 
mascată, Nicolae Tzigano, cu un grup mic de ţărani 
moldoveni, manipulaţi de acesta, ucraineni şi evrei, în 
realitate colonişti care aveau misiunea de a sabota efor- 
turile celorlalţi în favoarea Unirii, fără a uita că teritoriul 
Basarabiei era disputat atât de Rada ucraineană, cât şi 
de ruşii bolşevizaţi, deocamdată angajaţi în devasta- 
toare conflicte interne. Mediatorul — observă bine loan 
Adam, bun cunoscător al problemei basarabene — călca 
pe un teren minat, colcăind de rivalități, orgolii, lupte 
subterane pentru putere şi popularitate, dar asta nu l-a 
împiedicat, atât cât i-a permis funcţia vremelnică de Co- 
misar General civil, acreditat pe lângă autorităţile mol- 
doveneşti, să atenueze, să-i aducă pe adversari pe 
terenul confortabil al raţiunii şi al concilierii necesare. 

Nimic nu scapă editorului experimentat, care, la un 
text zamfirescian de numai 17 pagini, „În Basarabia”, 
adaugă 37 de pagini, cu aprecieri detaliate asupra si- 
tuaţiei interne şi internaţionale, note privind persoanele 
implicate, comentarii copioase, toate bazate pe o docu- 
mentare scrupuloasă, precizări asupra modului şi crite- 
riilor după care s-a constituit Sfatul Ţării, componenţa 
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acestuia, momentele decisive ce au marcat drumul spre 
Unire, relatate cu sobrietate şi spirit analitic**. Mai 
găsim aici date, gesturi şi vorbe memorabile, portrete 
realizate în culori mai puţin reci decât ne-am aştepta de 
la un diplomat, dar fireşti pentru un scriitor, reluate in 
extenso de istoricul literar, ce aduce cu sine o informaţie 
abundentă, dar şi o evidentă participare afectivă, aşa 
cum se întâmplă atunci când comentează cu amără- 
ciune destinul tragic al celui mai bun român din Basa- 
rabia, loan Gh. Pelivan: arestat la 8 mai 1950, încar- 
cerat în penitenciarul de la Sighet şi care părăseşte 
această lume, atât de ingrată cu el în amurgul existenţei 
sale, la 25 ianuarie 1954. Ne rămân în minte cuvintele 
inspirate ale unui alt „bun român”, transilvăneanul cu 
buletin de Bucureşti, loan Adam: Doarme acolo sub o 
lespede de marmură cu capul spre răsărit, iar sufletul 
lui mare, neliniştit, veghează dorul de reîntregire. 

Din păcate, după Unire lucrurile nu s-au desfăşurat 
conform aşteptărilor şi speranţelor, motiv pentru care 
reproşurile lui Duiliu Zamfirescu, concentrate într-o scri- 
soare (datată 14 iulie 1918) adresată lui Mihail N. Său- 
lescu, ministrul de finanțe în guvernul lui Al. 
Marghiloman, în legătură cu preschimbarea rublelor ru- 
seşti în lei româneşti, ne par cu totul îndreptăţite. În 
afara unei bune cunoaşteri a realităţilor basarabene ex- 
tinse la domeniul financiar, părintele Comăneştenilor le 
impută conducătorilor de atunci neimplicarea totală, ba 
sugerează şi un evident diletantism condamnabil în 
sine. lată cuvintele sale: Domnia Voastră, împreună cu 
ceilalţi colegi din minister, aţi făcut pe amanţii pasionaţi 
în primele zile ale logodnei, iar, după căsătorie, aţi pă- 
răsit-o. Cu un entuziasm nestins, salută, în schimb, apa- 
riţia unei reviste cu profil cultural în Basarabia, 
„Răsăritul”, ce reuşise, cel puţin în primele numere apă- 
rute (septembrie-octombrie 1918) să adune, sub con- 
ducerea regăţenilor |. Manolescu şi I.U. Soricu, alături 
de nume respectate de peste Prut, scriitori basarabeni 
precum Al. Mateevici, Elena Dobroşinschi, Magdalena 
Ştirbei, George Lungulescu, cu observaţii critice (privi- 
toare la vocabular, ritm, onomastică), cu mici ironii bo- 
nome, dar şi cu note bune date prozatorilor lon 
Agârbiceanu şi I.U. Soricu. În concluzie: Revista basa- 
rabeană se prezintă bine şi merită să fie susținută de 
public. 

Tot loan Adam ne oferă prilejul să-l cunoaştem pe 
„Duilă” în ipostaza unui polemist redutabil, atunci când 
— în focul bătăliilor politice lipsite, ca şi astăzi, de cel mai 
elementar fairplay — respinge, argumentat, acuzaţiile 
profund nedrepte aduse de liberali fostului prim-minis- 
tru, generalul Averescu (v. „Calomnii”, apărut în ziarul 
„Îndreptarea” din 12 noiembrie 1919), acuzaţii mustind 
de rea-credinţă. Punct cu punct , demontează aceste 
învinuiri de pe poziţia unui martor activ la evenimente: 
spre exemplu, generalul a fost rechemat din postul de 
ataşat militar la Berlin, tocmai fiindcă era în prea strânse 
relaţiuni cu ataşatul militar francez; mai apoi citează co- 
pios din notițele de război ale acestuia, din care nu re- 
iese, în niciun fel, filogermanismul său; în sfârşit, 
relatează succint şi la obiect în ce a constat misiunea 
sa în Basarabia, cu instrucţiunile aferente primite de la 


prim-ministrul Averescu, basarabean de origine şi mis- 
tuit de acelaşi vis al României Mari. Ca şi în cazul ce- 
lorlalte documente publicate aici, loan Adam îşi rezervă 
un număr cât mai mare de pagini pentru a ne informa, 
cu o acribie din ce în ce mai rar întâlnită în ziua de azi. 
Îşi propune să fie exact şi să ofere toate informaţiile ne- 
cesare, reuşeşte să ne convingă, ba uneori iese din hai- 
nele proaspăt călcate şi apretate ale editorului scriitorul 
de talent, vizionarul, dornic să contureze un model pen- 
tru contemporanii noştri, dacă nu o fi prea târziu... 

Bucovina, trăită mai mult în imaginaţie, întrucât 
D. Zamfirescu nu a apucat să ajungă decât la Suceava, 
şi asta, atunci când Unirea cea Mare era încheiată, a 
fost tema unui poem cu care se deschide volumul „Poe- 
zii nouă” (1899) şi pe care, inspirat, editorul îl repro- 
duce, cu explicaţiile şi comentariile ce se impuneau în 
cazul unui text, de altfel modest, de unde nu lipseau in- 
vocarea lui Ştefan Voievod ca salvator al neamului 
oropsit şi nici diatriba adresată acelor străini (jidani şi 
ruteni), cauză a nefericirii românilor aflaţi sub stăpânire 
străină. Cred că autorul acestui text, aproape jenant, 
are dreptate doar atunci când îi scrie lui Titu Maiorescu 
că răspunde unei stări sufleteşti a tuturor românilor, 
nimic mai mult! Cel de-al doilea text, un adevărat poem 
în proză, apărut într-o revistă cu titlul omonim, „Buco- 
vina”, în data de 8 iunie 1918 este — ne încredinţează 
loan Adam -— inedit şi are ritmul unei ode a bucuriei vi- 
sului în sfârşit, împlinit. Citit cu atenţie, la rece, textul al- 
ternează momentele de poezie onorabilă (Primăvara a 
presărat câmpiile cu flori. Gardurile, albe de spumă, nu 
mai despart pe fraţi de fraţii lor, ci toate la un loc înalţă 
către Domnul mireasma recunoştinţei) cu momentele 
uşor emfatice, acceptabile la acea dată, dar greu de di- 
gerat astăzi (aici vor veni logodnicii şi miresele cu ochii 
rouraţi, să îngenunche la altarul de la care geniul Ro- 
mâniei iradiază credinţă, mărinimie, speranţă. 

Nu putem încheia aceste rânduri fără a sublinia, încă 
o dată, consistenţa şi neobişnuita amplitudine a comen- 
tariilor şi a notelor critice, pledoaria sinceră şi atât de 
convingător armată pentru activismul pozitiv şi patrio- 
tismul de necontestat al celui pe care noi avem — dacă 
mai avem — reflexul de a-l considera un părinte al ro- 
manului românesc. Personalitatea acestuia este cu mult 
mai complexă, or toate intervenţiile sale, publicistice 
sau nu, îl recomandă drept un diplomat ce şi-a îndeplinit 
întotdeauna datoria faţă de ţară nu numai dintr-un ele- 
mentar sentiment al datoriei, ci — pur şi simplu — având 
în minte gândul/visul reîntregirii neamului românesc, 
fără a se lăsa stăpânit de pasiuni! Observă, apreciază, 
scrutează cu atenţie natura oamenilor implicaţi în jocu- 
rile politice, nu o dată, periculoase, evaluează şi caută 
— cu luciditate şi o bună intuiţie a momentului — soluţiile 
optime în funcţie de situaţia creată la un moment dat. 
Multe dintre raţionamentele sale, după cum bine ob- 
servă loan Adam, au fost validate de timp, iar una dintre 
prognoze, cum este aceea a pericolului rus receptat ca 
o permanenţă în istoria noastră, în comparaţie cu un 
prezumtiv pericol ucrainean, s-a adeverit şi a devenit o 
dogmă de politică externă românească. 
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Rodica Lăzărescu 


CARTEA SOLIDARITĂȚII LITERARE 


„„„„Ancorat concret în realitatea imediată, nu consi- 
deră pierdere de timp ori de prestigiu, întru afirmarea 
profesională, să scrie despre nume din zonă, «ob- 
scure» pentru Bucureşti, din teama că ar rămâne astfel 
şi el «obscur». 

Puneţi, rogu-vă, la feminin pronumele şi adjectivele 
din textul de mai sus şi veţi avea cea mai corectă ca- 
racterizare a timişorencei (prin adopţie) Maria Niţu, „căr- 
turar mobil” (C. Ungureanu), „remarcabilă prozatoare şi 
eseistă”, „conştiinţă literară de excepţie” (Eugen Evu), 
autoarea recentului volum „Prezent continuu”*, a patra 
sa carte de critică**, alături de poezie, proză scurtă şi 
interviuri. 

Alcătuit din 17 cronici şi eseuri, repartizate, echilibrat 
numeric, în trei secţiuni — Despre proză... (şase), ...poe- 
zie (şase) şi ...critică (cinci) — noul op continuă radio- 
grafierea literaturii „din Vestul Apropiat”*** şi nu numai, 
din acest „prezent continuu” pe care nu doar îl eva- 
luează, ci în care se integrează, cu uşoară autoironie 
întâlnită încă în „Seducţii literare” (2005): „Uneori, scria 
atunci Maria Niţu, criticul pare faţă de artist un fel de 
Sancho Panza examinând cu microscopul morile de 
vânt din Toboso, să explice materialist dialectic iluzio- 
nismele lui Don Quijote...” 

În lipsa unui argument, a unui cuvânt-înainte, textul 
care dirijează atenţia cititorului şi devoalează intenţia 
autoarei — evidenţierea raportului dintre Provincie şi 
Centru, asimilat celui dintre creativitate şi afirmare — 
este cel de pe coperta a patra: „Creativitatea nu ţine de 
Centru, care poate fi alienant. E chiar mai liberă într-o 
depărtare mai liniştitoare, latent creativă... [...] Afirmarea 
însă, paradoxal, ţine de Centru: solitudinea în natură nu 
poate să rămână rousseauistă, doar ea cu sine însăşi, 
ci se împlineşte prin relaţionare cu alţii...”. Aş zice că e 
vorba, la modul ideal, de o relaţie firească într-o socie- 
tate normală, în care obiectivitatea, respectul, încrede- 
rea, credibilitatea, igiena morală să facă parte din legile 
imuabile ale breslei. De altfel, ecuaţia va fi analizată 
într-una dintre cronicile volumului, din care a şi fost ex- 
tras fragmentul plasat pe ultima copertă. Uniunea Scrii- 
torilor ar trebui, în opinia Mariei Niţu (şi nu e singura!), 
să funcţioneze după principiul Uniunii Europene: „uni- 
tate în diversitate”, dacă nu chiar invers — „diversitate 
în unitate”, căci altfel, adică „fără miresme maramure- 
şene, dobrogene, bănăţene, vrâncene etc.”, „Uniunea 


*Maria Niţu, „Prezent continuu”, Editura Eubeea, Timi- 
şoara, 2012, 199 pag. 

** Primele trei cărţi de critică: „Seducţii literare” (2005), 
„Lecturi la fileu” (2007) şi „Sesiune de autografe” (2010). 

***v, Maria Niţu, „Lecturi la fileu: cronici de întâmpinare din 
Vestul Apropiat”, Editura Eubeea, Timişoara, 2007. 
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ar fi insipidă, inodoră, incoloră”. Şi continuă autoarea: 
„E un veşnic măr al discordiei prejudecata că la centru 
ar fi isprăvnicia unde se împart talanţii talentelor, după 
regulile unui comerţ mai mult sau mai puţin ilicit. Astfel 
că, atunci când scrii despre «oamenii locului», eşti per- 
ceput «scriitor zonal» (de parcă Bucureştiul n-ar fi tot o 
zonă a ţării)” (p. 163). Să recunoaştem că e o judecată 
tranşantă, dar dreaptă, formulată limpede şi fără ezitări. 

Soluţia pentru o dreaptă cumpănă între cele două 
focare de iradiere culturală ar fi, după Maria Niţu, soli- 
daritatea: „Faţă de Capitală, unde e o luptă individua- 
listă acerbă, ca între rechini, în provincie ar trebui să se 
impună solidaritatea de grup — pentru a contrabalansa 
forța unui rechin” (p. 80). Părerea noastră este că 
această solidaritate ar trebui să fie o calitate a întregii 
bresle scriitoriceşti, de oriunde... 

Decisă să scrie „despre «oamenii locului»”, sunt 
convinsă că tocmai din acest spirit de solidaritate de 
grup (autoarea însăşi vine dintr-o margine!), Maria Niţu 
abordează scriitori (prozatori, poeţi, publicişti) şi critici 
din diverse „zone”, „provincia” ei întinzându-se din 
Franţa, acolo unde Bujor Nedelcovici şi-a transformat 
„exilul involuntar” într-unul „voluntar”, până la Craiova, 
Focşani ori Baia Mare, Bucureştiul fiind tratat, în modul 
cel mai firesc, drept „o zonă a ţării”, ca oricare alta, de 
unde vin opere literare ale unor aclimatizaţi ce nu-şi uită 
originea şi scriu despre ea (Cristian Teodorescu ori Ga- 
briel Ţepelea). Evident, ponderea o deţin creatorii din 
„Vestul Apropiat”, adică din imediata vecinătate a au- 
toarei. 

Ceea ce frapează în cartea Mariei Niţu este tenaci- 
tatea cu care autoarea urmăreşte, din îndepărtatul ei 
colţ de provincie, viaţa literară la nivel naţional şi îi ia 
pulsul direct, „la cald”, în mijlocul evenimentelor. Nu pu- 
ţine sunt, în cartea de faţă, exemplele ce susţin afirma- 
ţia de mai sus, putem vorbi chiar (deşi natura volumului 
pe care-l analizăm pare improprie unui asemenea de- 
mers) de un topos, Târgul de Carte Gaudeamus din Bu- 
cureşti, unde prezenţa ei este, de ani buni, o constantă. 
Mă rezum la „istoricul” încercărilor lui Bujor Nedelcovici 
de „igienizare a conştiinţelor”, pe care-l schiţează au- 
toarea, începând cu Târgul Gaudeamus din noiembrie 
2008 (când scriitorul organizează colocviul „Scriitorul, 
Cenzura şi Securitatea” — manifestare ce „a trecut je- 
nant de neobservat(ă) în presa... «oficială»”), conti- 
nuând cu receptarea de care s-a „bucurat”, un an mai 
târziu, pe fundalul „nobelizării” Hertei Muller, volumul 
care cuprindea dezbaterile de la amintitul colocviu („a 
fost ca un ecou la ecou, care, la fel, s-a stins repede”), 
culminând, la acelaşi târg — în 2010, la câteva săptă- 
mâni după venirea în România a Hertei Muller şi cele- 
brul, jenantul dialog, de la Ateneu, dintre aceasta şi 
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Gabriel Liiceanu („o altă «furtună într-un pahar cu apă», 
rămasă insulară”) — cu lansarea volumului „Cine sunteţi, 
Bujor Nedelcovici?”. 

Rămânând la aceeaşi cronică, deschizătoare de 
volum, se mai impune o observaţie, de data aceasta pri- 
vind modul în care autoarea îşi construieşte articolele: 
analiza unei cărţi reprezintă pentru Maria Niţu punctul 
de plecare (sau de sosire!) fie în abordarea teoretică a 
unui subiect, fie în conturarea unui portret al scriitorului 
vizat. Astfel, întrebării din titlu („Cine sunteţi, Bujor Ne- 
delcovici?”), ce reproduce titlul cărţii supuse analizei, 
comentatoarea îi dă un răspuns de ţinut minte, punc- 
tând câteva trăsături morale definitorii ale romancierului 
trăitor la Paris: „Să nu ai simţ practic, să nu te adaptezi 
realităţii postcomuniste şi să nu vrei putere, ci să fii de 
bună-credinţă şi să vrei adevărul”, la care adaugă „ne- 
voia de libertate totală” (p. 13). 

În altă parte („101+1 de povestiri şi Epilog la Medgi- 
dia”), prezentarea opului semnat de Cristian Teodo- 
rescu, „Medgidia, oraşul de apoi”, una dintre cele mai 
substanţiale şi nuanţate comentarii provocate de 
această carte (şi au fost câteva zeci!) îi prilejuieşte Ma- 
riei Niţu observaţii de mare fineţe: volumul în discuţie 
este „jurnalul unei expediţii în căutarea oraşului pierdut, 
reconstituit şi evocat din urme arheologice, bucăţi de 
amfore, de cărămizi, de sarcofage, cu credinţa unui 
Schliemann în descoperirea Troiei” şi, cu toate că fie- 
care dintre cele 102 povestiri concentrate sugerează 
(cel puţin) o istorie, cu un personaj de prim-plan, per- 
sonajul principal de generic rămâne „Medgidia anilor 
'40-'50, oraşul care se naşte şi dispare”. Marea mobili- 
tate spirituală a criticului îi aminteşte de destinul insulei 
Ada Kaleh. Epicentrul tuturor întâmplărilor este restau- 
rantul lui Fănică Teodorescu, în apropierea gării, locul 
„de unde se vine şi se pleacă” , iar când „timpul care nu 
mai are răbdare cu oamenii” se prăbuşeşte asupra ora- 
şului, destinele personajelor se frâng şi oraşul însuşi 
„naufragiază ca transatlanticul «Titanic» cu sutele lui de 
pasageri”. E o umanitate de o mare diversitate tipolo- 
gică, cele mai multe străduindu-se să supravieţuiască 
în noile condiţii, altele purtând aura tragicului, altele ară- 
tându-şi, la vedere, faţa abjectă. Mai spune comenta- 
toarea: „Autorul este în subtext un artist al prozei scurte, 
iar la suprafaţa aisbergului e talentul de romancier, care 
leagă subteran, ca o apă freatică, povestirile...” Capi- 
tolul discutat sumar de noi este încă o dovadă că Maria 
Niţu îşi merita de mult locul în Uniunea Scriitorilor. 

În cronica „Jubileul zborului”, dedicată cărţii lui lon 
Scorobete scrise la persoana întâi, vocea narativă fiind 
a lui Traian Vuia („Zbor interior”), atenţia autoarei se 
concentrează asupra destinului „dramatic” al acestuia, 
cu observaţia că, în majoritate, întâmplările narate „nu 
sunt ficţionalitate, ci sunt atestate documentar” (p. 71). 
În altă parte, face o succintă, în formă, dar substanţială, 
în conţinut, caracterizare a Maramureşului literar („Me- 
saje maramureşene”) concentrat în jurul unei reviste 
(„Nord Literar”), de la care apoi desface evantaiul unor 
scriitori reprezentativi (Vasile Grigore Latiş, Vasile Radu 
Ghenceanu, Vasile Morar). 


Cronica de unde sunt extrase şi plasate pe coperta 
a patra câteva consideraţii este cea dedicată unui scrii- 
tor din „arondismentul vrâncean” („Tabletele lui Mircea 
Dinutz — tratament homeopatic pentru «răni spiri- 
tuale»”). „E o prejudecată provincialismul ca un complex 
de inferioritate!” — afirmă cu tărie şi cu convingere Maria 
Niţu, exprimându-şi astfel solidaritatea cu o afirmaţie a 
lui Mircea Dinutz din volumul analizat: „Suntem provin- 
ciali în măsura în care ne simţim astfel. ” (p. 151). 

Considerând provincialismul „o extrapolare tenden- 
ţioasă, intoxicată de prejudecăţi, a unui aspect de altfel 
firesc, de geografie spaţială”, autoarea aduce în atenţia 
cititorului volume de proză precum cel al Ninei Ceranu, 
al Veronicăi Balaj ori lon Marin Almăjan, de poezie 
semnate de Constantin Mărăscu, Ticu Leontescu, Da- 
niel Luca, Mirel Radu Petcu, lucrarea lui Gabriel Ţepe- 
lea consacrată literaturii în grai bănăţean, „scriitorii 
vrânceni” comentaţi de Mircea Dinutz ori „limbajele lite- 
rare” abordate de Gheorghe Secheşan, fiecare cronică 
dovedind cu prisosinţă că Maria Niţu face parte din ca- 
tegoria de comentatori care nu numai că citesc opurile 
analizate, dar cunosc şi cea mai mare parte (dacă nu 
chiar toată) din producţia literară a autorului supus ana- 
lizei. De altfel, fiecare dintre „planetele” sale urmează, 
în linii mari, acelaşi scenariu: o „ramă” — caracterizări 
concentrate, memorabile, ale autorului abordat, o tre- 
cere în revistă a activităţii literare a respectivului scriitor, 
în fine, „disecarea” volumului avut în vedere. Astfel, 
Bujor Nedelcovici este, în deschiderea cronicii, catalo- 
gat drept „un scriitor incomod” şi declarat, în final, „un 
învingător”; lon Marin Almăjan e, în primele rânduri, „un 
nume cunoscut din artileria grea a prozatorilor din Timi- 
şoara”, iar în final „rămâne ... mereu tribun al Ţării Al- 
măjului”; Ticu Leontescu experimentează „o «evanghe- 
lizare» sui generis prin cuvântul poetic” (începutul), în- 
tâlnirea lui cu poezia fiind „un răstimp de meditaţie la 
răscruce” (finalul); Mircea Dinutz este „ca o «parte 
dintr-un întreg»” scriind „consecvent despre scriitorii 
vrânceni” (deschiderea), iar lucrarea sa este „o carte de 
referinţă pentru peisajul vrâncean, prin pertinenţa ana- 
lizelor, din siguranţa profesionistului, în virtutea unei for- 
maţii critice de-a lungul timpului, prin lectura a mii de 
pagini” (închiderea); în fine, Gheorghe Secheşan este 
„ancorat concret în realitatea imediată” (începutul), şi 
„se impune ca un analist al optzecismului cu credibilitate 
şi pertinentă, pledând în cunoştinţă de cauză, din inte- 
riorul «sistemului»”. 

„Când nu eşti timorat de aşezarea geografică în su- 
burbia capitalei sau provincie, eşti învingător!” E lim- 
pede că Maria Niţu este o învingătoare! Mobilitatea 
spirituală, de care vorbeam mai sus, spiritul viu, analitic, 
însoţit şi armat totdeauna cu argumente pertinente, ca- 
pacitatea de a transla cu lejeritate între fragment şi an- 
samblu, între parte şi întreg, stilul alert şi agreabil, 
uşurinţa formulării unor judecăţi de valoare în cuvinte 
puţine, cu o limpezime clasică de admirat, o recomandă 
pe Maria Niţu ca fiind una dintre vocile ce reprezintă cu 
demnitate, la această oră, critica noastră. 
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RECUPERAREA PRIMEI EXEGEZE 
BACOVIENE 


Scrisă în doar trei luni la Paris, ca teză de doctorat 
(1955), întâia exegeză bacoviană a apărut în volum la 
un an de la stingerea poetului, dar a circulat „oarecum 
în samizdat”, nefiind cunoscută decât unui număr res- 
trâns de specialişti care s-au aplecat asupra operei lui 
Bacovia şi semnalată în presa literară abia în 1971, 
când criticul Constantin Călin a şi tradus un fragment 
pentru „România literară”. 

Deşi trăitoare la Zurich, Svetlana Paleologu Matta a 
izbutit, în Existence poétique de Bacovia (Edition P.G. 
Keller, Winterthur, 1958), să pătrundă în miezul operei 
bacoviene, lansând cu destul curaj „idei remarcabile, 
unele chiar insolite, inserate într-o evoluţie analitică de 
mare intuiţie şi abilitate hermeneutică”, după cum ob- 
servă traducătoarea Lucia Olaru Nenati, cea care are 
meritul de a transpune în româneşte, după mai bine de 
jumătate de secol, rodul aceastei prime lecturi profesio- 
niste a versului bacovian. 

Dat fiind timpul scurs de la redactarea manuscrisului 
şi până la restituirea lui culturii române, promotoarea 
lăudabilei iniţiative editoriale a găsit de cuviinţă să facă, 
la rându-i, o „panoramă diacronică” şi un „excurs fugar” 
asupra istoriei legate de acesta, cât şi a operei de până 
acum a autoarei, cunoscută mai ales ca eminescolog. 
Spre deplină edificare, i-a adăugat, la final şi un incitant 
interviu cu Svetlana Matta, precum şi o suită de imagini 
revelatoare. 

Deşi între timp au apărut alte zeci de exegeze, citi- 
torul va avea surpriza să descopere în Existenţa poe- 
tică a lui Bacovia (Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 
2012) un „martir al existenţei”, raportat la marile valori 
ale lumii poetice şi pus sub „spotul de lumină al istorici- 
tăţii culturale europene”. 

Considerat de autoare „o victimă a timpului său”, Ba- 
covia ni se relevă în ipostaze surprinzătoare, întrucât 
exegeta, deconstruindu-i existenţa poetică, ne aduce în 
faţă un „om incomplet, fără bază corporală, ros de con- 
tradicţii până în străfunduri”. 

Artist „eminamente sensibil şi reflexiv”, Bacovia este 
asociat lui Hölderlin şi Baudelaire, ca şi aceştia poetul 
băcăuan fiind adeptul unei „expresii parcimonioase, la- 
pidare”, de o „originalitate totală”, prin care a rămas în 
conştiinţa cititorilor, deşi, trăind ca un „mare izolat”, a 
fost „multă vreme necunoscut, ca un efect al modestiei 
sale”. 

Afiliat când „sensibilităţii maladive” specifice lui Se- 
main, Regnier şi Mickael, la care „ciudata iubire de fru- 
mos şi de rafinament se combină cu declinul şi 
supraviețuirea”, când lui Georg Trakl, cel ce a fost la în- 
ceputuri impresionist, Bacovia îşi „proiectează lumea sa 


E SAECULUM 1-2/2013 


cangrenoasă într-un spectru de culori” al cărui dozaj e 
privit de autoare pe toate feţele şi proiectat sub forma 
unui evantai în care poetul şi-a „investit simbolurile şi 
ideile: 20% alb, 18% violet, 15% negru, 10% culoarea 
sângelui, 8% galben etc.”. 

Decriptându-i cromatica poeziei, Svetlana Paleologu 
Matta intră adânc şi în celelalte componente ale aces- 
teia, uimită ba de surprizele provocate de poet („Ici-colo, 
apar şi câteva poezii rare ce poartă culorile unui neaş- 
teptat contrast, opunându-se astfel prin trama lor între- 
gului rest.”), ba de „precipitatul existenţei” acestuia, 
care, prin Plumb, oferă istoriei literare un „chip unic” şi 
ne „revelează dimensiunile unui mare poet”. 

Un „occidental la gurile Dunării”, în creaţia căruia nu 
„există nicio urmă de balcanism sau de rustic”, aşa cum 
se observă la Lucian Blaga şi la lon Barbu, universul 
transformându-se sub condeiul său „într-un imens pro- 
ces de descompunere”. 

Lucid „ca un fel de membrană de rezonanţă”, poetul 
e „produsul unei duble credităţi”, al unui „dublu rău”, în 
opoziţie cu aproape toată lumea, dar mai ales faţă de 
burghezie, către care afişează o „ironie tranşantă”, ce-i 
evidenţiază solitudinea, „valoroasă prin raportul său cu 
elementul social”. 

Rămas pe „dinafară, în abandon”, poetul interpune 
între el şi ceilalţi o peliculă precum geamul, elementul 
structural depistat de exegetă în nu mai puţin de 22 de 
poezii, adică în tot atâtea în câte figurează, cu o „frec- 
venţă singulară”, vocabula târziu, ce o călăuzeşte spre 
concluzia că timpul bacovian este „agonizant, este un 
timp care se sfârşeşte”, îngheţând într-un „fel de regre- 
sie biologică”. Analizând sentimentul timpului la Baco- 
via, Svetlana Matta conchide, apelând la un joc de 
cuvinte, cu trimitere la însăşi expresia poetului: „Ca şi 
Proust, Bacovia are această tehnică nouă a descom- 
punerii timpului — timp care este înfrânt, condamnat — 
apropiindu-se de noul tip al omului modern. Bacovia nu 
este în timpul «său», el este în afara lui, exact pentru 
că el este în timpul nostru — Timpul de Plumb”. 

Văzut ca o „existenţă” şi o „conştiință”, Bacovia e, 
concomitent, „condamnatțul) să fie singur”, „sumbrul 
simptom al decristalizării”, „ironistul care trăieşte ab- 
stract”, „damnat(ul) aflat în slujba unui mesaj”, „pictorul 
lucid şi teribil al răului modern”, „îmbibat(ul) de obo- 
seală”, „invadat(ul) de provincie”, „strigătul de dispariţie 
al întregii Moldove”, dar şi, surprinzător, un „vândut dia- 
volului”, un „livrat lui Satan a cărui prezenţă se mani- 
festă prin atribute precise”. 

„Perpetua aneantizare a lui Bacovia — mai susţine 
eseista — este o rană profundă, existenţială, o crestătură 
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în propria sa carne. Răul său este viu şi ia astfel o di- 
rectie. Pe verticalitatea Dumnezeu-Satan, Bacovia se 
orientează în jos, el coboară scara pe negativ. Această 
coborâre este bântuită de viziuni halucinante, infernare: 
flori carbonizate, ploi negre în miros de arsură...” Ana- 
lizând poezia Negru, descoperă „simfonia abisală” a ul- 
timului vers, motiv în plus să-şi întărească supoziţia 
potrivit căreia „Bacovia este vândut diavolului. Replierea 
asupra lui însuşi, golul său sunt categoric demoniace. 
Se retrage din faţa luminii precum un animal vânat şi 
monologhează în camera sa...” 

Păgânismul descoperit în versurile poetului o face 
să creadă că Bacovia „l-a trădat pe Cristos” şi că, pro- 
scris şi damnat, acesta trebuie să fugă de oameni, ală- 
turându-se lui „Werwolf vârcolacul, al cărui mare mit 
străbate inspiraţia europeană de la Zeus Lycaios al Gre- 
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cilor până la mitologia neguroasă a scandinavilor”. 

O constantă a laborioasei lucrări consacrate existen- 
tei poetice bacoviene este tocmai raportarea sa la ma- 
rile valori ale culturii universale, pendularea continuă 
între piscurile poeziei româneşti (Arghezi, Barbu, Blaga) 
şi cele europene. Şi chiar dacă Bacovia a refuzat civili- 
zaţia („nu chiar în maniera unui Rouseau, nici în cea a 
unui Gauguin”), el va rămâne un reper nu doar pentru 
cultura română, pentru că, „murind neîncetat”, „Bacovia 
nu va putea să dispară”. 

Ne asociem, la rându-ne, ideii şi nu putem decât să 
salutăm aducerea la matcă a acestei prime şi deschi- 
zătoarei de drum exegeze bacoviene, întreprindere po- 
sibilă şi graţie contribuţiei băneşti a Consiliului Judeţean 
Bacău, care a înţeles, de ceva vreme încoace, că doar 
prin actul de cultură ne putem legitima în faţa lumii. 


ALTE „TOCMIRI” CONFESIVE 


Violeta Savu se află la a treia carte de versuri. După 
volumele Refugii în liric (2004) şi Atocmiri (2006), Din 
depărtare el mă vedea frumoasă, publicat la Editura 
Tracus Arte în 2011, lirismul confesiv capătă întâietate, 
capătă şi adâncime. Străbătută de durere, parcă ro- 
mantic, poeta nu se teme de elementul retro, ba îl ex- 
ploatează cu graţie, dându-i, programat, atributul 
vizionar, cu recuzită aproape eminesciană: „de n-aş fi 
avut patima sfâşierii / n-aş fi văzut trestia cum pluteşte 
/ pe o dungă de soare-n văpaie” (apus). Dar dragostea, 
tema volumului, are în fundal modelul Cântarea Cântă- 
rilor, nu în literalitatea ei, ci în negativ, o răsucire sân- 
gerândă a propriei experienţe erotice, un aproape care 
s-a depărtat, iubirea fiind neîmplinită, femeia nenuntită. 
lpostaza Sulamitei nu este întâmplător evocată, pare 
un avatar al poetei, dar şi ea transpusă în răspăr, golită 
de plinătatea biblică: „cine ar mai fi Sulamita / fără citeră 
şi madragore? // am golit Biblia / de Cântarea Cântărilor 
/ n-a mai rămas nici un / rost de frumos” (fără amor). 
Avatar explicit e tot un personaj biblic, Magdalena a pa- 
timilor: „...mi-am lipit inima / cu cea dintâi patimă / a 
Magdalenei” (atavism). Tonul elegiac este translat unui 
alter ego, masca lirică fiindu-i potrivită poetei bântuite 
de pustiu: „promite-mi / că-mi vei tămădui cicatricea / 
pe care orice femeie o ascunde / nu din pudoare / ci din 
abisul singurătăţii” (lamentaţia Evei; s.n.). Într-o spove- 
danie limită, rostită „cu lacrimi antociene”, cămaşa du- 
rerii unui Nessus feminin este schimbată într-una a 
pătimirii iisusice: „Dacă te-ai fi aplecat în mine / ai fi 
văzut — eu am suflet / fără cusături țesut / o cămaşă de 
lisus” (Lacrimi violete). În final, după purtarea suferinţei 
erotice până la capăt, starea de levitaţie e chiar o puri- 
ficare, „curăţare a inimii”. Dacă nu se face apel la recu- 
zita biblică, livrescul, în genere, se strecoară împlinit, 


cu iradieri simbolice clare. Astfel, Yggdrasil, aparent atri- 
but, trimite la mitologia nordică, cu toată etimologia şi 
simbolistica sa, într-o romanţă de seară: „mi s-a făcut 
dor / să catifelez trupul tău yggdrasil / cu pielea mea 
struguroasă”. 

Starea recurentă este a fisurii eului, a „departelui”, 
care distanțează trăirile, şi „aproapelui”, cu momentele 
erosului în clipele lui suspendate, eternizate. Poezia e 
traumatică şi compoziţia volumului nu se rupe întâm- 
plător în două, una „Din depărtare...”, a doua, împlinind 
titlul în întregul său, „El mă vedea frumoasă”, întrucât 
trecutul şi prezentul sunt, întâi, o privire lucidă asupra 
iubirii pierdute şi, doi, o retrăire a însăşi suferinţei, cu 
voluptatea patimii, senzualităţii de atunci. De aceea 
avem două registre poetice, unul cantabil, de romanţă 
cu accentele distanţării, celălalt visceral, tumultuos 
până şi în expresie. Contrapunctul se poate vedea din 
două poeme alăturate: „îngenuncheam în trupul bărba- 
tului / ca-ntr-un templu păgân (...) o imagine alungită a 
unui zeu / sfidător el îmi condamna blândeţea” (noc- 
turnă), „bărbatul căruia i-am atins cu degetele / cu ver- 
surile albe cu buzele fremătânde sexul, / care şi el m-a 
atins cu degetele / cu rănile picurate cu buzele arse // 
ieri a rostit dureroase cuvinte. din vocea lui / lipsea tim- 
brul altădată de sirinx //ca şi cum toate îmbrăţişările au 
fost trucaje / şi limbile noastre nu s-ar fi împreunat / ni- 
ciodată în sincreza sărutului // şi în cele mai triste seri 
si tăceri // nu ne-am fi mângâiat / cu degetele cu inimile 
cu buzele în bucăţile / de vatelină ale cărnii. ca şi cum 
am fi săvârşit // un act banal pentru o singură şi ultimă 
dată.” (el nu m-a iubit). În aceste versuri puternice stă 
şi linia viitoare a liricii Violetei Savu, care ar trebui să 
exploateze lirismul agresiv, o rostire mai acută decât a 
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Totuşi, memoria afectivă aduce destulă expresivitate 
imaginilor familiale, delicate, dar şi ele au fundal mistic: 
„atâţia ani între noi cuvintele / şi-au sacrificat mieii // e 
primul poem pe care ţi-l scriu / înainte ca noi să murim 
/ te iubesc mamă te iubesc fiică // exersez în memorie 
/ ziua când m-ai găsit / necăjită lovită // tot legeni pe 
glezne / copilării adunate” (amintire). În aceste cazuri 
poezia devine şoaptă, apropiată rugăciunii: „cu petale 
de crini / bunica / îmi ştergea de pe buze / roua înroşită 
de colții / furioşilor zmei” (pieta). Poemele demonetizării 
erotice au, însă, alt ton, dezamăgirea se formulează 
lucid, cu notări la rece/distanţă: „Dacă într-o zi voi trage 
şi eu un as de pică / aş vrea să fie vară toridă să port 
rochiţa roz / pe care ţi-au căzut privirile când mergeai 
apăsat / spre biserica unde nu se mai ţin liturghii de du- 
minică. // mă voi întreba câte idile ai clădit pe ruine, / 
câte femei ai iubit cu aceleaşi culori în cuvinte, / cum 
le-ai lăsat ridicându-te ca un plop / dimineaţa” (O 
moarte cu Cliff). Alte poeme sunt mici parabole, ca 
aceea a mecanicului de locomotivă. Minciuna şi adevă- 
rul cărnii sunt tratate liric, dar într-o logică strânsă: „iu- 
bita mea crede că noaptea / între o staţie de tren şi alta 
/ calea ferată e pustie / în realitate nu este deloc aşa / 
Ham!” (Adevărul mecanicului de locomotivă). 

Creioanele Violetei Savu au prospeţime, iar simbo- 
lurile capătă răsuciri neaşteptate, cum este cel al vultu- 
rului, de pildă. Cunoscuta pasăre solară apare ca 
mesager al morţii, iar trimiterea la Kevin Carter, cu pre- 
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miul Pulitzer tocmai pentru o fotografie după care şi-a 
atras fatalitatea, dinamizează poemul antiliric Foamea 
de vultur. lpostaziată tocmai în imaginea fetiţei cu amin- 
tirile mamei sau ale bunicii, cât şi a iubitei prinse în „aus- 
tera” despărţire de „Rubliovul” „ca o umbră”, poeta se 
doreşte absolvită de trecut („Doamne, ia de pe mine 
acest vultur şi dăruieşte-l cerului pentru reîntregirea fi- 
rescului”), dar lectorul nu poate ignora dramatica foto- 
grafie a lui Carter, unde vulturul aşteaptă moartea 
copilului. Din fericire, aflăm în acest volum vindecător 
prin simplitatea confesiunii şi simbolurile ascensiunii, 
„scara la cer”, ca semne ale salvării din amintirile grele. 


ÎNTÂLNIREA CU OPERA 


Eveniment literar de anvergură, publicarea, la Edi- 
tura RCR Editorial, a cărţii Marin Preda. Repere biobi- 
bliografice*, de Stan V. Cristea, stârneşte un larg proces 
de reflecţie asupra personalităţii şi operei lui Marin 
Preda şi, într-o conexiune atât de strânsă, a etapelor şi 
intensității receptării, de la debutul literar absolut (1942) 
până astăzi, în postumitate, când opera scriitorului este 
repusă în circulaţie în integralitatea sa. Sprijinindu-se 
pe o bine gândită arhitectură a materiei de investigat, 
semn al experienţei acumulate şi de stăpânire a infor- 
maţiei vehiculate, Stan V. Cristea îşi organizează lucra- 
rea în patru secţiuni fundamentale: 1. Reperele biogra- 
fiei, 2. Reperele operei (2.1. Opera, în volume; 
2.2. Opera, în periodice), 3. Reperele receptării 
(3.7. Referințe, în volume; 3.2. Referinţe, în periodice); 
4. Indici (4.1. Indici privind opera scriitorului; 4.2. Indice 
de nume). Remarcabil şi bine-venit în multe privinţe, cu 
o vădită aspirație spre împlinirea unei voințe a exhaus- 
tivităţii, volumul de faţă răspunde la multe întrebări, ge- 


“Stan V. Cristea, „Marin Preda. Repere biobibliografice”, 
Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2012. 
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nerând altele de acest gen, menite, în ansamblu, să su- 
gereze cu adevărat interesul de care s-a bucurat o crea- 
ţie artistică de excepţie, forţa prin care aceasta s-a 
impus în planul conştiinţei criticii româneşti, cu verdicte 
dincolo de orice îndoială, dar şi cu unele momente, e 
drept mai izolate, de dezavuare şi mai puţin plauzibile, 
în care crisparea devine ca atare mai mult decât evi- 
dentă. 

Depăşind cerinţele metodologice pe care această 
disciplină de graniţă le impune cu stricteţe, Stan V. Cris- 
tea se distinge prin organizarea şi disciplinarea mate- 
rialului de lucru, excelând prin pasiune şi printr-o râvnă 
metodică de invidiat. Suprapunându-se cu desăvârşire 
elementelor de portret trasate cu fineţe în prima sec- 
ţiune (7. Reperele biografiei), cea de a doua parte a bio- 
bibliografiei lui Stan V. Cristea (2. Reperele operei), prin 
cele două subunități ale sale, 2.1. Opera, în volume (vo- 
lume originale, ediţii princeps, ediţii ulterioare, proză 
scurtă şi romane, piese de teatru, articole, pagini de jur- 
nal) şi 2.2. Opera, în periodice (proză scurtă, fragmente 
de roman, teatru şi scenarii de film, articole, eseuri, re- 
flecţii şi cugetări, traduceri şi corespondenţă), este des- 
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tinată să întregească, în ansamblu, dincolo de orice di- 
ferente de opinii, nu doar complexitatea şi varietatea 
naturală a unei creaţii, ci şi portretul unui „spirit com- 
plex” (Eugen Simion), cu un evident potenţial de cano- 
nizare. Dintre toate scrierile sale (proză scurtă, romane, 
piese de teatru, cuvântări, dezbateri sau interviuri), in- 
teresante ca expresie, dar şi ca accent în analize mo- 
rale şi în meditații din noi unghiuri de considerare 
asupra lumii, se dovedesc confesiunile şi reflecţiile din 
volumele de memorialistică şi de eseistică (Viaţa ca o 
pradă, Imposibila întoarcere, Jurnalul intim). Dispuse şi 
înregistrate după toate normele ştiinţei bibliografice în 
secţiunea 1. Reperele operei, 2.1.15 — 2.1.20, în orga- 
nizarea căreia criteriul tematic este asociat şi aplicat ar- 
monios cu cel cronologic, aceste scrieri devin ilustrative, 
în generalitatea lor, prin impunerea imaginii unui autor 
stăpânit de un genuin demon al reflexivităţii, febril şi ne- 
răbdător în aşteptarea tensionată a unui cuvânt oracu- 
lar, menit să amplifice drama lucidităţii prin care eul îşi 
măsoară orgolios neputinţa. Cu zone până acum prea 
puţin explorate, acest fascinant corpus subtilis de idei, 
sentinţe şi propoziţii incitante, sublimat şi seducător în 
caracterul său esenţial, dezvăluie un spirit cu înclinații 
filosofice, o inteligenţă nativă, cu o reprezentare atât de 
originală despre lume, departe de orice pericol de apla- 
tizare a gândirii sub apăsarea şabloanelor. Parcursă din 
această perspectivă, recitirea lui Marin Preda îşi aso- 
ciază conotaţii reînnoitoare şi asociative, angajând de 
acum o percepţie revelatoare şi de-a dreptul provoca- 
toare. 

La fel stau lucrurile şi cu partea cea mai amplă şi 
profitabilă a lucrării (3. Reperele receptării), în structura 
căreia sunt cuprinse comentariile şi observaţiile pe mar- 
ginea operei lui Marin Preda. Fără ca varietatea mate- 
rialului de ordonat să producă probleme de metodologie 
bibliografică, această secţiune tematică a volumului lui 
Stan V. Cristea oferă cititorului informaţii sub incidenţa 
cărora opera lui Marin Preda se defineşte în actul re- 
ceptării pe un interval de mai bine de o jumătate de 
secol. Prin cele două structuri ale sale (3.7. Referinţe, 
în volume; 3.2. Referinţe în periodice), capitolul Repe- 
rele receptării (3.1. Referinţe, în volume; 3.2. Referinţe, 
în periodice), comportă o multitudine de consecinţe în 
planul asimilării antume (a. etapa afirmării: 1948-1955; 
b. etapa consacrării: 1955-1972; c. etapa decisivă: 
1972-1980) şi postume, cu intuiţii moderne asupra va- 
lorii de excepţie a operei lui Marin Preda, venite dinspre 
generaţii critice mai tinere, mai îndrăzneţe investigativ: 
a) o primă etapă: cea de până în 1989; b) o a doua 
etapă: cea de după 1989. Detaşându-se de imaginea 
unui oarecare instrument sever de vehiculare şi fixare 
a unor informaţii, lucrarea lui Stan V. Cristea fixează, în 
subsidiar, ritmurile de evoluţie ale sensurilor propagării 
ipotezelor şi ideilor în conştiinţa critică românească, cu 
modificările radicale de discurs, de la articolele de for- 
maţie marxistă de prin anii '50-'60 (Paul Georgescu, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Mihai Gafiţa, Savin Bratu, Mihai 
Petroveanu, S. losifescu) la studiile racordate la spiritul 
unei noi promoţii de critici literari, apărute sub influenţa 
tot mai determinantă a lui G. Călinescu (Al. Piru, Adrian 


ai ~ Y 


Natură statică cu crabi 


Marino), dar şi a altui grup de critici, format de Dumitru 
Micu, Nicolae Manolescu, G. Dimisianu şi Eugen Si- 
mion. Circumscrise etapelor de creaţie ale scriitorului, 
studiile, eseurile, evocările, articolele şi toate celelalte 
tipuri de referinţe (postfeţe, prefețe, cronici, dezbateri, 
evocări), o adevărată explozie de comentarii din anii 
imediat următori, înlesnesc prin varietatea lor uluitoare 
accesul direct al cercetătorului literar la identificarea 
sensurilor propagării ideilor şi concepţiilor critice, cu tex- 
tele favorabile, semnate, printre alţii, de Mihai Un- 
gheanu, Mircea lorgulescu, Marian Popa, Valeriu 
Cristea, Monica Spiridon, Eugen Negrici, Victor Atana- 
siu, Vasile Popovici, C. Stănescu, Marin Mincu, lon Cris- 
toiu, Constantin Miu, urmaţi îndeaproape de un nou 
curent de opinie de după 1989, cu promotori ai acelo- 
raşi principii moderne de lectură a textului literar, când 
opiniile divergente de la poziţiile anti-prediste interfe- 
rează îndeaproape cu texte care propun o revizuire a 
receptării operei autorului Morometilor, semnate de Alex 
Ştefănescu, lon Simuţ, Gheorghe Glodeanu, Nicolae 
Oprea, Daniel Cristea-Enache, Andrei Grigor, Gelu Ne- 
grea, Costin Tuchilă, George Geacăr sau Voicu Buga- 
riu. Tabloul e impresionant prin modul în care motivează 
reacţii şi stârneşte emoţii şi curiozităţi în domeniu. Se 
observă cum, de la Întâlnirea din Pământuri şi până la 
Intrusul sau la Marele singuratic, creaţia lui Preda nu a 
fost abordată dintr-un unghi mereu favorabil accesului 
la sensurile ei cele mai subtile. Privit astfel, tabloul reac- 
ţiilor critice produse de opera scriitorului devine cu ade- 
vărat tot mai incitant. Observațiile sunt acute, deschise 
corespondenţelor şi filiaţiilor, cu un interes mai larg faţă 
de înțelesurile ascunse în straturile de adâncime ale 
textelor şi în universul existenţial al personajelor. 
Atent investigator al acestor fenomene, istoricul şi 
criticul literar Stan V. Cristea reuşeşte să contureze toc- 
mai un asemenea tablou al comentariilor şi dezbaterilor 
la care opera scriitorului a fost supusă. Este interesant 
de observat cum, de la respingerea oricăror tendinţe ale 
revizionismului modernist, se adoptă dintr-odată o cu 
totul altă formă de percepţie a fenomenului literar, cu o 
rapidă orientare în favoarea diversităţii metodelor de 
sorginte franceză, discuţiile din planul autohton pă- 
rându-li-se deja aride şi retrograde (Ov.S. Crohmălni- 
ceanu, Savin Bratu, Paul Cornea, Paul Georgescu, 
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Lucian Raicu). De acum, drumul ireversibil al moderni- 
zării discursului critic se dovedeşte cu adevărat decisiv. 
Se renunţă la tonul apodictic şi se trece la gestul mo- 
dernizator al plasării scrierilor lui Preda într-o nouă reţea 
de determinări reciproce, cu tendinţele de delimitare şi 
de corectare a opiniilor critice anterioare, prin cei mai 
activi partizani ai unui nou tip de interpretare şi ai unei 
bibliografii de ultimă oră (Nicolae Manolescu, Eugen Si- 
mion, Lucian Raicu sau lon Vlad), privind valabilitatea 
uneia sau fiecare reuşind să-şi păstreze o formă sau 
alta de interes, nu numai ca expresie, dar şi ca accent 
şi implicare critică cu adevărat revelatoare. Tot mai ar- 
monioase şi dense, comentariile, articolele şi eseurile 
iau treptat formele unor construcţii dominate de spirit 
critic şi de luciditate, lipsite cu hotărâre de rigiditate şi 
uscăciune. Familiarizându-se cu acest întreg peisaj al 
criticii literare româneşti, cititorul poate sesiza cu lejeri- 
tate cum, în acest perimetru al preţuirii marelui prozator, 
criticului literar Eugen Simion îi este rezervată o poziţie 
cu totul specială, interesul acestuia pentru problematica 
operei lui Marin Preda deţinând o incontestabilă priori- 
tate. De remarcat, în acest context, nivelul punctelor de 
împlinire şi echilibru ale expresiei critice, prin idei de 
maximă concizie, în paralel cu alte intervenţii, diferite 
însă prin temperament şi tip de sensibilitate, în care ten- 
dinţa polemică e împinsă adeseori la exces şi aprecie- 
rea de ansamblu e minimizatoare şi chiar cu 
desăvârşire nedreaptă. În ciuda acestor mici diferenţe 
de „tonalitate” în exprimarea unor opţiuni privind opera 
lui Marin Preda, biobibliografia lui Stan V. Cristea relevă 
năzuinţa spre autoritate, impresia de ansamblu fiind cea 
de echilibru şi organicitate. Situaţie cu totul specială, 
fără prea multe excese esenţiale în afirmaţii contradic- 
torii, tonul categoric şi tendinţa generală de delimitare 
pentru restabilirea unor adevăruri au fost, în cazul lui 
Preda, cu mult mai evidente decât în cazul altor scriitori 
români, supuşi adeseori unui şir neîntrerupt de interpre- 
tări şi comentarii divergente. lată cum, bunăoară, în di- 
feritele etape ale receptării sale, de la articolele 
publicate din 1955 de către S. Damian, Ov.S. Crohmăl- 
niceanu, Savin Bratu, B. Elvin şi Lucian Raicu, de 
exemplu, până la interpretările ulterioare, unele chiar 
de dată mai recentă, semnate de lon Vlad, Al. Piru, M. 
Ungheanu, lon Bălu, Nicolae Manolescu, Eugen Si- 
mion, Valeriu Cristea, Aureliu Goci, Mircea Iorgulescu, 
Alex Ştefănescu, C. Stănescu ş.a., romanul Moromeţii 
a fost interpretat ca roman de familie văzută la scara 
unei colectivităţi umane, în care principalele repere ti- 
pologice şi relaţiile definitorii dintre individ şi timp sunt 
percepute ca permanenţă, ca atemporalitate, dar şi ca 
istorie, viziunea despre sat şi ţăran primind toate atri- 
butele de a rămâne una universală. În aceeaşi manieră, 
parcurgând eseurile despre romanele Risipitorii, Intrusul 
şi Marele singuratic, se poate reţine cum acestea sunt 
percepute ca adevărate trepte în căutarea identităţii 
profesionale de după apariţia primului volum din Moro- 
metii, aşa cum subiectele altor articole şi volume despre 
Marin Preda ar putea surprinde prin interesul faţă de ta- 
lentul portretistic al scriitorului, cu întreaga suită a per- 
sonajelor caricaturale şi decrepite, unele recunoscute 


E SAECULUM 1-2/2013 


ca provenind din scenele tragice, atroce sau groteşti din 
Cel mai iubit dintre pământeni. Comparat cu L. Re- 
breanu şi Camil Petrescu, dar şi cu Tolstoi, Dostoievski, 
Sartre sau Camus, prin diversitatea problematicii şi a 
structurii compoziționale ale romanelor sale, Marin 
Preda se impune în conştiinţa posterităţii prin interesul 
față de o altă ipostază a existenţei dramatice a perso- 
najului în raport cu societatea, cu istoria şi morala, în 
raport cu sine însuşi. Reunite sub semnul unei viziuni 
cu adevărat unitare, eseurile şi studiile despre Marin 
Preda au o valoare intrinsecă a ideilor. Interesante nu 
numai ca expresie, dar şi ca accent şi ca implicare în 
studiul operei scriitorului, se dovedesc şi textele criticilor 
literari din exil, aparţinând fie primei serii de după 1948 
(Virgil lerunca şi Monica Lovinescu), cât şi celui de-al 
doilea val al plecărilor, după '70 (Florin Manolescu, Ma- 
rian Popa, Lucian Raicu, Matei Călinescu, Toma Pavel, 
Virgil Nemoianu, Gelu lonescu, Al. Ciorănescu), cu idei 
surprinzătoare prin temperamentul şi tipul de sensibili- 
tate manifestate, aşa după cum lucrările de tip mono- 
grafic, scrise cu mijloacele necesare de Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, lon Bălu, M. Ungheanu şi 
Monica Spiridon sunt reţinute pentru tentativa de cuprin- 
dere globală a universului creaţiei lui Marin Preda, de 
la scrierile sale de tinereţe la romanul Cel mai iubit din- 
tre pământeni. 

Concluzia este inevitabilă. Animator al vieţii culturale 
teleormănene, poet, publicist şi, cu deosebire, un erudit 
istoric şi critic literar, autor, printre altele, al unei lucrări 
asemănătoare celei de faţă, dedicate lui Constantin, 
Stan V. Cristea se dovedeşte un trudnic ce-şi consumă 
energia şi talentul peste acest teritoriu al biobibliografiei, 
domeniu încă îndeajuns de neprecizat şi menţinut până 
astăzi într-o ciudată indeterminare. Destinat informării 
şi documentării într-un anumit domeniu, este de ştiut că 
un asemenea volum nu se citeşte ca un roman, fiind 
mai degrabă o carte de primul raft, mereu disponibilă 
să i se alăture cercetătorului în demersurile sale de do- 
cumentare. Gândită cu o admirabilă acribie, pe o struc- 
tură cu mult mai complexă faţă de alte realizări similare 
din spaţiul cultural românesc, biobibliografia lui Stan V. 
Cristea se impune ca o excelentă construcţie critică, în- 
demnându-ne chiar să ne întrebăm cum de a fost posi- 
bil ca o singură persoană să aibă tăria de a năzui în a 
aduna şi stăpâni un material de o asemenea complexi- 
tate. Acest tip de cercetare cere statornicie şi pasiune, 
migală şi un efort uriaş de scotocire prin arhive, acţiune 
adeseori vizibil îngreunată nu doar prin numărul şi va- 
rietatea publicaţiilor periodice (ziare, gazete, reviste), 
cât şi de direcţiile atât de divergente spre care a fost în- 
dreptată curiozitatea sa intelectuală, Stan V. Cristea 
ajungând să confirme astfel ideea conform căreia de- 
vine o regulă ingrată ca natura umană să nu-şi dezvă- 
luie adevăratele resurse decât atunci când e pusă la 
încercare. Izvor biobibliografic esenţial, actualizând 
adevărul versului horaţian: „Exegi monumentum aere 
perennius” (Un monument mai tare decât arama), lu- 
crarea lui Stan V. Cristea e un act de mare valoare ști- 
inţifică, pentru care toţi cei interesaţi de opera lui Marin 
Preda trebuie să-i fie recunoscători. 

(E 
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Ovidiu Suciu 


ISLAMUL ȘI CREȘTINISMUL NU 
SUNT DE NERECONCILIAT 


Din păcate, prea multe secole s-a considerat, şi s-a 
acţionat ca atare, ostil, ca cele două religii, creştinismul 
şi islamismul, sunt de neîmpăcat, excluzându-se reci- 
proc — eroare care a adus mult rău omenirii. Recent, la 
Editura Sedan din Cluj-Napoca, a apărut o carte bine- 
venită, care clarifică raportul dintre cele două concepte 
religioase şi filosofico-morale: „Islamul şi Creştinis- 
mul”, de Ulfat Aziz-us-Samad (din Pakistan), care, deşi 
musulmană, gândeşte imparţial, rezonabil, responsabil, 
încercând să facă lumină în această problemă atât de 
veche şi de controversată. Volumul este tradus, cu ar- 
gumente şi note de subsol, de prof. dr. Dan Brudaşcu, 
îndeosebi cunoscut ca traducător de poezie şi literatură 
universală. 

În introducerea cărţii se spune: Cu 7400 de ani în 
urmă Sfântul Coran i-a invitat pe adepţii religiilor reve- 
late, inclusiv creştini şi evrei, să dea mâna cu musul- 
manii în alcătuirea unei Legi a credințelor, pe baza 
înțelegerii morale şi spirituale în inimile oamenilor, în re- 
lațiile interumane. Acum, după secole de ignoranță şi 
prejudecăţi, creştinii reacţionează la chemarea Coranu- 
lui şi dovedesc interes autentic faţă de dialogul creştino- 
musulman. Conciliul Ecumenic Vatican II, prin vocea 
Papei Paul VI a lansat Apelul lumii întregi, invitându-i 
pe toţi participanţii la dialog în vederea unei colaborări 
frățeşti mai active, spre binele întregii umanităţi. S-a 
emis un document prin care se recunoaşte nedreptatea 
din trecut adusă musulmanilor, care este imputabilă Oc- 
cidentului, cu educaţia lui creştină. 

În capitolele IV şi V ale cărţii se afirmă şi faptul că: 
Principiile de bază ale religiei lui Isus şi ale Islamului au 
fost în esenţă aceleaşi. Atât Islamul, cât şi Creştinismul 
îi îndeamnă pe oameni la fapte virtuoase şi la o viaţă 
pioasă. Ele condamnă egoismul, necinstea, ipocrizia, 
nedreptatea, insensibilitatea, apatia, intoleranța, malitia, 
răzbunarea, zgârcenia, mândria, ingratitudinea, lipsa de 
cumpătare, necurăţenia, vorbirea jignitoare şi violența 
Amândouă pretind adepților lor credinţă şi încredere în 
Dumnezeu, căință, adevăr, integritate, curaj, dreptate, 
toleranță, bunăvoință, compasiune, simpatie, milă, mo- 
destie, controlul de sine şi verticalitatea. Virtuţile princi- 
pale pe care le au Islamul şi Creştinismul, deopotrivă, 
pot fi împărțite în două categorii. Mai întâi, cele care îl 
opresc pe un om să prejudicieze viaţa, avutul şi onoa- 
rea celorlalţi — cum ar fi castitatea, curajul, cinstea, po- 
litetea, autocontrolul şi caracterul paşnic. În al doilea 
rând, cele care îl stimulează pe om să facă bine celor- 
Ialţi — cum ar fi sinceritatea, curajul, răbdarea, bunăta- 
tea, compasiunea, mila, iertarea, simpatia şi iubirea... 

Constatăm cu tristeţe că, şi de o parte şi de alta, mai 
există încă destui fanatici, care incită şi chiar comit fapte 
iresponsabile ce conduc la acte şi atitudini conflictuale, 


reprobabile, uneori ucigaşe, care trebuie sancţionate, 
la timp şi fără milă: atentate cu bombe, de pe o parte, 
iar pe de alta arderea Coranului în public sau desene 
şi caricaturi îndreptate împotriva profetului Mohamed. 
Cui folosesc toate acestea? 

În călătoriile mele prin Orient am văzut, la Istanbul, 
nu doar la Hagia Sophia, chipul lui lisus în mozaic, ci şi 
în unele moschei, unde, la intrare, erau expuse, printre 
altele, reprezentări lui lisus şi ale Fecioarei Maria. Mu- 
sulmanii au voie să intre în orice locaş de cult. În Mus- 
cat, capitala Sultanatului Oman, am văzut intrând, în 
Marea Moschee, oameni din toate colţurile lumii, de 
toate credinţele (cu singura condiţie a spălării picioare- 
lor şi a acoperirii capului la femei). 

Cu doi ani în urmă, am citit, într-o publicaţie străină, 
o mărturisire a unui ziarist american, care, cerând au- 
dienţă la Ayatollahul Iranului, a fost însoţit de un repre- 
zentant al guvernului respectiv. La un moment dat, 
americanul a întrebat: „Cine este Dumnezeul cel ade- 
vărat: Allah sau Dumnezeu?” (În acel moment, însoţito- 
rul americanului a crezut că amândurora li se va tăia 
capul pentru o aşa impertinenţă!). Ayatollahul a răs- 
puns, calm, că „există un singur Dumnezeu şi mai mulţi 
profeţi”. 

lată de ce consider că recenta carte tradusă de prof. 
dr. Dan Brudaşcu umple un gol uriaş în domeniul infor- 
mării din acest domeniu, oferind publicului român, pre- 
cum şi oricui este interesat, posibilitatea documentării, 
oneste şi nepartizane, în opinia mea şi, de ce nu?, a 
unei mai corecte şi adecvate înţelegeri a acestei pro- 
bleme complexe, puţin cunoscute, dar de interes pla- 
netar: raporturile dintre două din religiile majore ale 
contemporaneităţii. Un asemenea demers cultural me- 
rită, aşadar, recunoştinţa noastră, a cititorilor români, 
cărora, cu argumente pertinente, ni se prezintă un ca- 
pitol însemnat din istoria umanităţii, atât de plină, din 
păcate, de fapte de cruzime, de incredibile distrugeri 
materiale, inclusiv de vieţi omeneşti, de către unii dintre 
reprezentanţii — fanatici, în opinia noastră, ai celor două 
religii. Din păcate, avem mult prea frecvent parte de noi 
şi noi informaţii de presă, aproape zilnic chiar, care aduc 
în atenţia lumii mereu şi mereu noi fapte înspăimântă- 
toare, de cruzime şi intoleranţă, de ură şi crimă în acest 
domeniu, contribuind şi mai mult la starea tensionată, 
a suspiciunii şi neîncrederii pe plan mondial. După pă- 
rerea noastră, o astfel de atitudine aberantă şi nesănă- 
toasă — care constituie o permanentă ameninţare şi un 
veritabil atentat la pacea lumii — se datorează, în foarte 
mare măsură, şi necunoaşterii, dar şi neglijării, cu rea 
credinţă, a adevărurilor promovate de cele două religii 
ce au în prezent adepţi răspândiţi în lumea întreagă. 


E SAECULUM 1-2/2013 


lector 


Lucian Gruia 


EMANOIL TOMA - LICHELISMUL 
NAȚIONAL 


Scriitorul Emanoil Toma a publicat, până în acest 
moment, şase volume de poeme, patru romane, un 
volum de nuvele, două de interviuri şi unul de pamflete. 
Microromanul tipărit de această dată, „Libertatea de a 
fi lichele”*, se înscrie pe linia unei ferme atitudini civice, 
începând cu dialogurile neconvenţionale din „Oameni 
cu ştaif' (2006), romanul „Vin florile! Seceraţi-le!” (2009) 
dedicat masacrului soldaţilor de la Câmpina şi Otopeni, 
în timpul acelui tulbure şi însângerat decembrie 1989, 
precum şi pamfletele generic intitulate „Sub ameninţare” 
(2006). 

Cartea îşi trage sevele din realitatea noastră post- 
decembristă, în care, după ce marile speranţe au fost 
spulberate de toate partidele şi guvernările ce s-au suc- 
cedat la putere, am rămas numai cu libertatea de a ne 
striga nemulțumirile, când vrem şi cât vrem, nu ne 
opreşte nimeni! 

Emanoil Toma are răbdarea şi luciditatea de a urmări 
procesul de infiltrare a lichelismului la toate nivelurile, 
în toate clasele sociale, cu precădere în aceea a inte- 
lectualilor, cărora le aparţine el însuşi şi, mai departe, 
în casta preaputernicilor zilei, a politicienilor, a guver- 
nanţilor, la nivel naţional, cu trimiteri explicite la zona 
fierbinte şi atât de complexă a politicii internaţionale, nici 
într-un caz favorabilă. 

Cele douăzeci de capitole alcătuiesc, la o primă ve- 
dere, un joc de puzzle epic, dar, pe măsură ce avansăm 
cu lectura, constatăm că aranjamentul urmează o arhi- 
tectură narativă atent gândită, cu asumarea unor tehnici 
moderne şi postmoderne. 

Bun cunoscător al prozei lui Marin Preda, a cărui li- 
teratură a analizat-o într-un eseu pertinent, „Literatura 
cu ţărani la Marin Preda” (2007), Emanoil Toma 
creează, din peluza bazinului de înot al lui Păcureţu, din 
municipiul Ploieşti, unde se petrece acţiunea, o nouă 
grădină a lui locan, de data asta, una a intelectualilor. 
Aici, inginerul constructor al bazinului, împreună cu pro- 
fesorul Tincu şi alţii, descifrează interesele meschine 
ale Americii, în intervenţia armată din Irak, după ce, ini- 
tial, au sprijinit-o să-şi realizeze armele chimice pentru 
care apoi a fost incriminată, interesul major consti- 
tuindu-l, în ultimă instanţă, petrolul. Tot de nivelul noului 
colonialism industrial şi financiar ţine globalizarea insti- 
tuită de marile puteri ale lumii cât şi, mai aproape de 
noi, de Uniunea Europeană. Efectele le cunoaştem, 
economia ne-a fost distrusă şi am fost transformați în 
piaţă de desfacere. Verdictul exact asupra situaţiei ţării 


“Emanoil Toma, „Libertatea de a fi lichele”, Bucureşti, Edi- 
tura Amanda Edit, 2011. 
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noastre îl dă unul dintre personajele cărţii: „Revoluţia 
asta va fi scenariul îndatorării propriei ţări prin hotărârea 
şi corupţia clasei politice şi a guvernelor ce se vor pe- 
rinda la guvernare! Şi lumea se va întreba cum a fost 
posibil ca ţara care nu mai avea datorii externe, ba chiar 
îşi propusese să crediteze lumea a treia, în câţiva ani 
să-şi vândă tot, tot, tot ceea ce era rentabil, pentru că 
ajunsese în imposibilitate de plată?” 

Al doilea nivel de discuţie vizează corupţia la nivel 
naţional. Ea s-a instaurat în forţă, imediat ce noua gu- 
vernare, după 1989, a preluat puterea, ceea ce nu în- 
seamnă că în lunga perioadă antedecembristă eram o 
tară a inocenţei. E de crezut că noii industriaşi, îmbo- 
găţiţi peste noapte, pe banii statului şi ai contribuabililor, 
s-au ridicat dintre membrii de conducere ai securităţii, 
pe care nu-i mai controla nimeni, şi ai foştilor nomen- 
claturişti comunişti. La ora asta corupţia s-a instituţio- 
nalizat, marii borfaşi fiind protejaţi de lege (mascarada 
arestării fostului prim-ministru Adrian Năstase întăreşte 
regula). Dincolo de hoţia generalizată, s-a creat un „li- 
chelism național”, ce atinge toate straturile sociale, cum 
nu cred să mai fi existat vreodată în istoria ţării. 

Prăbuşirea este, în primul rând, morală. Demagogia, 
dedesubturile mercantile ale alegerilor se petrec astăzi 
mai ceva decât pe vremea lui Caragiale. Cu adevărat, 
aprecia unul dintre exegeţii lui Caragiale, Constantin 
Trandafir, că personajele acestuia sunt infinit mai sim- 
patice în comparaţie cu... persoanele/personajele ce ne 
„colorează” viaţa de peste două decenii. Denigratorul 
feroce al viitorului primar va fi gratificat de acesta cu un 
loc în consiliul local (structura economico-financiară de 
tip mafiot funcţionând cu brio). Birocraţia obţinerii halu- 
cinantelor atestate de funcţionare a unei firme (în cazul 
cărţii, a bazinului de înot) se rezolvă prin comisioane 
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(bani, damigene cu vin etc.). Nimic noul... 

Nu scapă pamfletului nici unii scriitori, înfieraţi pentru 
obstrucţionarea primirii unor noi membri valoroşi în 
breaslă şi facilitarea intrării nonvalorilor „cotizante”, bi- 
neînțeles. Răul proliferează monstruos şi nimic nu 
scapă spiritului de observaţie al autorului. Acesta, regă- 
sit în roman sub masca profesorului Eli, cunoaşte bine 
acest mediu, mai ales că a devenit de curând membru 
USR. Scriitorul Plotoagă reprezintă un astfel de caz fa- 
riseic. Cu toată pioşenia afişată prin poeziile sale reli- 
gioase, în comportamentul practic acordă atenţie mai 
mare câinelui său decât soţiei (de care se desparte de- 
nunţând-o şi Asociaţiei chinologilor pentru că nu-i pre- 
tuia suficient patrupedul) şi face o tragedie din moartea 
animalului; este ranchiunos cu „prietenii”, îi ponegreşte 
de câte ori poate şi încearcă să-i împiedice să devină 
membri ai Uniunii Scriitorilor, prin orice mijloace (Eli îi 
joacă o farsă, dându-se un prieten al acestuia, aflându-i 
intenţiile meschine). 

În condiţiile abolirii valorilor şi demnităţii umane, dra- 
gostea a devenit şi ea o marfă ca toate celelalte. Ga- 
briela, soţia lui Nelu şi amanta profesorului de înot Lupu 
(care le antrena fiica şi cu care erau prieteni), visează... 


lon N. Oprea 


un om cu bani care să o scoată măcar din ţară, unde-l 
va părăsi pentru un bogătan bătrân ce va avea bunul- 
simţ să moară repede etc. lar nimic nou! Asemenea 
specimene au existat dintotdeauna. Până la urmă se va 
consola cu prietenul mai tânăr al amantului, Mustaţă, 
un nume pe măsura personajului. 

Microromanul conţine şi o latură polițistă. Antrenorul 
de nataţie Lupu este ucis de soţia sa, Andra, care îl 
obligă să declare, la spital, înainte de moarte, că s-a si- 
nucis, în caz contrar ameninţându-l cu uciderea fiicei 
lor, Letiţia. Aici lichelismul, egoismul şi interesele mate- 
riale depăşesc cu mult limitele omenescului. Muşama- 
lizarea crimei implică prăbuşirea morală la toate 
nivelurile, de la persoanele implicate la instituţiile statu- 
lui: procuratură, justiţie, sănătate. 

În urma lecturii acestei cărţi nu putem decât să fim 
de acord cu concluzia autorului: „Omenirea ar începe 
să semene şi mai mult cu lumea haitelor de câini, de 
care se pare că ne apropiem cu paşi fulgerători.” Stilis- 
tic vorbind, cartea este scrisă cu nerv, autorul, tempe- 
rament coleric, explodează continuu, ca o rachetă în 
trepte. Liantul întâmplărilor care atestă lichelismul per- 
sonajelor îl constituie ironia sarcastică. Microromanul 
porneşte de la fapte reale, imaginare sunt numele per- 
sonajelor, de cele mai multe ori porecle ironice carac- 
teristice pentru comportamentul acestora (plotoagă, de 
pildă, desemnând în gospodăria ţărănească încălţămin- 
tea deteriorată, utilizată în curte, în locurile murdare 
cum ar fi coteţul porcilor). 

Emanoil Toma stăpâneşte cu dezinvoltură arta con- 
strucţiei epice, împletind captivant multiplele planuri ale 
acţiunii: realismul frust, imaginarul ironic şi detectivismul 
nemachiat. Atitudinea civică este remarcabilă, dar ceea 
ce dăunează cărţii ar fi un moralism prea la vedere şi 
un maniheism supărător. Un râsu'-plânsu' specific au- 
torului se degajă din paginile cărţii, cu toate că un cititor 
instruit nu află prea multe lucruri noi de aici. 

Se pare că pentru îndreptarea vieţii sociale contem- 
porane nu se întrezăreşte nicio speranţă. Democraţia 
ne-a adus, putem fi mândri de asta, libertatea de a fi 
lichele. 


TEONA SCOPOS: „DOR DE NORMALITATE” 


RESPECT 


Acum aproape o sută de ani, la constituirea Acade- 
miei bârlădene (1 mai 1915), dar şi mai apoi, la şedin- 
tele literare participau oameni de diferite profesii, literați 
prin pregătire, profesie şi preocupări, dar şi învăţători, 


“Teona Scopos, „Dor de normalitate”, laşi, Editura PIM, 
2012. 


POEZIEI“ 


profesori, medici, ingineri ori muzicieni, şi contribuţia lor 
la opera literară a fost benefică... La şezătorile literare 
organizate la conacele boiereşti ori la adunările din me- 
deanul satelor din preajma oraşului Bârlad luau parte, 
alături de intelectuali, cetăţeni cu pregătire culturală di- 
ferită, toţi interesaţi de ceea ce se citea ori li se spunea 
de către domnii veniţi de la oraş. 
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De dragul lui Alexandru Vlahuţă am scris cele mai 
multe poezii strânse în volumele „Din ţara zimbrului” (ti- 
părit la Bârlad) şi „Pârgă”, spunea medicul Vasile Voi- 
culescu, despre care am publicat o carte închinată 
omului şi operei sale, dar şi Academiei bârlădene, care 
l-a adoptat şi i-a susţinut paşii în literatura română în în- 
treaga sa viaţă („Academia bârlădeană şi V. Voicu- 
lescu”, Editura PIM, laşi, 2012). Îi plăcuse primul meu 
volum intitulat simplu, „Poezii” (1916) şi mă tot zorea să 
scriu, îi mărturisea poetul colegului său de preocupări 
literare, |. Valerian care venea de la Tecuci la Bârlad 
călare pe cal pentru a fi prezent la şedinţele Academiei) 
într-un interviu apărut în coloanele revistei „Viaţa lite- 
rară” din 13 mai 1926. 

Cu inima şi gândul la Vlahuţă, G. Tutoveanu, V. Voi- 
culescu şi nu numai, s-a scris întreaga literatură în re- 
vistele Academiei de la Bârlad, care a alimentat un 
curent literar trainic, nu doar pentru literatura locurilor 
din Ţara de jos a Moldovei, pentru că bârlădenii crea- 
seră şi răspândeau o revistă până şi în Capitala ţării, 
Bucureşti, foştii elevi de la „Codreanu” Bârlad, eviden- 
ţiindu-se... 

Îmi creşte inima şi vibrez cu acelaşi entuziasm, când 
văd că şi astăzi revistele care duc mai departe firul în- 
nodat cândva, promovează idei şi literatură de tipul Aca- 
demiei, continuând tradiţia răspândită de corifeii la care 
m-am referit. Amintesc, în primul rând, publicaţiile „Aca- 
demia bârlădeană” şi „Pagini medicale bârlădene'”, 
care, din când în când, îmi găzduiesc şi propriile rân- 
duri, ce mă conduc tot către Tutoveanu şi discipolii lui 
de la Bârlad, contemporani sau urmaşi. 

Cu sigla Academiei bârlădene înscrisă pe prima 
copertă, revista „Pagini medicale bârlădene” care, iată, 
a străbătut 15 ani de activitate neîntreruptă, noi urându-i 
mulţi ani să trăiască, publică număr de număr o litera- 
tură ştiinţific-social-culturală care îşi încântă cititorii, 
printre care mă număr. 

Mulţumesc redactorului-şef dr. Nicu Botezatu care 
face ca revista să fie prezentă la nivelul pe care îl do- 
reau cândva Vlahuţă, Tutoveanu, Pamfile, Chiricuţă, 
Voiculescu, Crainic, Bacovia, Arghezi şi mulţi alţii, pre- 
zenti odinioară în paginile tipografiilor bârlădene. 

Din noianul poeziilor bune, publicate în „Pagini me- 
dicale bârlădene”, ne-am oprit la numele unui medic ale 
cărui producţii ne fac plăcere ori de câte ori le citim, în- 
tâlnindu-le publicate în revista de la Bârlad dar şi în pu- 
blicistica cotidiană. Se infirmă astfel teama exprimată 
de un literat ieşean care, într-un cotidian local, se de- 
clara, la 13 martie 2009, împotriva producţiei oferite ci- 
titorului de către condeieri, alţii decât cei cu diplome 
universitare în domeniu, îndoindu-se de valoarea lucră- 
rilor literare ale medicilor, inginerilor, magistraţilor, uitând 
că, în timp, şi aceştia au făcut literatură de calitate, 
cazul medicilor Voiculescu şi C.D. Zeletin fiind doar 
două exemple, dintre multele posibile, care ne confirmă 
demersul. 

Medicul, despre poezia căruia vreau să mă pronunţ, 
este unul dintre mulţi alţi profesionişti în domeniu care 
trudeşte pentru menţinerea sau îmbunătăţirea stării de 
sănătate. Ea, poezia, ca şi pacienţii, resimte lipsa me- 
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dicamentelor, costurile vieţii mereu mai ridicate, motive 
pentru care, în clipele de pauză/răgaz se retrage în faţa 
colilor albe şi, în tovărăşia lor, lasă să-şi topească în cu- 
vinte, uneori acuzatoare, simţămintele şi frustrările pe 
care le încearcă. lar ele nu-s de loc nici puţine, nici ne- 
însemnate, toate demne de relatat şi condamnat, pen- 
tru că ele nu provin atât din cauze economice cât mai 
ales politice. După „binefacerile” comunismului, actualul 
sistem al „tranziţiei” neterminate, a măcinat viaţa nu 
numai a adulţilor, dar a distrus şi vieţile copiilor. Dacă 
urmărim statisticile din lume, România a ajuns să ocupe 
ultimul loc, noi devenind campionii sărăciei în Europa. 
Lumea românească nu a avut şi, din păcate, încă nu 
are vreme să scruteze viitorul copiilor şi adulţilor noştri, 
dar viitorul acesta, să recunoaştem, se arată a fi mult 
mai viforos decât trecutul. 

Cu o populaţie îmbătrânită vremelnic, slăbită fizi- 
ceşte şi moraliceşte, lipsită de la cele mai fragede vâr- 
ste de speranţa unui orizont, în care să se întrevadă 
timpul când vom trăi mai bine, România pare a se în- 
drepta către locul pe care nu omul politic, ci elegia din 
poezia citită ni-l mai prevesteşte — un fel de calamitate 
demografică întristătoare. Parcă o şi văd pe Doamna 
Doctor — că este vorba chiar de o Doamnă, deosebit de 
curajoasă — desprinsă din preocupările diurne, retrasă 
undeva la masa de lucru şi punându-şi pe hârtie ceea 
ce o preocupă. Dar ce o îndeamnă la scris, în zilele de 
astăzi, pe Doamna, un medic român, după orele de tra- 
valiu intens? Din poezia citită, înţelegem că tot răul şi 
urâtul în care trăim în România postsocialistă, nu o pot 
lăsa indiferentă. Doamna are copil, o fată, are şi părinţi, 
doi bătrâni frumoşi şi cu suferinţe, rude şi prieteni; ea 
scrie cu multă dăruire şi sensibilitate pentru noi toţi. 

Îi urmăresc poezia publicată în „Pagini medicale bâr- 
lădene” de multă vreme, poate de la debut. Multe dintre 
poezii le-am şi colecţionat, fără să ne ştim unul pe altul, 
fără să o cunosc, ci doar pentru că am găsit în poeziile 
sale ceea ce întâlneşte orice cititor, însăşi viaţa... A 
Domniei Sale, ca şi a mea, a noastră. Medicul care ne 
oferă poezia nu numai nouă cititorilor din Bârlad, Vaslui, 
laşi sau Timişoara ori din întreaga ţară, dar cu răspân- 
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dire în lumea largă, unde ajung publicaţiile care o edi- 
tează. Ea scrie la masa sa, în liniştea zilei, dar cu tu- 
multul sufletului şi al inimii de român, ceea ce i se 
întâmplă astăzi românului... Medicul-poet este un 
român, un român-român, cum îşi spune dânsa adesea. 
Un român care, din copilărie, a văzut şi visează, an de 
an, că mâine va fi mai bine şi în viaţa noastră, adică în 
România, numai că ziua aceea se îndepărtează, parcă, 
din ce în ce mai mult. Din păcate, o spun cu toată amă- 
răciunea, au cam dispărut idealiştii de la 1848, de la 
1859, cei de la 1877, 1916 şi 1940-1945, cei care au 
luptat până dincolo de hotarele ţării, în Ungaria, Slova- 
cia şi Cehia, visând adevărata eliberare... 

Într-o lume din ce în ce mai agresivă, în care vulga- 
ritatea impietează şi împuţinează valorile reale, poezia 
Doamnei doctor are meritul că exersează sensibilităţile 
care, comunicate cititorului, îl fac părtaş propriei stări 
de bine. Ne bucură îmbinările de cuvinte în versurile ei, 
produc emoţii, dezvăluie realităţi dificile, dar, cu atenţie, 
radiografiate. Momentele de zbucium din poezia ei, 
adesea revoltătoare („Cine-mi calcă mormântul în pi- 
cioare?”), devin propria noastră nelinişte. „Durere / în- 
treg neamului meu / prea plâns şi umilit” — găseşte în 
cele din urmă salvarea, autoarea invocând şi chemând 
în ajutor, însăşi puterea divină. În poeziile „Rugă”, „În- 
viere”, ea îşi îndreaptă mesajul creştin spre iertarea şi 
întoarcerea Omului la ceea ce-i „bun, cinstit şi sfânt”. 
Este în acest vers încă o nădejde pentru vieţuitorul zi- 
lelor noastre, mai este încă... 

Este vorba despre o poezie intimă până la un punct, 
dar cu rezonanţă socială care nu te poate lăsa indife- 
rent. O poezie şi tristă, cum altfel ar putea să fie, întru- 
cât tristeţea a coborât şi a luat, pare-se, în stăpânire 
întreaga societate românească. Nu-i îndelung elabo- 
rată, ci mai mult una spontană, exprimând şi transmi- 
tând stări sufleteşti, mai puţin o poezie de idei. ce spune 
multe în cuvinte puţine, adeseori în ritmurile încântă- 
toare ale poeziei populare, ceea ce îi sporeşte valoarea. 
Frecvent tristă, pentru că tot ce mai este bun astăzi s-ar 
putea ca mâine să nu mai existe, datorită unor guver- 
nări iresponsabile. 

Până şi poezia intimă, ce apare în carte este cople- 
şită de tristeţe, adunând în ea îngrijorările Doamnei, ale 
noastre, ale tuturor. Plecatul în străinătate nu-i o soluţie, 
aflăm tot din versurile citate. Rămânem acasă! Care 
avem loc de muncă mai mergem la serviciu, care nu, 
nu!... Au crescut preţurile, dar salariile nu. Nici măcar 
moartea nu mai e o soluţie. Au sporit de zeci de ori ta- 
xele şi cheltuielile de înmormântare, deşi întreţinerea 
mormintelor o asigură, totuşi, rudele, urmaşii. Încotro, 
români?, se întreabă poezia. Încotro, români?, ne între- 
băm şi noi, citindu-i poeziile. Cel rămas, 

„Nu simte nici boală, nici vânt şi nici ger, / Supus, 
gârbovit, tăcut, se închină; / Cu mâna pe cruce, cu la- 
crimi îngână, / A şaptea colindă, prin ani, Leru-i ler...” 

Aţi mers cu autobuzul, la orice oră din zi, în oraşul 
lui Eminescu şi Creangă? Oamenii nu mai zâmbesc sau 
o fac cu amărăciune. Cu noduri în gât! Majoritatea sunt 
trişti, tăcuţi, gârboviţi, nici nu se mai privesc unii pe alţii, 
s-au înstrăinat! Unii se închină la fiecare lăcaş sacru şi, 


cu ochii umeziţi, fără a-şi destăinui gândurile, merg mai 
departe. Oare unde merg? 

Unii consumatori de mici, bere sau fasole pe gratis 
se mai lasă înşelaţi, şi votul românilor este în întregime 
viciat, ceea ce înseamnă că numărul neiniţiaţilor inte- 
lectual nu-i de loc mic. Poeta ne atenționează însă că 
aparenta noastră fericire din faţa castronului primit gra- 
tis nu înseamnă belşug şi bunăstare pentru România 
de astăzi, iar pentru cea de mâine... nici atât. Ştim ori 
nu ştim, spune ea, suntem umiliţi, iar îngrijorată, cum ar 
trebui să fim cu toţii, se întreabă pe bună dreptate: „câţi 
dintre noi mai sunt şi gândesc?”, o problemă de conşti- 
inţă şi mentalitate, pe cât de gravă, pe atât de greu de 
îndreptat: „Trecut şi credință călcăm în picioare, / De- 
mult am uitat ce ieri veneram: / Ne vindem ţărâna, cul- 
tura şi neam, / Ce suntem acum, ce suntem în stare?” 

Ignoranţi sau nepăsători la ceea ce se întâmplă în 
ţară, unii gazetari ai momentului vor să ne transmită bu- 
curia, vestindu-ne — cu nonşalanţă — că unii străini se 
împământenesc, cumpărându-ne ţara, ceea ce în- 
seamnă că ei iau din România, în loc să investească 
aici. Lor li se adresează versurile: „Suntem tot mai sin- 
guri, cu mulţi împrejur” ori „De ieri înspre mâine, pre- 
zentul e dur!” ori „Şi cât de puţini mai simt ce e sfânt”... 

Poezia Teonei Scopos nu este deloc una defetistă. 
Multe dintre versuri se încheie într-o notă optimistă: 
„Românul clădeşte în suflet altar”... Poate şi de aceea, 
poezia ei se citeşte cu interes, pentru că place şi tul- 
bură, deopotrivă. Poezia acesteia ne mobilizează, ne 
oferă nădejdea trebuitoare sufletelor noastre rămase 
încă într-o totală şi veşnică aşteptare, ce ar putea fi bi- 
nefăcătoare. 


Autoportret 1 
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Andreea Dănilă 


DESPRE CE POȚI SĂ FII, ATUNCI 
CÂND „ÎNCEPE SĂ DOARĂ PUȚIN” 


Poezia Laurei Dan parcurge drumul coborârii în sine, 
în abisurile fiinţei. Este căutarea identităţii şi acceptarea 
acesteia. 

Volumul Începe să doară puţin (Tracus Arte, Bucu- 
reşti, 2012) pare să fie (dacă nu chiar este!) o scriere a 
geografiei sinelui. Polii între care balansează toate trăi- 
rile sunt: sensibilitatea şi delicateţea, pe de-o parte, ce 
ridică fiinţa la un nivel solar („părul meu blond pare un 
soare căzut în iarbă”); pe de altă parte însă, un discurs 
grav dezvăluie tenebrele trecutului, cenuşa, o suferință 
ce mocneşte aproape delirant, concretizată în imaginea 
tatălui. 

Tatăl este laitmotivul întregului volum. El este viaţa, 
şi rănile, şi moartea. Este atotprezent prin însăşi ab- 
senţa cu care atât de dureros se defineşte „aceeaşi ab- 
senţă ne curge în sânge / ca un strigăt” (O cascadă). 
Citind volumul ca pe un tot, recompunând imaginile, fri- 
cile, amintirile, surâsurile, speranţele ca pe nişte bucăţi 
de lego, am descoperit harta fiinţei poetice cu care eul 
liric confesiv se identifică „sunt precum tata / o lamă de 
fierăstrău / dacă iubesc, tai!”. Am descoperit senzaţia 
de trăire autentică, strigătul existenţial „tată, m-ai însem- 
nat ca pe o vită / țâşneşte sânge bolnav din mine în fie- 
care zi (...) / tată, am învăţat să urăsc / cenuşa ta e 
singura mea casă!” (Familia noastră e un inbox gol). 
Naufragiul prin viaţa care „devine un hohot”, bucuria — 
„O călătorie scurtă”, plânsul „ca şi când / s-ar prăbuşi o 
lume” construiesc o inimă „dezafectată”. Exerciţiile de 
refacere a echilibrului înseamnă acceptarea de sine 
„singură, / desperecheată, / mă aranjez în fiecare zi / şi 
mă aşez în vitrină”. Singurătatea ia forme circulare, se 
dezvoltă in crescendo, direct proporţional cu ampren- 
tele şi umbrele tatălui: „tata creşte înăuntrul meu / ucide 
/tot ce ating”. Trăirile par să descindă mitic, într-o formă 
latentă, din complexul oedipian „în carnea mea, ei 
aşază totul frumos ca-ntr-o vitrină (...) au aflat că-mi în- 
semnez / bărbaţii şi tata e hidra din care îmi otrăvesc / 
săgețile”. 

Astfel, poeziile sunt momente de maximă sinceritate 
(când destinul pare să joace cu cărţile pe față!) şi cre- 
ionează un spectacol al sufletului, dar şi conştiinţa 
trează, luciditatea, acuitatea rănilor „calde”, rostogoliri 
de sensuri în decoruri suprarealiste, dintre care, spre 
exemplu, atenţia se opreşte aici: „tata mă priveşte / 
dintr-un tricou vechi / se ridică deasupra curţii / numai 
mama crede că el stă prins / cu cleştişori colorați / de 
sârmă.” 

Existenţialismul şi naturalismul vin să completeze un 
discurs care poate fi perceput la limita de unde realita- 
tea transcende graniţele fanteziei. Prin formulări ce îţi 
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taie respiraţia, poezia Laurei Dan este oglinda unei răni 
deschise „pentru ei sunt un morman de cheaguri şi asta 
mă face / să scriu. şi scriu până când ochii mei se fac 
roşii ca şi când ar fi plini de sânge”. Experienţa elibera- 
toare a scrisului pare similară unei descompuneri, unei 
analize, fiind înainte de toate un imperativ psihologic, o 
resuscitare psihanalitică a sinelui prins în năvodul ab- 
senței paterne: „îmi doresc un tată / să mă ducă de 
mână / ca pe un orb”. Scrisul este sugrumarea neliniştii 
„doar atunci când scriu / o pătură verde / îmi acoperă 
încet rănile” sau o alternativă a tăcerii „nerostite / cuvin- 
tele se aprind rând pe rând / ca nişte lumânări într-o bi- 
serică / dacă aş vorbi / glasul meu ti-ar intra în carne / 
ca un bisturiu”. Scrisul, la fel ca şi somnul sunt trepte 
prin care se restabileşte relaţia fiică-tată atunci când 
faptul că „ireversibilul nu are memorie” devine un ade- 
văr asumat. Scrisul este, aşadar, o renaştere, o identi- 
ficare cu altă etapă, aventura iniţierii, trăirea 
catharsisului, dincolo de care realitatea poate fi accep- 
tată (ca un joc, ca o zgardă, „ca o coroniţă din sârmă 
ghimpată”!): „sunt în camera în care trebuie să fiu / din- 
colo de fereastră / inima mea obosită / n-ar înţelege / 
jocul”. 

Sinesteziile, accentele senzoriale, ţipătul cărnii, sân- 
gele, strigătele rostite şi întoarse în sine („vreau să ştiu, 
ziua mea când începe?”), metaforele inedite, viziona- 
rismul cu accente onirice chiar!, jocurile de cuvinte, con- 
densarea imaginilor — până acolo unde sentimentele 
devin concrete — , configurează o poezie solicitantă, dar 
clară. Citind, ai timp să respiri, să-ţi pui întrebări, să te 
cauţi şi poate să te identifici cu fiinţa de dincolo de cu- 
vinte. În fond, volumul cred că despre asta vorbeşte: 
despre încercările fiecăruia de a se defini prin raporta- 
rea la trăirile şi la persoanele (mai mult sau mai puţin 
prezente!), care, la un moment dat, ne trasează limitele 
sau ne des-limitează. 

Titlul, Începe să doară puțin, închide cercul devenirii. 
Este expresia copilului ce nu-şi mai permite să fie copil, 
aşa că se poate aşeza dureros de lucid deasupra amin- 
tirilor. Este despre ce simţi atunci când „într-o zi începi 
să creşti şi să-nţelegi”: singurătatea, ceea ce eşti şi de- 
finiţia pentru tata: „tata / a lăsat urme negre / peste care 
/ nu o să ningă / niciodată”. 

Versurile Laurei Dan sunt un refren al existenţei, 
care spune că, în imprevizibilul ei, de nenumărate ori şi 
în infinite forme, viaţa începe să doară puţin! ŞI... nimic 
nu poate fi mai purificator, în grota acestor dureri, decât 
experienţa scrisului, ca act artistic: „îmi avortez aici, în 
apa lumii, amintirile / poate ies din întuneric mai 


uşoară”. 
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ÎN CĂUTAREA DESĂVÂRȘIRII 


Orizontului de aşteptare al fiinţelor ce trăiesc scrii- 
tura şi lectura, ca procese soteriologice, îi este revelat 
un univers de un dramatism originar, prin apariţia roma- 
nului Un om căzut din stele de Gheorghe Jurcă*. Scrip- 
tul romanesc urmăreşte condiţia existenţială a scriito- 
rului, ca reflectare a ipostazei creative absolute, supus 
însă hăituirilor profanice. Cum reuşeşte creatorul să se 
sustragă efemerităţilor şi să pătrundă în dimensiunea 
stimulativă a sinelui? Retrăgându-se într-o singurătate 
absolută, comunicând cu sine şi mărturisindu-se: „scriu 
ca să fiu viu, când scriu simt că trăiesc, e o terapie, un 
mod de supravieţuire”. 

Urmând un periplu cosmogonic, romanul are o struc- 
tură circulară, între prolog şi epilog se derulează un dis- 
curs homodiegetic în cinci părţi, un proces inițiatic, de 
conştientizare a propriilor origini, a matricei materne, re- 
găsirea valenţelor sinelui, afinităţile afective, drama iu- 
birii, celebritatea artistică, împlinirea prin iubire, mulţu- 
mirea de sine. Receptorul percepe intriga romanului 
susţinută de substratul antropologic al protagonistului: 
„mi s-a întâmplat să visez de multe ori că merg prin nă- 
meţi căutând urmele mamei care şi-a abandonat prun- 
cul. Ajung într-o pădure întunecată unde aud urlete de 
fiare. Mă umplu groaza, frigul, zăpada mă acoperă şi în 
timp ce strig din toate viscerele «Mamă!», mă trezesc 
de spaimă sau mă scutură îngrijitoarea căminului care 
ne supraveghează”. 

Scriitorul Gheorghe Jurcă introduce în textura nara- 
tivă simbolul orfanului, element întâlnit, de asemenea, 
în opera lui Mircea Eliade. Protagonistul, având pseu- 
donimul Radu Bastardu, parcurge periplul diegetic eli- 
berat de povara telurică a înaintaşilor, are calităţi 
superioare, este un iluminat. Orfanul, determinat de 
condiţia sa improprie, este stimulat să-şi caute originile, 
descoperind astfel calea ieşirii din profan. Copiii orfani 
sunt asemeni unor fluturi orbi, mărturiseşte personajul- 
narator, subliniind dorinţa de a scrie un roman cu 
titlul Fluturii lui Dumnezeu. 

Suferințele onirice ale copilului vor determina căută- 
rile maturului: „cred că s-ar deschide cerurile dacă din 
întâmplare te-aş întâlni”, îi mărturiseşte mamei într-o 
scrisoare imaginară. Spaţiul imaginar rămâne dominat 
de dorinţe refulate, conturându-se astfel o eboşă ger- 
minativă a viitoarelor creaţii. Când însă mama îşi recu- 
noaşte fiul, prin semnificaţia titlului romanului publi- 
cat, Vin de nicăieri şi plec spre niciunde, şi mai ales a 
subtitlului, Fluturii lui Dumnezeu, se produce o agonie 


*Gheorghe Jurcă, „Un om căzut din stele”, Editura Emma 
Books, Sebeş, 2011. 


existenţială în destinul acesteia. Mama intră într-o pe- 
rioadă de puternice frământări interioare, preia trauma 
fiului, în timp ce acesta renaşte spiritual. Scurta întâlnire 
dintre fiu şi mamă, în spaţiul paradisiac de la Malul cu 
flori, neconştientizată de acesta, reprezintă momentul 
schimbului de axe în structura destinului. Orfanul de al- 
tădată îşi găseşte paradisul pierdut, iar mama se auto- 
pedepseşte, oedipian, părăsind spaţiul sacru, peregri- 
nând înstrăinată lumea. 

Proiectata căutare a paradisului pierdut din Prolog 
atinge desăvârşirea în Epilog când protagonistul, reali- 
zat ca scriitor, trăind combustia travaliului creator, simte 
iubirea şi împlinirea în spaţiul unic al mestecenilor negri: 
„după atâtea deznădejdi şi eşecuri, e tot ce mi-am dorit 
mai mult pe lume, alături de faima unui scriitor consa- 
crat’. Mestecenii apar ca simboluri existenţiale centrale, 
asociaţi cu soarele şi luna, primesc semnificaţii ambi- 
valente, androginice, masculine şi feminine. Ei contu- 
rează dimensiunea matricială originară reconstruită în 
urma desăvârşirii destinului. Personajului-narator i se 
oferă, într-un timp echinoxial, un univers compensativ, 
o axă existenţială definitivă. 

Un om căzut din stele aduce pe pământ nostalgia 
lumii originare pe care fiecare dintre noi o simţim şi ştim 
că spre ea trebuie să ne îndrumăm destinul. Citind ro- 
manul, m-am regăsit în căutările matricei materne, în 
zbuciumul oniric al copilului care-şi striga cutremurat 
mama dispărută în negura existenţei. Vă invit să pătrun- 
deţi în universul ficțional al prozatorului, jurnalistului, 
memorialistului şi dramaturgului Gheorghe Jurcă, să 
descoperiţi fascinantele dimensiuni ale actului său crea- 
tiv. 


Catedrală în Spania 
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Vrancea literară 


Adrian Botez 


ÎNCEPUT DE DISCURS 


OMUL BEZNEI 


aspre astre-mi fripseră retina 

m-am întors în scorbura din suflet 

nu mă mai închin la raze — iar lumina 
în zadar mototoleşte al său umblet 


sunt vecin căţelului de-adâncuri 
economisesc în cârtiţi noaptea 

orb romantic — pipăi lumii soartea 

de mi se-nglodează-n palme smârcuri 


nu mă vezi — dar rădăcina vieţii 
e în şuierul de şerpi şi-n târâtură 
nu mă vrei — dar creşti umbra săgeţii 


cu cât minţi — cu cât sporeşti în ură 
„„nu-ncerca să linguşeşti bureţii: 
nu mai plâng nici dacă verşi oceanul 


nu m-arăt nici de-nfrunzeşti ocheanul! 


CICĂ PLOUĂ 


m-au muşcat frunzele de mâini — îmi curg 
prin palme balele lor furioase 
verzi-înspumate — înveninate — grăbit 
parfumate 


cică plouă: margini de lume 
margini de imensă răbdare 


spontan — mi se aprind palmele şi 

explodează: ţăndări de palme îţi dau să bei — când 
ţi-e sete — după atâta dement — epuizant efort al 
cerului de a ploua cu cenuşi — cu uitare 

sălcie — searbădă — sinucigaşă uitare 


grele — mustoase de ură — palmele mele-nfrunzite 
zemoase — cum perele moi — înmuiate de 


febra verii trecute — păstrată — cu spaimă sacră — în 


palatele subterane ale fructelor: ochii mei 
plesniţi de atâta coacere — răscoacere 
tescuită înţelepciune — cu care-mi vopsesc 
țipător îmi 

vopsesc — exasperarea 


nu mai am niciun strop de 
răbdare — nu mai am niciun strop de 
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zeamă de lume 


o — zei nătângi — fructele mele nu plâng - fructele 
mele vă blestemă şi în frescă vă zugrăvesc — ca pe 
o noapte cu stele-explodate — lăţite vâscos 

pe tipsiile cerului 


„câtă ospitalitate neroadă — cleioasă — cosmică 
recepţie de suflete 


„Cică plouă: sunt exasperările mele de 

arbore singuratic — uriaş nemaivăzut arbore — în care 
au năvălit — s-au azvârilit — terorizaţi mistic — spre a se 
salva de 

toamnă - toţi arborii verii 


sunt lacrimile fierbând de 

furie — ale ochilor mei larg — obscen de 

larg căscaţi — precum 

răsfrântele — cu toată carnea lor roşie sângerândă 
indecentele vintre ale unei moarte lehuze 


LA CRAMA CERULUI 


galbene lacrimi tremură copacii 

moartea se coace împroşcând cu sânge... 
cotcodăcesc în turnuri prostănacii 

iar un nebun în mânecă îşi plânge 


a-nfipt cuțitul toamna pân’ la os 

îl scoate şi-l înfige iar — vârtos: 
măcelărie de sublim e-n lume — 

atât sublim — că toţi turbăm cu spume! 


„„lar soarele-mi ajunge ici — sub talpă 
mi-e frică să rămân pe întuneric 
grădina-a-ncremenit stupidă — calpă 


furnici îmi conturează groaza — sferic... 
„„.prelinge-Te Hristoase-n cer de rane 
să văd serafi bolborosind din vrane! 


Vrancea literară 


Paul Spirescu 


Adagio 


bordel de lux. largi coridoare înmiresmate. parfumuri 
scumpe. 

imperativul categoric se dedă desfrâului. desfătare a 
simţurilor. 

care simţuri? — mă întrebi. putrezeşte vederea-n orbi- 
tele ochilor. 

auzul, ce să mai vorbim? sunetele devin un fel de să- 
geţi 

înțepenite între corzile arcurilor. războinicilor multise- 
culari. 

multimilenari, zici? fie ca tine! doar să ne alegem şi 
noi cu ceva 

din toate aceste răsfăţuri. 

rațiunea doarme sforăind sub masa portocalie 

ca şi cum şi-ar visa propriul ei vis. 

rațiunea e şi ea o săgeată otrăvită. 

hai totuşi să ne înfruptăm şi noi puţin 

din această splendoare 

mocirloasă 

chiar dacă vremea noastră încă n-a venit 

şi poate că nu va veni 

niciodată! 


Inimă în formă de liră 


Dăruiesc această liră hodorogită 
fratelui meu de dincolo de hotarele 
lumii 

cu care am fost împreună 

într-o vară toridă şi destrăbălată 
să adunăm fluturi de tracţiune 
pentru caleaşca de aur a poeziei. 


Picătura japoneză (1) 


De-atâta aşteptare 
sinucigaşii se-ntorc singuri 
din mormintele Clipei. 


învățături de bună-cuviinţă 


1 
lată ce se întâmplă dacă trăieşti prea mult: 
până la urmă carnea ta scorojită şi în adormire 
începe să se dezghioace de pe mădulare 
încet-încet 
cu şuier strident de viforniţă şi de aducere-aminte. 
Începi să rămâi din ce în ce mai puţin 
şi din ce în ce mai singur 
tot aşa cum toamna pădurile 
se dezgolesc de frunze 
încet-încet 


în acordurile simfonice 
aiuritoare 
ale destrămării. 


2 
lată ce se întâmplă cu frunzele pădurii 
dacă se înverşunează să trăiască prea mult: 
dintr-o dată se satură şi ele de copacii lor 
adoptivi 
se satură chiar şi de ele însele 
îşi fac reverenţa obişnuită 
se roagă la bunul Dumnezeu 
să se termine odată mascarada aceasta 
ce mama dracului atât de multă existenţă Doamne 
mai lasă-ne odată la vatră. 


Picătura japoneză (2) 


Şi se tânguie veacul 
ca un clopot sălbatic de bronz 
anunțând destrămarea 


Opera de demolare 


Vezi tu zidul ăsta din faţa noastră? 

Dacă-l spargem, dacă reuşi-vom să scăpăm de el, 
ne va întâmpina, tandru şi rece, 

un alt zid, mult mai înalt şi mai somptuos. 

Îţi poţi închipui tu acel zid? 

Ar putea avea culoarea azurului şi moliciunea 
miezului de nucă de cocos, tot aşa cum 

ar putea fi pictat cu imagini multicolore 

venite tocmai de undeva 

de dinaintea Facerii lumii, 

ori ar putea să fie un simplu şi banal zid 

pe care stau atârnate, 

puse la uscat, 

frunzele intime ale arborilor cu care 

îşi acopereau goliciunea goliciunilor 

înaintaşii înaintaşilor noştri. 

Hai, ce mai stai? Adu odată târnăcopul 

şi să trecem la treabă! 


Picătura japoneză (3) 


Lasă-l Doamne să moară: 
numai acela care moare 
trăieşte întru-adevăr. 


(Din volumul în pregătire „Bordel de lux”) 
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Vrancea literară 


Alina-Elena Vasiliu* 


Sărmane păsări... 


Sărmane păsări preschimbate-n fum, 
Zburând, etern, pe cerul nostalgiei, 
Dovadă nesfârşit-a nebuniei, 

Se cuibăresc în aer şi acum. 


În sufiul lor fierbinte şi grăbit, 

Pe aripile lor îngreunate, 

Se lasă amintirile purtate, 

De-a pururi, într-un zbor spre infinit. 


Amare umbre — cerul au brăzdat, 
Lăsând în urmă chin şi agonie, 
Şi tot aşa, plutind în veşnicie, 

În albia unui ocean uscat. 


Şi-aievea, ca-ntr-un joc numai al lor, 
Aşteaptă viitorul să răzbată, 
Şi-ntâmpină pe oameni — câteodată, 
Cu aripile lor pline de dor. 


Oare? 


... Şi dacă aş fi foc, 
M-ai lăsa să te privesc 
Cu tulburii ochi 

De căldură? 


„„. Şi dacă aş fi apă, 
M-ai lăsa să te alint 
Cu gingaşele valuri 

De răcoare? 


... Şi dacă aş fie cer, 
M-ai lăsa să te acopăr 
Cu delicatele umbre 
De ceaţă? 


„.. Şi dacă aş fi pământ, 
M-ai lăsa să te leagăn 
Cu firavii bulgări 

De trăinicie? 


* Alina-Elena Vasiliu (n. 25 iunie 1993, Adjud), absol- 
ventă a Liceului Teoretic „Emil Botta” — Adjud; în prezent este 
studentă în anul | la Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele 
Comunicării a Universităţii Bucureşti; a publicat poezie şi 
proză în revistele „Oglinda Literară” (Focşani), „Baaadul 
Literar” (Bârlad), „Poezia” (laşi), „Convorbiri Literare” (laşi); În 
noiembrie 2010 obţine premiul | la Proză şi premiul II la 
Poezie, în cadrul Concursului de Creaţie Literară „Oglinda 
Literară” — Focşani. 
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... Şi dacă aş fi aer, 
M-ai lăsa să te colind 
Cu dulcele şuier 

De iubire? 


„.. Şi dacă aş fi soare, 
M-ai lăsa să te îmbrăţişez 
Cu plăpândele braţe 

De lumină? 


„... Şi dac-aş fi toate astea, 
M-ai mai iubi la fel, 

În fiecare dimineaţă 

A vietii? 


Ploaie 


Din cer, din răsuflarea bătrânei dimineţi, 
Din umbra ca de humă a norilor pustii, 
Oriunde te-ai întoarce, privirea ţi-o îngheţi 
Sub roua tot amară a ploii de stihii. 


Spectacolul de lacrimi ce plâng de-atâtea zile 
Pe firavul obraz al unui trist oraş 

A înghiţit viaţa, speranţa inutile, 

Din care s-a-nfruptat, viclean şi pătimaş. 


Dar de sub bolta tristă, un cer de abanos, 
O boabă de lumină străpunge doliul fad... 
Şi raza ei, la rându-i, alunecă sfios 

Pe calea strâmtorată a zărilor de jad. 


Ei a = 
Case în Constanţa 


Vrancea literară 


Doina Popa 


FIRUL DE INFATUARE 


Ajuns acasă, Domnu‘ Învățător se învârti de două ori 
într-un loc, până-l luă ameteala. Îşi frecă palmele una 
de alta. Până la urmă o să fie bine. Nici nu-şi imaginase 
că Vibraţia Dorinţei Împlinite o să-l ajute. Fusese ca 
într-un vis fericit. Numai că el devenise mânuitorul de 
vise, ascuns, menit să aducă în tolbă darul vieţii. — Oho, 
câtă infatuare! îşi auzi vocea interioară şi i se păru că 
este aşa gâgâită, aşa caraghioasă. Biată voce inte- 
rioară care nu mai pricepea mare lucru! Nici că-l slăbea 
vreo clipă! Ea ştia una şi bună că trebuie să-l taxeze 
pentru orice greşeală. Nici el nu mai înțelegea mare 
lucru. În fond avea dreptate vocea interioară. Ultimul 
lucru pe care trebuia să-l facă era să devină infatuat, să 
capete dependenţă faţă de valorile spirituale, şi mai rău, 
să se înalțe pe sine pe un piedestal susţinut, la urma 
urmei, de aer. Că odată te trezeşti izbit cu fundul de pă- 
mânt ca să ti se zguduie bine de tot gărgăunii din cap 
şi să nu te mai crezi tu Alfa şi Omega. Până atunci fu- 
sese prevăzător. Se ferise de capcane, procedase co- 
rect, în mod intuitiv, totul decursese de la sine şi în 
fiecare gest recunoscuse voinţa divină. Nu forțase nota. 
Până acum doar citise, exersase şi cunoştinţele lui erau 
mai degrabă teoretice. În miezul acelei nopţi înţelesese 
traseul dificil pe care-l avea de parcurs. Dar şi frumu- 
setea acelui traseu. Încă mai simţea în palme conturul 
Verei, aura ei. Ce miracol, să fii înconjurat de straturi 
care să te pună în legătură cu divinitatea. Şi ce miracol 
să dai viață unui gând benefic, să-l faci să te slujească. 
Aşa, gânduri sunt cu nemiluita, vin şi pleacă şi de cele 
mai multe ori mai mult te încurcă decât să-ţi folosească. 
Te năpădesc ca furnicile, vrei să le alungi şi ele cu mai 
multă stăruinţă se întorc la tine. În mod normal nu prea 
le bagi în seamă, gândurile sunt ca la ele acasă, vin 
pleacă, fac ce vor. Doar când vrei să te concentrezi asu- 
pra unui exercițiu mental realizezi cât sunt de deran- 
jante şi greu de stăpânit. Ori acum forțase un gând să 
ia o formă benefică şi să-l slujească. Şi gândul, vă- 
zându-se bine strunit, nu reacţionase, nu se împotrivise, 
nu se pornise s-o facă pe caraghiosul şi să se ţină de 
ghiduşii, cum se întâmplă adesea, cu gândurile pe care 
vrei să le supui voinţei. De câte ori nu se încurcase de 
gânduri, de câte ori nu-şi comandase: mă concentrez 
asupra respirației, îmi golesc mintea, spun rugăciunea 
inimii, Doamne, Isuse Hrisoase, miluieşte-mă. Inspir, 
Doamne, Isuse Hrisoase, expir, miluieşte-mă. Stătea 
nemişcat, cu coloana perfect dreaptă inspirând şi expi- 
rând. Chiar se vedea, coloană de lumină strălucitoare, 
până când, un gând mai năstruşnic îşi făcea simțită pre- 
zenta şi atunci realiza că nu mai este nici coloană de 
lumină strălucitoare, nu mai este nici cu rugăciunea 
drept în inimă, ci mult în afara inimii, la periferia unui 


gând năstruşnic, la cheremul lui. O lua de la capăt cu 
răbdare şi din nou se surprindea în afară. l-a trebuit mult 
timp şi multă răbdare ca să ajungă cel care era astăzi. 
Ce s-ar fi făcut în această noapte de referinţă dacă nu-şi 
putea stăpâni gândurile şi se trezea scos din nivelul la 
care accesase, de vreo neghiobie care se înfiripa pe 
acolo, scos din starea de concentrare, fără putinţa să o 
mai poată vedea pe Vibraţia Dorinţei Împlinite şi să-i mai 
poată percepe şi folosi forța? 

Dansând a mers către bucătărie, un, doi, trei, un doi, 
trei, a luat două lingurite de miere, unu, doi, trei, unu, 
doi, trei. Le-a înghiţit încet, dornic să le perceapă dulcea 
voluptate. Era încă plin de entuziasm dar îşi simţea şi 
oboseala acumulată. S-a dus din nou către pat. A intrat 
cuminte sub plapumă. Acolo şi-a amintit din nou de felul 
în care percepuse aura Verei în palmă şi a simţit furni- 
cături sub palme. De fapt o mângâiase pe Vera din 
creştet şi până în tălpi fără ca măcar s-o atingă. Câte 
lungi discuţii, câte ceasuri de taină petrecuse cu Vera 
sub cupola înserării în chioşcul din grădină sau în ca- 
meră la o ceaşcă de ceai sau la el pe verandă. Şi după 
fiecare întâlnire el se gândise la pielea ei albă, la corpul 
ei şi se înverşunase mai tare în lecturi, în experimente 
ştiind bine că aceste înţelegeri îl vor apropia de Vera. 
Câteodată se întâmpla să-i strângă mâna iar ea zâm- 
bea dar nu reacţiona într-un fel anume iar el nu îndrăz- 
nea mai mult, de teamă că ar putea fi respins, sau chiar 
alungat din preajma ei. Şi din nou Domnu‘ Învățător se 
dădea de trei ori peste cap şi tot de atâtea ori cuprindea 
lumile cele nevăzute ca să obțină din partea Verei acel 
zâmbet luminos care făcea să i se topească masca şi 
ochii, ca de albăstrea, să capete căldură. Ori acum îi 
mângâiase corpul, din creştet până în tălpi. 

Adormi visând la acea mângâiere, la senzaţia că 
simte în palmă ceva ca de sidef, ceva cu valuri, dealuri 
şi văi. Valuri, valuri. Îi alunecau palmele pe acele supra- 
fete unduioase. Voia să prindă, să stângă dar Vera de- 
venise precum peştele în apă, nespus de alunecoasă. 
Corpul de sidef îi scăpăta printre degete şi el din nou 
încerca şi din nou se alegea cu palmele goale. Apoi auzi 
ca un fel de râs gâlgâit, ca în şoaptă. Un râs care parcă 
se ferea să fie auzit de cineva aflat în imediata apro- 
piere. Ascultă câteva secunde până se dumiri. Era un 
râs de încurajare. Nu era el, Domnu‘ Învățător, chiar 
specialist în râsul de încurajare dar ştia că nu se înşală. 
Un râs ca un gâlgâit ascunzând voluptate. Aşa că în- 
drăzni să accepte jocul şi să-şi intensifice eforturile de-a 
o prinde. O dată, de două ori, de mai multe ori. De data 
aceasta cu siguranţa că n-o să fie în zadar. Că o va 
prinde. Şi, într-adevăr, prinse trupul Verei, îl prinse bine 
între palme şi strânse ca să fie sigur că nu-i scapătă 
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Vrancea literară 


printre degete. Numai că ea nu avea de gând să fugă. 
Mai mult decât atât dezbrăcase acea suprafaţă ca de 
sidef şi ceea ce atingeau degetele lui acum era pielea 
fierbinte a unei femei dornică de iubire. Pentru moment 
acea constatare avu darul să-l blocheze. Parcă îi plăcea 
mai mult cealaltă Vera care nu-i dădea niciun semn din 
care să înţeleagă ceva. Putea să încerce mai mult decât 
o strângere de mână? Nu putea să încerce? Incertitu- 
dinea îl mobilizase, acţionase ca un ferment asupra cre- 
ierului său. Reugşise s-o atragă în jocul acela para- 
normal. Numai că acum, iaca, Vera lepădase pielea ca 
de sidef şi se afla în bratele lui în piele de femeie. Şi din 
nou acel râs gâlgâit, aproape de urechea lui. Râsul era 
şi ceva nou şi ceva vechi, ceva învălmăşit, ceva de care 
ştia fără să ştie. Aşa că păşi pe acel drum. Palmele lui 
nu erau suficiente pentru cât de mult îşi dorea să ia con- 
tact cu pielea ei aşa că se lipi cu corpul ca să o per- 
ceapă cât mai bine, să aibă cât mai multe puncte de 
tangenţă. Atingerile îl aduseră în pragul unui extaz pe 
care nici nu-l credea posibil, se simţea îl al nouălea cer 
în timp ce conducea un joc lăsându-se condus. Discu- 
rile de absorbţie eterică se activaseră toate şi se aflau 
la turație maximă. Aproape că se temea să nu piardă 
controlul, să nu explodeze ca o bombă de prea multă 
trăire. Simţea că plonjase direct în mijlocul punctului 
unde se întrepătrund cele trei lumi, cea fizică, cea ener- 
getică şi cea a spiritelor, acolo unde nu mai sunt pro- 
bleme cu accesarea spaţiului şi a timpului. Se simţea 
fluidificat de parcă stătuse sub piramidă şi primise din 
plin puterea telurică şi puterea celestă. EI, Domnu“ În- 
văţător, entuziastul mereu cu mintea forfotind de idei in- 
teresante. Punctul, punctul dintre lumi, punctul de 
rezonanțe. O respiraţie fierbinte în ureche însoţită de 
un geamăt, un geamăt ritmat care chema alt geamăt rit- 
mat. Nu se mai simţise aşa de bine din copilărie când 
mama îl lăsa să bea direct din şiştar câteva guri din lap- 
tele abia muls, cald încă, păstrând ceva din căldura in- 
terioară a vacii. Buzele lui în contact cu rotunjimea gurii 
vasului din lemn şi apoi şuvoiul de lapte cald năvălind 
în interior şi umplându-l de fericire. Pământ şi cer şi apă 
şi soare şi mireasma de lapte, blânda înserare. Uite 
cum poate să arate raiul. Uf, îi era atât de bine încât se 
temu să nu piardă controlul. Se strădui să mai drămu- 
iască din extaz. Deschise un ochi pentru a lăsa realita- 
tea să pătrundă un pic. Geamătul ritmic suna în urechea 
lui ca o tobă celestă. Şi respiraţia fierbinte şi grăbită pe 
care o auzea. Foarte incitant. Să mai aştepte puţin rea- 
litatea. De multă vreme nu mai fusese copil şi nici nu 
ştia cât de dor îi fusese să fie. Cerul şi pământul, cerul 
şi pământul în cântec se adună. Mirosul de lapte îl cu- 
prinsese ca vraja, celulă de celulă, îi pătrunsese şi în 
suflet. Parcă ar fi Sonia! gândi plin de mirare Domnu‘ 
Învățător, e firesc totul, aşa cum numai la ea poate să 
fie! Aşa că strânse mai bine în braţe corpul tânăr care 
ardea ca o torţă şi îl purta peste timp şi peste spaţiu în 
acel ritm vechi de când lumea pe care trebuie doar să-l 
descoperi ca să-l poţi accesa. E o adevărată sărbă- 
toare, mai gândi Domnu‘ Învățător, ceva ce n-aş fi cre- 
zut că poate fi trăit nici în cele mai optimiste visuri 
despre dragostea dintre o femeie şi un bărbat. Merită 
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să mă zgârcesc puţin să mai drămuiesc din suflu, să 
mai prelungesc plăcerea. Aşa, printre gene văzu trei cri- 
zanteme pipernicite, aflate lângă un pahar cu apă, pe 
un scaun. De ce crizantemele sunt lângă paharul cu 
apă şi nu în apă, ca să nu se ofilească? se întrebă el în 
timp ce continua jocul cu toată ardoarea. Apoi recu- 
noscu modelul din covorul oltenesc şi realiză că se află 
în camera Verei numai că femeia care se afla sub trupul 
lui era Sonia, cu mirosul ei îmbietor de lapte proaspăt 
muls, devenit mai pregnant. Îi încolăcise cu o mână gru- 
mazul şi cu cealaltă trupul, îl ţinea ca într-un cleşte între 
picioarele ei fierbinţi, puternice şi catifelate şi ambele 
trupuri semănau cu o ambarcatiune care pluteşte pe va- 
luri datorită ritmului cu care era vâslită, ca într-un fel de 
perpetuum mobile ciudat, pornit într-o competiţie cu in- 
finitul. Vru să încerce că privească către ferestre, spre 
colțul în care se afla patul Verei. Pe moment îi fu impo- 
sibil să-şi deplaseze capul prins ca în chingi de braţele 
fetei. Era prizonier al mecanismului miraculos care se 
derula dincolo de orice vrere. Bazinul Soniei se clătina, 
ca o coajă de nucă, la dreapta, la stânga, în sus în jos 
imprimând cu precizie, fără nicio fisură, ritmul în care 
se deplasa ambarcaţiunea. Pântecul ei era ca un recep- 
tacul tactil, incandescent, pregătit să-l capteze. Ca un 
înotător performant reuşi, nici el nu ştia exact cum, să 
privească pe sub braţ, în timp ce trăgea cu nesat o gură 
de aer şi odată cu el mirosul înnebunitor de lapte proas- 
păt muls şi văzu pe Vera, trează în patul ei, privindu-i 
cu ochii larg deschişi, tulburi ca marea, încărcaţi de o 
adâncă tristeţe. Încercă să se desprindă dar era impo- 
sibil să poată opri acea mişcare unduitoare imprimată 
cu multă siguranţă de şoldurile fetei. Era prizonier şi nu 
mai avea nicio alternativă. El nu era suficient de abil şi 
de experimentat să poată contracara deplasarea am- 
barcaţiunii. Mai privi o dată, chinuit, înspre patul Verei 
şi văzu din nou ochii ei mari, ca marea cea tulbure plini 
de reproş şi tristeţe. 

Un şuvoi rece ca gheaţa trecu peste coloana lui ver- 
tebrală. Avu un zvâcnet chinuit şi se trezi. Era în patul 
lui, singur, transpirat tot. Lumina se năpustea în ferestre 
şi înțelese că întârziase la şcoală. Mai înţelese că nu 
putea să mai îmbrace pantalonii de pijama încă o dată. 
Sări jos din pat, se dezbracă de toate câte avea pe el, 
făcu un duş rece. Apoi îşi trecu în fugă dinţii pieptenului 
prin păr fără să se privească în oglindă. Vocea inte- 
rioară care comenta de fiecare dată parcă îşi înghiţise 
limba. 
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Natura a plecat de mult. 

— Natura a plecat de mult. 

Nu-mi spune încă o dată asta. Nu am nevoie să îmi 
mai ascult singurătatea. 

kkk 

Deci a plecat orice, toți s-au urcat în tren şi eu am 
rămas ființă unică şi amăgită pe acest platou nul. Nimi- 
cul. Vidul şi camera ne-sunetului. Cheamă orice, că 
nimic nu se va mai înfăţişa în faţa ochilor mei-prune. 
Adulmecă, miroase, că nici vânt nu mai este, nici vântul 
nu mai vrea să existe pentru mine. Nici natură nu mai 
este. Ăsta a fost totul, dar nu mai e. În principiu, nici vor- 
bele mele nu îmi mai aparţin, nici trunchiul vechi nu mă 
mai susţine. Ne gândim că am trăit cândva, înconjurați 
de mantii de verde, pe care le căutam efervescent, ele 
mă căutau efervescent, eu le atingeam, mă urcam pe 
lianele lor şi coboram pe ale mele, ne uitam în sufletul 
naturii, dar nu îl vedeam niciodată. Ce mai este de văzut 
în acest nimic al meu, al lumii mele? Eu am rămas. Ce 
greu e dialogul, nu? Fii-mi. Pierde-mă. 

Suflet. Nu suflete. Nu e nevoie să deşirăm ceva din 
nou. Încă o dezamăgire, asta e. Mă rog, cam aduce 
sfârşitul. Eh, există viaţă şi după moarte. Va fi altfel. 
Totul în tren, eu... Ajunge la creierul meu. 
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Lumea nu avea niciun chef să coboare din tren. Pe 
lângă lumina proaspătă care îi întâmpina la ieşire, aerul 
netulburat de nimic îi făcea să creadă că tot călătoriseră 
în vid, că fuseseră luaţi din ceea ce însemna el, cu cele 
şaptezeci şi opt de procente de azot. În speţă, trenul i-a 
ferit de natura brută, înţeleasă ca periculoasă, însem- 
nată mai ales astfel cu nşpe semne şi plăci albe de di- 
verşi indivizi din ceea ce un necunoscător al civilizaţiei 
ar numi „administraţie”. Depinde de om, unul are ba- 
gaje, altul nu, unul se scobeşte, altul se dă maimuţă epi- 
lată, însă tot ceea ce avea dubiu în ceea ce priveşte 
ieşitul afară era chestie umană, din păcate. 

— Ah, ce frig e! a spus unul. 

— Uiui, îngheţ şi, la naiba, nu am niciun pulover! 

— Lumină, uite, ce bine, sănătate, nenicule, tot ceea 
ce înseamnă sănătate. Frig! Douăzeci de genuflexiuni 
şi sare transpiraţia din tine. 

— Uf, ce calde! 

Gata cu analiza tâmpită. Cu ce folos? Asta e na- 
tura/natură. Cu toţii sunt în ea. Vrei să se întrebe lumea 
de ce zici una şi de ce eşti rece? Call Alice. She's the 
one who knows. 

Nefericirile astea de oameni care i-au nenorocit viaţa 
fiinţei anterioare sunt la fel ca ea, numai că mai cura- 
joase uneori şi mai fricoase, alteori. Asta e. Eh, au co- 


borât din tren, da? Asta e important. Au venit în natură, 
se îmbracă cu pădurea. 

Hai să fim mai calzi. N-o fi nicio sobă prin verdeaţa 
asta, dar oamenii deja şi-au luat lemne cu care speră 
să se încălzească. Uite că doi s-au ascuns sub un cort 
— mă, ce mama naibii, nu le-a spus nimeni să nu aducă 
aşa ceva? — şi se tem să nu vină ursul. 

— Ţi-am zis eu că dacă faci douăzeci de genuflexiuni, 
îţi revine pofta de viaţă? Poftim. Le-ai făcut, te simţi mai 
bine. Aşa-i că mă pricep? 

— Mă, şi dacă vine ursul, ce ne facem? 

— Ha! Ursul, aici? Ce să caute? 

— Eu ştiu... 

— Păi tu eşti tâmpit? Unde nu-şi vâră omul coada, nu 
şi-o vâră nici ursul... 

— Dumneata spui nişte prostii: adică dacă omul se 
aşază aici, vine şi ursul... 

— Era la figurat, mă rog... 

Şi, în semnul caracteristic, intelectualul se dă pe 
spate şi pare să se apere cu palmele de celălalt. Dar să 
fim calzi şi să facem focul. 

— Eu am auzit de tabără acum câteva luni... Mi s-a 
părut o ocazie bună să trăiesc puţin în natură şi să res- 
pir aer curat. Ne dezintoxicăm de toate impurităţile de 
la oraş. Numai la sat se trăieşte sănătos astăzi, am 
auzit că acolo, la dumneavoastră, se bea numai apă de 
la izvor... Natură, nu glumă... Puritate... Se cheamă 
„înviere”... 

Natura nu apune. Doar există timp şi cicluri diverse, 
prin care ea însăşi reîntinereşte, îşi schimbă sângele, 
adică. Există un ritm propriu al ei. Înainte părea să nu 
fie bolnavă sau, dacă suferea, toate afecțiunile ei nu se 
evaporau, că ar fi obosit aerul, ci plecau sau existau 
într-o regenerare. Natură. Oamenii ăştia au venit aici ca 
să o cunoască mai bine, e o tabără. Par destul de fragili. 
Ei au venit. Sosiră, au coborât voinicii din tren. 

— Cum să vrei să mai pleci de aici? Nu ai cum, e im- 
posibil, ba chiar absurd, dacă vrei... Te atrage trăitul 
aici. Stai şi contempli, devii tu însuţi natură, ba nu, na- 
tura însăşi. De ce ai părăsi locul acesta... eu nu l-aş pă- 
răsi... tu ai face asta? 

— Nu ştiu. Adică cred că odată şi-odată o să am ne- 
voie de copiii mei. 

— Cum, adică ţi-ai lăsat acolo copiii? 

Femeia, da, în sfârşit ceva de sex feminin, îl priveşte 
îngândurată, ca şi când şi-ar sprijini orbita de umerii lui. 
Era singurul om pe care îl cunoştea aici, pentru că de 
la bun început, de când au achitat taxele pentru tabără, 
au tot pălăvrăgit. 

— Cum să-ţi laşi copilul acolo? Dacă nu te mai întorci 
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— Crezi? 

— Nu cred, nu ştiu. Dar copiii au nevoie de căldura 
ta. Cine le găteşte? Cu cine i-ai lăsat? 

Femeia tăcea de teamă că îi dezvăluise greşeala ei 
şi se simţea inutilă acum, când îşi dădea seama că 
toată viaţa şi-o părăsise pentru venirea aici, pentru un 
timp pe care ea îl vedea limitat, doar ca o bucată de 
hârtie pe care o foloseşti ca ciornă şi pe care o arunci 
apoi la gunoi. Părerea bărbatului îi părea să sune cam 
subversiv, iar el, autoritar, cu totul diferit de ea, cu înfă- 
țişarea ei de om simplu, supus treburilor zilnice şi înă- 
buşelii spirituale evidente. Nu voia să fie tratată astfel 
de un bărbat şi cu atât mai puţin de certată din prima 
zi. Se va întoarce când va dori sau mai bine alege să 
plece repede şi să se întoarcă aici cu copiii. Va fi o fa- 
milie. Este deja. 

— Ştii, natura te primeşte frumos aici... e altfel decât 
oriunde altundeva. Nu vei simţi nevoia să faci ceva, va 
fi firesc, precum ploile pornesc de la sine sau, mă rog, 
aşa pare... Nu îşi spun ele să cadă, ar fi penibil, e 
aproape ca şi când natura ar fi un Rai sau ar trăi în Rai, 
nu are nevoie de hrană... 

— Ploile, dar pământul... Nu ştii chiar totul, ar fi im- 
posibil... 

Ipotezele tuturor păreau să ducă la sensul existenței, 
dar nu până la capăt. Era un început bun, chiar prea 
bun pentru acei oameni vulnerabili care se temeau de 
primitivismul omniprezent. Corpurile lor se mişcau de 
colo-acolo, agitaţi parcă de nou. Adevărat, energia acu- 
mulată neutilizată, netransformată, neînţeleasă se cu- 
prinsese într-o capsulă de energie negativă care le 
oferea dureri în jurul genunchilor, mai ales. Nu era ne- 
potrivită venirea într-un loc paşnic, supranumit „Pseudo- 
staţiune de relaxare”, unde tot elementul „—' era aruncat 
la fel ca acea ciornă la gunoi. Însă gunoiul nu dăuna na- 
turii, ci se refăcea, coexistând cu ei în... 

— Deci copiii au rămas acolo? întrebă puţin mirat şi 
cu ochii aţintiţi asupra jointului pe care şi-l făcuse. 

— Vrei şi tu puţin? 

— Nu, nu simt nevoia. 

— Aici e alt loc, nu ne împiedică nimeni să fumăm. 

A urmat pentru câteva clipe tăcerea, timp în care el 
trăgea din joint resemnat, dar nu ca şi când ar fi fost 
condamnat să trăiască într-un loc închis, ci mai degrabă 
supus şi totodată găsind în el libertatea refractară pe 
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care i-o oferea. Întinzându-se pe pământul umed, o pri- 
vea pe femeie, găsindu-i în înfăţişare dichiseala de su- 
prafaţă pe care nu o înţelegea niciodată. Un rucsac 
stătea lângă coapsa stângă, găzduind o pungă cu le- 
gume proaspete. 

— Ăă... dă-mi şi mie geanta aia! 

Femeia i-o întinse, ascunzând timiditate cât să îi fie 
teamă să îl privească. El scoase punga cu castraveți, 
ardei şi roşii şi începu să înfulece cu poftă. 

Ea zâmbea timidă. 

— E pentru primele două zile mâncarea pe care am 
luat-o. Dacă îmi ajunge... vrei? 

Luă în mână un castravete din care el muşcase ca- 
petele şi o trecu un fior prin întreaga şiră a spinării. 

— E rece, spuse bărbatul. Cum te cheamă? Sau 
nu... cum vrei să te cheme? 

— Cum vreau să mă cheme? 

— Păi poate vrei un nume nou. Îţi permiţi să faci asta 
aici. Nu ţi-ai dorit niciodată? 

— Ba cred că da, răspunse ea relaxată, amintindu-şi 
de copilărie. Chiar s-a întâmplat asta odată, ba chiar de 
mai multe ori. 

— Şi... cum voiai să te cheme? Ronţăia din castra- 
vete. Haide, e greu să ne descurcăm fără un nume... 
nu neapărat că e ceva al nostru, dar nu îmi pot imagina 
o lume fără asemenea semne distinctive... Dacă n-am 
şti cum se numesc străzile, ar fi un haos total. Imagi- 
nează-ţi că am ajunge foarte greu la destinaţie... sau 
n-am ajunge niciodată. Poate doar am fi ghidaţi de ci- 
neva care ştie vizual, mintal drumul până acolo... 
Haide, nu pot să mă gândesc că vom sta în tabăra asta 
două luni şi voi striga după tine prin pădure când am 
nevoie de prezenţa ta. Nu ştiu cum te-aş chema: 
„doamna care stă cu mine în cort”... ha! ar suna penibil, 
i-aş amuza pe toţi cei de aici. Nu ştiu... „doamna 
cu...”... nu văd să ai niciun semn distinctiv. 

— Nu am niciun semn distinctiv? 

— Nu ştiu, cel puţin nu te cunosc eu de prea multă 
vreme. Nu văd să ai aluniţe, nu? 

— Nu. 

O cerceta din acea poziţie, încercând să afle dacă 
există vreo formă diferită de tot ceea ce văzuse până 
atunci. Ceva nou, inexistent în mintea lui până în acel 
moment. 

— Eu sunt lan, se apropie el încercând să dea mâna 
cu ea. Şi... tu? Cum vrei să te cheme? Numai să nu fti 
schimbi numele sau să nu răspunzi apoi, că mă supăr 
şi nu te mai primesc în cort. 

— Să mă primeşti în cort?! îl întrebă ea mirată. 

— Da, ce e aşa de trist? Cunogşti pe cineva aici? Dacă 
da, atunci nu mă supăr, desigur... e problema ta. 

— Nu, nu, doar că eu sunt căsătorită şi... nu ştiu dacă 
e bine să fac asta. 

— Să faci ce anume? 

Faţă de lan, care stătea relaxat, ea se reîntoarse la 
zăcutul într-o stare de încordare imensă, probabil din 
cauza situaţiei în care se afla şi a statutului diferit. 

— Să stau cu tine aici, răguşi ea într-o declarare ra- 
pidă. 

— Hei, nu facem nimic... până la urmă, am venit aici 
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ca să ne relaxăm, nu? 

Stresată de când el îşi aprinsese jointul, tăcu şi îl 
privi intermitent. 

- Da, dar eu am o familie, înţelegi? E greu... 
copii... 

— Păi de ce i-ai lăsat acolo? Dacă aţi fi venit cu toată 
familia, nu crezi că ar fi fost mai bine? Aţi fi stat în ace- 
laşi cort şi nu ai mai fi fost nevoită să mă asculţi pe mine 
acum. E ok? 

— Da. Nu ştiu... nu sunt sigură că e un lucru bun. 

— Crezi că te mai întorci? 

— Cum adică? 

— Of, chiar nu te înţeleg... Nu pricep de ce eşti sin- 
gură, replică lan puţin îngândurat. 

După ce privi în jos o scurtă perioadă de timp, se 
uită în sfârşit la el. Nu mai mânca acum nimic. 

— Deci cum te numeşti? 

— Cred că ar fi bine să îmi spui „Hai”. 

— Are vreo legătură cu ceva anume? Nu ştiu, un film, 
o carte, un obiect, ceva sacru... 

— Deloc. Dar aşa mi-a venit. 

— Şi numele tău adevărat când ai să mi-l spui? 

Ea nu îi dădu niciun răspuns, nici verbal, nici prin 
toate gesturile pe care le putea cât de cât decodifica 
lan. Se evaporă din cort, îndreptându-se spre adevărata 
pădure, unde vegetaţia trăia pur şi simplu, departe de 
agitația şi tristeţile care înconjurau oamenii. Nu luă 
nimic cu ea şi nici nu întrebă pe nimeni dacă vrea să o 
însoţească. Îi era util ca la început să se îndepărteze 
puţin de ceilalţi, să se detaşeze de carnea care o cap- 
tase şi să se liniştească. Nu era nevoie să fie înconju- 
rată de nimeni: nici de lan, de care se speriase când îl 
văzu aprinzându-şi jointul, nici de altcineva inert. Setea 
ei, foamea ei erau de natură, de pace, nu de alte între- 
bări şi răspunsuri fără valoare. Cât de absurd era să vii 
aici cu familia? Ţi-ar fi creat noi responsabilităţi: nervo- 
zitatea soţului în prezenţa atâtor naivi, apoi grija pentru 
copii şi uşor-uşor toată liniştea pe care o dorea nu s-ar 
mai fi apropiat nici la 1 km de ea. Ar fi rămas suspen- 
dată în valorificare, în sistem. Ceea ce căuta era uitarea 
lor. Dar cum să îşi părăsească copiii? Hai voia doar să 
îşi găsească liniştea, crezând că se va întoarce la sfâr- 
şitul taberei. Oricum, soluţia i se părea unica de luat în 
considerare: natura, aşa cum o privea ea, ascundea 
multe, iar să se descurce singură aici ar fi fost imposibil. 
Ar muri într-un final. Şi ce fel de mamă ar fi dacă nu şi-ar 
creşte copiii? O ne-mamă, o pseudo-mamă, o femeie 
care a născut doi copii de care a avut o vreme grijă şi 
apoi a plecat. Corect, dispărut. Fugit. 

Alergat. Părăsit. 

Ascuns. 

Rămas. 

Dureros. 
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Soarele era extrem de obositor pentru un om. Nu 
putea fi privit prin geam din niciun unghi. Oricât de mult 
s-ar fi străduit, o dureau ochii teribil de mult, iar pe lângă 
acest lucru, temperatura ridicată o înăbuşise. Se scu- 
fundase în perna moale a scaunului, ţinându-şi capul în 
jos, ferită de exterior. 


Am 


Evita să creadă că e o lume sălbatică. Ura pentru 
oamenii simpli şi comozi crescuse îndobitocitor şi îi era 
greu să se descurce încapsulând în conştiinţă, în ra- 
ţiune şi în suflet această stare. Devenise principalul 
mod de viaţă, majoritarul subiect adus în discuţie şi uni- 
cul lucru la care se gândea când vedea un om. 

Spre deosebire de rest, acum încerca să se refacă. 
Voia să primească ceva cu totul paralel cu ceea ce 
trăise până atunci, să înmoaie măcar lipsa toleranţei 
care o agita ziua şi noaptea. 

— Unde mergi? 

— Trenul mă duce într-o tabără specială. De fapt, ce 
e special în ea e că e neamenajată. E vorba despre o 
recuperare interioară. Vreau să fiu un om calm. Cei care 
au înfiinţat tabăra ne asigură transportul, ne oferă o 
hartă a locului în care vom sta... sunt şi câţiva medici, 
în caz de nevoie... şi compania. E nevoie de oameni 
care au aceleaşi idealuri în jurul tău, cică... Eu nu sunt 
aşa de sigură că au dreptate. Mie îmi prieşte singurăta- 
tea. Şi tu mergi? 

— Da, dar eu am mai fost în tabără... 

— Şi cum e? 

— Crede-mă că e extraordinar. Toată lumea e calmă. 
E o etapă principală a vieţii intrarea în natură. Pe mă- 
sură ce trece timpul, te calmezi foarte mult. Nu te co- 
pleşeşte nimic, nu e ca un drog sau ca un medicament 
pe care trebuie să îl iei, ci totul vine de la sine... Singurul 
pas e intrarea în natură. Nimic altceva mai important 
decât asta. 

— Înseamnă că voi simţi libertate şi în ultima celulă a 
corpului meu, nu? 

- Nu o vei simţi, vei fi tu însăţi libertatea... Nu vei 
mai avea nimic, nu trebuie să îţi aparțină nimic... Totul 
e Totul. Vei vedea... 

(va urma) 


Geamie 
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Ana-Maria Cornilă-Norocea 


IDENTITATEA MODERNĂ A LIRICULUI 
SAU REFLECȚII DESPRE VÂRSTA 
INOVAȚIILOR SI METAMORFOZELOR 


Definirea atributelor specifice viziunii şi limbajului li- 
ricii argheziene presupune raportarea operei la contex- 
tul cultural-istoric al genezei textului poetic şi al 
diseminării acestuia în contemporaneitatea autorului, 
surprinzându-se astfel relaţia instituită între un creator 
şi spiritul epocii sale, pe care acesta îl poate interioriza 
empatic sau polemic. Demersul de prezentare a ele- 
mentelor care individualizează poezia lui Arghezi im- 
plică investigarea formulelor estetice ale vremii, a 
datelor conştiinţei creatoare şi ale conştiinţei critice con- 
temporane poetului, pentru a fixa locul acestui autor ca- 
nonic în cadrul fenomenelor literare manifestate atât de 
efervescent şi de prolific în epoca interbelică, definită 
prin excelenţă ca vârstă a modernităţii, a mutaţiilor sen- 
sibilităţii, a schimbării de paradigmă estetică. 

Afirmația legiferată de discursul critic şi de cel didac- 
tic, conform căreia Tudor Arghezi se integrează în seria 
reprezentanţilor modernismului românesc, fără a uita 
că o parte semnificativă a creaţiei sale a absorbit pute- 
rile şi frumuseţile poeziei tradiţionale, se cere comple- 
tată de un demers explicativ, care să delimiteze concep- 
tul de modernism (corelat cu noţiunile modern şi mo- 
dernitate), să identifice elementele moderniste care 
structurează poezia lui Arghezi şi să stabilească origi- 
nalitatea acestui creator în interiorul curentului moder- 
nist, dar şi dincolo de acesta ... 

Lucrarea lui Adrian Marino, Modern, modernism, 
modernitate, oferă o analiză sistematică a termenilor 
prezenţi în titlu şi a realităţilor istorice, psihologice, es- 
tetice, pe care le desemnează aceştia. Termenul mo- 
dern denumeşte „ansamblul elementelor de progres 
tehnic şi de civilizaţie specific fiecărei epoci. În cazul se- 
colului al XIX-lea şi mai ales al XX-lea devin emina- 
mente moderne: ştiinţa, industrializarea, marea metro- 
polă, comunicațiile, vehiculele rapide (...)”!. O primă ac- 
cepţie a termenului „modern” ar viza deci progresul şti- 
inţei şi al tehnicii, elemente ale civilizaţiei materiale care 
aparţin unei anumite perioade şi atestă evoluţia umani- 
tăţii, trecerea la o etapă superioară a dezvoltării ei. De 
asemenea, modern poate trimite nu doar la o realitate 
materială, ci şi la o realitate sufletească, vizând un profil 
psihologic aparte, „aspectul interior, psihologic şi moral 
al vieţii moderne, noul mod de a simţi şi a trăi, conţinu- 
tul sufletesc distinct al omului modern, în speţă al omu- 
lui secolului al XX-lea”?. Autorul arată că fiecare etapă 
istorică aduce cu sine o mutație a sensibilităţii şi a men- 
talităţilor, dar această metamorfoză este percepută mai 
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acut în „momentele de revoluţie spirituală, când umani- 
tatea simte efectiv necesitatea regenerării şi reformulării 
conţinutului său interior”. În ultimă instanţă, sănătatea 
spirituală şi evoluţia umanităţii sunt asigurate de schim- 
bările periodice ale psihicului şi mentalului colectiv, pe 
cât de adevărate, pe atât de necesare „exuvii” sufleteşti, 
dacă ne e îngăduit să folosim termenul Simonei Po- 
pescu. Spiritul modern îşi demonstrează complexita- 
tea prin faptul că este dominat de „stări simultane, 
contradictorii, irepetabile, caleidoscopice”?. Acest „ca- 
leidoscop” interior constă într-o complexitate de stări şi 
sentimente precum contestaţia, revolta, alienarea, amo- 
ralitatea, neliniştea, incertitudinile, contradicţiile, insta- 
bilitatea, hiperacuitatea percepțţiilor, iraţionalitatea / 
exaltarea inconştientului. Eul modern este măcinat / 
destructurat de o profundă criză; el îşi descoperă indi- 
vidualitatea marcată de dileme insolvabile, relativisme, 
„fracturi” interioare: „Existenţa interioară devine mobilă 
şi fragmentară. Fractura umanităţii este totală”5. Insul 
modern îşi pierde coeziunea intimă, îşi conştientizează 
statutul de victimă „fără certitudinea şi posibilitatea sal- 
vării”6. 

După ce stabileşte dubla accepţie a termenului mo- 
dern, ce marchează deopotrivă realităţi materiale şi spi- 
rituale, A. Marino menţionează că sensurile termenului 
nu sunt condiţionate/restricţionate de raportarea la o 
epocă anume, atât timp cât modernul, suprapus cu noul 
şi schimbarea, intră în opoziţie cu ceva ce s-a clasicizat 
deja, a fost acceptat şi, poate, perimat prin tradiţie: „Fie- 
care epocă vine cu propria sa formulă modernă, de si- 
tuat în timp şi spaţiu (...)”. Astfel, fiecare epocă, fiecare 
cultură şi comunitate îşi descoperă şi îşi exprimă mo- 
dernitatea prin delimitarea de un set de experienţe an- 
terioare considerate uneori mai rudimentare sau 
rutinizate. Autorul trece apoi în revistă o serie de formu- 
lări care definesc ideea de „nou” (drept corolar al mo- 
dernului): a găsi un punct de vedere nou, a descătuşa 
în lume un fior nou, a face altfel decât s-a făcut până la 
el, a spune întâiul anumite lucruri, a aduce ceva în plus, 
iată atitudini funciar moderne”8. Concluzia este aceea 
că termenul modern desemnează o „categorie perma- 
nent deschisă, de redefinit mereu, (...) condiţia esenţială 
a regenerării şi înnoirii estetice”?. La rândul ei, noţiunea 
de modernitate nu este determinată de raportarea la o 
singură epocă şi este, ca şi modernul, „o categorie li- 
beră, etern deschisă evoluţiilor, transformărilor”, o no- 
ţiune „fluidă, elastică, relativă”, ce variază în funcţie de 
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spaţiu şi timp. Cel de-al treilea termen analizat de Ma- 
rino, cel de modernism, desemnează un ansamblu de 
idei definitorii pentru curentele inovatoare din domeniul 
religiei, filosofiei sau artei. Realităţile multiple încifrate 
de triada modern-modernism-modernitate se disti- 
lează şi capătă valoare universală doar prin intermediul 
artei, care îşi încifrează tendinţele inovatoare în formule 
estetice neaşteptate, în al căror creuzet se modelează 
operele din zodia modernităţii. 

Menţionând liniile directoare ale lucrării sale de doc- 
torat într-un referat rezumativ, loana Horea”? enumeră 
o serie de trăsături ale modernismului: „eliberarea spi- 
ritului creator de inhibitii, respingerea conformismului şi 
imitaţiei, liberalizarea gestului, mărirea sferei literarului, 
negare, deconstructivism, polisemia interpretării, îmbo- 
găţirea nivelului cultural şi gnoseologic al scriitorilor, 
sensibilitatea acută la neliniştile timpului”. Creatorul mo- 
dern se eliberează de constrângeri, convenţii, prejude- 
căţi şi generează o nouă ordine a lumii, un micro- 
cosmos cu reguli particulare construit în jurul operei şi 
propriei fiinţe. 

Gândirea, sensibilitatea şi imaginarul modernităţii au 
fost restructurate / revoluţionate de teorii complexe, ui- 
mitoare, din diferite domenii: fizică, psihologie / psiha- 
naliză, filosofie. Viziunea asupra realităţii exterioare şi 
asupra sinelui s-a schimbat substanţial; această nouă 
înţelegere a lumii reordonează şi concepţiile asupra 
artei, asupra cărora îşi pun amprenta teoria relativităţii 
lansată de Einstein, teoriile lui Freud legate de subcon- 
ştient, reflecţiile lui Bergson asupra memoriei şi duratei 
interioare sau cutremurătoarea afirmaţie a lui Nie- 
tzsche, conform căreia Dumnezeu a murit. Omul mo- 
dern în general şi artistul modern în special 
conştientizează din ce în ce mai acut coeficientul de re- 
lativitate al existentului, forţa tenebroasă a subconştien- 
tului, capacitatea omului de a subiectiviza percepţia 
timpului şi singurătatea ontologică a celui care şi-a pier- 
dut încrederea într-o transcendenţă mântuitoare. 

Pornind de la Structura liricii moderne, cartea lui 
Hugo Friedrich despre modernismul poetic european, 
Dumitru Micu dedică o amplă lucrare liricii moderne ro- 
mâneşti, analizate prin raportare la contextul cultural 
european care o „in-formează” sau dublează. Dumitru 
Micu evidenţiază atributele care particularizează Wel- 
tanschauungul modernist, citând atât afirmaţiile teoreti- 
cianului Hugo Friedrich, cât şi pe cele ale unor creatori 
de factură modernă care şi-au construit şi un discurs 
teoretic menit să expliciteze opţiunile estetice care le-au 
structurat creaţia. 

Unul dintre atributele principale ale modernismului 
poetic îl reprezintă obscuritatea, ocultarea sensurilor 
poemului, care nu mai sunt accesibile unui lector neini- 
tiat, grăbit, lipsit de un background cultural care să-l fi 
avertizat asupra zonei de mister de neînțeles, de ob- 
scuritate a poeziei. Textul poetic se va aşeza sub sem- 
nul lui Hermes, aşteptându-şi cititorul hermeneut, care 
să-l descifreze. Susţinând ideea că textul poetic nu are 
ca finalitate înțelegerea sa de către cititor, Charles Bau- 
delaire (a cărui gândire şi sensibilitate, cristalizate într-o 


operă inovatoare, au generat modernitatea) vorbeşte 
despre „gloria de a nu fi înţeles” %, iar T. S. Elliot afirmă 
ritos: „Poezia se poate comunica şi înainte de a fi înţe- 
leasă” 1. Sursele obscurităţii poetice sunt indicate de 
Dumitru Micu în lucrarea mai sus amintită : „ruperea de 
realitatea obiectivă” şi „autonomizarea limbajului” 15. În 
poezia modernă, obscuritatea ia naştere din procesul 
înstrăinării de real, al insolitării realităţii, al rupturii dintre 
eu şi lume. De asemenea, obscuritatea liricii moderne 
îşi are originea şi într-o modificare a relaţiei dintre lim- 
baj, text şi lume, limbajul poetic comunicându-se pe 
sine, renunțând la a mai comunica ceva exterior sieşi. 
Poezia modernă îşi pierde referentul real, recognoscibil 
în lumea cotidiană; realul „este descompus de către 
poet pentru a fi restructurat în conformitate cu cerinţele 
fanteziei (...). Doar deformată la început (...) prin frag- 
mentare, haotizare, abstractizare, prin etalarea bizaru- 
lui, grotescului, trivialului, urâtului, lumea fenomenală 
este, în cele din urmă, suprimată în poezia modernă: 
Mallarmé creează irealităţi” 16. Astfel are loc un proces 
de „derealizare” care particularizează lirica modernistă, 
care îşi propune „să dea inexistentului existenţă în cu- 
vânt, prin cuvânt”"”, generând irealităţi frapante, sedu- 
cătoare, halucinante. De asemenea, limbajul poetic 
modern nu mai serveşte drept instrument de comuni- 
care, pierzându-şi caracterul explicit; el „poate renunţa 
la coerenţa logică, la continuitate, poate sfărâma sin- 
taxa, nesocoti, în general, gramatica, poate opera inter- 
vertiri şi inserţii, poate recurge la formulări aluzive, 
laconice, poate fi oricât de eliptic. Maxima concentrare, 
această caracteristică particularizantă a discursului 
poetic modern este în interiorul acestuia, modalitatea 
cripticului, oracularului, ezotericului” 18. 

Obscuritatea sau dimensiunea criptică a textului 
poetic modernist este dublată de polisemie, de refuzul 
univocităţii; Hugo Friedrich arată că poemul „se vrea 
o alcătuire suficientă sieşi, cu multiple iradieri de sem- 
nificaţii”. Natura paradoxală a liricii moderne este aceea 
că ea exprimă şi ascunde în acelaşi timp, efectul fiind 
„O tensiune disonantă” %, o îmbinare între „ininteligibili- 
tate şi fascinaţie” 71. Lectorul experimentează surpriza, 
şocul, încântarea, confuzia, toate sublimate în plăcere 
estetică. 

La nivelul viziunii şi al tematicii, modernismul poetic 
aduce ca elemente inovatoare „creştinismul în ruină” şi 
estetica urâtului, ca forme de interogare, relativizare, 
deconstruire a codurilor instituite până atunci. „Creşti- 
nismul în ruină” ar semnifica dizolvarea valorilor reli- 
gioase considerate până atunci imuabile/ incontestabile, 
omul resimţind acut absenţa (şi în ultimă instanţă, ne- 
voia) unei forţe divine care să intervină terapeutic/sal- 
vator în existenţa individului şi a umanităţii. Estetica 
urâtului (cultivată în volumul din 1857 al lui Charles Bau- 
delaire, Florile răului) valorizează pozitiv, conferindu-le 
demnitate artistică şi descoperindu-le dimensiunea poe- 
tică, acele zone ale realului marginalizate până atunci, 
repudiate de esteticile tradiţionale. Estetica urâtului re- 
cuperează demonicul, dizgraţiosul, dezgustătorul, gro- 
tescul, trivialul, speculând capacitatea acestor categorii 
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(dimensiuni ale lumii în cele din urmă) de a produce 
emoţii estetice, de a inocula expresivitate textului poetic. 
Charles Baudelaire vorbeşte despre „plăcerea aristo- 
cratică de a displăcea” 2, sugerând astfel că există o 
nobleţe a gestului de a recicla şi de valoriza ceea ce ini- 
tial a fost respins, disprețuit ca factor generator de re- 
pulsie. Criteriile  poeticului sunt astfel profund 
reformulate, în condiţiile în care nu doar frumosul, dia- 
fanul au drept de a figura în spaţiul poeziei, ci şi urâtul, 
trivialul, mărci ale „răului ontologic”2. Poemul modern 
este rodul unui fenomen de „depoetizare” sau repoeti- 
zare, asimilând elemente străine până atunci poeziei, 
precum lexicul vulgar, familiar, imaginile şocante, dez- 
gustătoare. 

În deschiderea celui ce-al doilea volum al lucrării 
sale despre modernismul poetic, D. Micu reliefează di- 
mensiunea europeană a liricii româneşti interbelice, 
care s-a sincronizat cu inovatiile care au marcat evoluţia 
poeziei europene, fără să abdice de la o matrice naţio- 
nală individualizantă:” (...) în perioada interbelică, în- 
treaga poezie românească viabilă a fost atrasă în sfera 
de iradiaţie a spiritului modern. Înscriindu-se prin 
aceasta în secol, ea s-a integrat implicit în continent. 
Şi-a actualizat (reactualizat) „dimensiunea şi vocaţia eu- 
ropeană” 2, fără a renunţa la specificul naţional, care e 
„un dat psihic, un implicat antropologic” care „funcţio- 
nează în psihia individuală şi colectivă indiferent de 
voinţă” şi „modelează creaţia (...)'%. 

În spaţiul cultural românesc al interbelicului, teoreti- 
cianul şi promotorul modernismului este criticul E. Lo- 
vinescu, ale cărui idei sunt diseminate prin intermediul 
activităţii cenaclului şi revistei Sburătorul. Lovinescu 
susţine prin demersurile sale ideea că literatura română 
a epocii trebuie să se modernizeze, catalizatorul acestui 
proces de modernizare fiind sincronizarea cu experien- 
tele şi experimentele literaturii europene a vremii şi 
adaptarea la spiritul veacului sau saeculum. Noţiunea 
de spirit al veacului ar desemna o sumă de realităţi ma- 
teriale şi spirituale (mentalități, mode, conduite, politici, 
progrese tehnologice, teorii ştiinţifice etc., într-un cuvânt 
un mod de a gândi şi a fi în lume , determinat istoric) 
care îşi pun amprenta şi asupra modului de a crea şi 
recepta arta în fiecare etapă istorică din dezvoltarea so- 
cietăţii omeneşti. Pentru a nu se produce o uniformizare 
a culturilor care aderă la acelaşi spirit al veacului, este 
necesară manifestarea unui fenomen de diferenţiere, 
care ar consta într-o asimilare şi abordare originală a 
saeculumului, prin filtrul specificului naţional, mediat la 
rândul său de personalitatea creatoare, puternic indivi- 
dualizată, a fiecărui autor de valoare, care ştie să-şi 
aproprieze un model, distanţându-se în acelaşi timp de 
el. De asemenea, în demersurile sale, criticul modernist 
delimitează clar valorile estetice de cele etice şi de cele 
etnice, proclamând primatul celor dintâi. 

Reprezentanţii modernismului poetic românesc 
aduc o contribuţie consistentă la sincronizarea literaturii 
române cu literatura europeană, aderând la spiritul epo- 
cii într-o manieră care le pune în valoare originalitatea 
creatoare. Lucian Blaga, Tudor Arghezi şi lon Barbu 
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cartografiază teritoriile liricului în moduri inedite, reve- 
lând universuri poetice şi limbaje artistice cu o pronun- 
tată dimensiune modernă, care resemantizează reali- 
tatea şi în ultimă instanţă, poezia. 

Profilul unic al universului liric circumscris de opera 
lui Blaga rezultă din relaţia specială care se instituie 
între cele două compartimente ale creaţiei autorului, fi- 
losofia şi poezia, care se valorizează şi îşi nuanţează, 
amplifică semnificaţiile reciproc. Astfel, sensibilitatea şi 
imaginarul poetului poartă amprenta gândirii filosofului, 
în timp ce discursul filosofului preia mărci stilistice spe- 
cifice discursului poetic, noţiunile filosofice diluându-şi 
rigiditatea conceptuală, apropiindu-se uneori de polise- 
mantismul plin de reverii al metaforei poetice, fără să-şi 
piardă rigoarea şi pertinenţa teoretică. 

Universul poetic arghezian este la rândul său indivi- 
dualizat în spaţiul poeziei moderniste româneşti prin 
atribute unice. Nota distinctivă este dată de polimorfis- 
mul viziunii şi al tematicii, de polifonia vocilor lirice 
care-şi rostesc discursul poetizat despre lume în cele 
mai variate registre: îndrăgostitul, creatorul, psalmistul, 
omul microcosmosului patriarhal sau al lumilor miniatu- 
rale sunt voci ale căror inflexiuni explorează toate re- 
sursele expresive ale limbii, de la cuvântul blând, 
diafan, până la cuvântul dur. De asemenea, noutatea 
cea mai frapantă a liricii argheziene o constituie opţiu- 
nea autorului pentru estetica urâtului, prin care reformu- 
lează canonul poetic tradiţional. Poetul percepe 
expresivitatea şocantă a urâtului, pe care îl modulează 
astfel încât să inducă lectorului o puternică emoție es- 
tetică. 

Opera lui lon Barbu delimitează de asemenea un 
univers liric original, structurat de viziunea inedită a poe- 
tului-matematician care refuză „poezia leneşă”, aflân- 
du-se în căutarea „poeziei pure”, definită prin ermetism 
şi intelectualizare excesivă, prin criptarea sensurilor şi 
repudierea sentimentului. 

Realizând în cartea sa o panoramă a liricii româ- 
neşti, Mircea Scarlat? analizează fenomenul poetic mo- 
dernist manifestat în perioada interbelică în spaţiul 
cultural românesc. Modernitatea afirmă criticul, produce 
o „dinamitare a structurilor literare vetuste” 27 şi o „re- 
formă artistică” 2. Dinamica literaturii este asigurată de 
manifestarea unui spirit inovator, care să nege sau să 
redimensioneze experienţele anterioare, instaurându-şi 
propria paradigmă creatoare; modernismul se defineşte 
ca o astfel de forţă care pune în mişcare mecanismele 
literaturii, asigurându-i evoluţia. Mircea Scarlat identifică 
trei tipuri de modernism conturate în literatura interbe- 
lică: un modernism programatic- de factură radicală, 
specific avangardelor, un modernism moderat — ilustrat 
de autori clasicizaţi astăzi, precum Arghezi, Blaga, 
Barbu şi un modernism ingenuu, de substanţă — în care 
se înscriu autorii ce asimilează spiritul veacului nepro- 
gramatic, fără a avea conştiinţa acestui proces de inte- 
riorizare a codului modernist. Modernismul programatic 
„se manifestă ostentativ, fiind agresiv şi iconoclast” 2, 
modernismul moderat este „conciliant, asimilator, con- 
structiv” 30, în timp ce modernismul de substanţă carac- 
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terizează o serie de autori pe care „nu dezideratul es- 
tetic îi leagă de contemporani, ci sensibilitatea şi unele 
elemente de tehnică literară” 31, 

Modernismul programatic îşi propune să rupă orice 
legătură cu tradiţia, să anihileze valorile deja instituţio- 
nalizate, recurgând la ceea ce Mircea Scarlat numeşte 
„manifestări neroniene” 3, generate de ambiția distru- 
gerii şi a reconstruirii din temelii. În acelaşi sens, lon 
Pop surprinde vocaţia „neroniană” a avangardelor, vor- 
bind în cartea sa despre „un spaţiu şi un timp al efer- 
vescenţei apocaliptic-genezice” %, un spaţiu şi un timp 
în care apocalipsa tradiţiei să fie urmată de o nouă ge- 
neză a artei, pusă sub semnul avangardei. Dezideratul 
avangardiştilor (poate, uneori, mai mult retoric sau teri- 
bilist decât intenţionat cu adevărat) nu s-a putut împlini, 
în teritoriul literaturii cel puţin, tocmai din pricina agresi- 
vităţii, radicalismului său. Avangardele nu vor arde bi- 
bliotecile, nu vor distruge muzeele, nu vor desfiinţa 
patrimoniul cultural instituţionalizat, cum au ameninţat 
în manifeste, dar gestul lor rămâne o chemare la revoltă 
împotriva conformismului, a rutinei, a canonului, a co- 
modităţii. Modernismul moderat nu se afirmă ca o ma- 
nifestare culturală agresivă, cu impulsuri contestatare 
extreme faţă de tradiţie (faţă de „existentul cultural” 3), 
ale cărei valori le respectă, deşi nu le cultivă. Acest mo- 
dernism moderat, cu atitudinea sa temperată faţă de 
tradiţie şi interesat mai degrabă de creaţia propriu-zisă 
decât de elaborarea programelor estetice şi incendiare, 
contribuie însă în mod semnificativ la „dinamizarea cli- 
matului artistic” *5. Reprezentanţii modernismului mode- 
rat sunt „mai subtili” 38 decât iconoclaştii, „au acreditat 
schimbări radicale (pe care iconoclaştii nu reuşiseră să 
le impună) tocmai pentru că motivările revoluţionare nu 
le-au alterat seninătatea” * şi s-au dovedit „mai durabili 
esteticeşte” 38, 

Mircea Scarlat remarcă influenţa benefică, modela- 
toare, pe care au exercitat-o operele reprezentanţilor 
modernismului moderat, Arghezi, Blaga, Barbu, care au 
devenit „clasicii necontestaţi ai modernismului poetic ro- 
mânesc” % din două considerente: „[...] în sensul exem- 
plarităţii şi în acela (mai profitabil în dezvoltarea 
literaturii) al stimulării energiilor creatoare vizând dife- 
renţierea” 4. Criticul fixează statutul exemplar pe care 
îl capătă în literatura română Arghezi, Blaga şi Barbu, 
ca reprezentanţi clasicizaţi/canonizaţi ai modernismului 
moderat.. 

„Admiraţi, priviţi ca maeştri, sunt, în acelaşi timp, in- 
citanţi pentru creatori. De la ei s-au revendicat, după 
1960, înnoitorii liricii noastre [...] Provocatoare la data 
apariţiei, operele lor au devenit, în timp, elemente de 
stabilitate în sistemul complex al poeziei naţionale” +. 

Identitatea celor trei poeţi s-a cristalizat, deci, ca 
model pentru conştiinţa lectorului, fie că este vorba de 
un scriitor (cititorul dublat de creator), despre un creator 
(cititorul avizat, profesionalizat) sau despre un cititor 
dotat, totuşi, cu un gust estetic şi cu orizont cultural. În 
spaţiul românesc, vârsta modernităţii, cu toate inovațiile 
şi mutaţiile sale, a consolidat identitatea culturală naţio- 
nală, plasându-se în continuitate (polemică şi parado- 


xală continuitate în ruptură) cu valorile instituite deja de 
tradiţia culturală. Lirica lui Arghezi, Blaga, Barbu recon- 
figurează istoria literaturii naţionale şi dezvăluie tot atâ- 
tea feţe poetice ale modernismului românesc, care 
atestă diversitatea — de viziune, compoziţie, limbaj, a 
formulelor inovatoare subsumate unui curent cultural în- 
zestrat, la rândul său, cu multiple feţe ce îşi dezvăluie 
un potenţial creator imens. Modernismul capătă statu- 
tul unui adevărat centru, din care vor iradia, mai apoi — 
reiterându-şi sau negându-şi matricea — diversele sale 
avataruri:  neomodernismul,  postmodernismul, 
transmodernismul. 


(Fragment dintr-o lucrare mai amplă, în curs de fina- 
lizare, „Identităţi argheziene”) 
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Costică Neagu 


FLORIN GIURCĂ - UN PROZATOR 
DE VOCAȚIE 


Cu vreo două luni în urmă, am fost rugat să editez o 
lucrare de proză a unui autor vrâncean — Florin Giurcă 
— „Moş Crăciun m-a surprins întotdeauna”. Am răspuns 
afirmativ, cu condiţia să primesc şi eu manuscrisul pen- 
tru a vedea dacă, în primul rând, nu este o lucrare „in- 
terzisă” sau de o valoare îndoielnică, lucru care ar 
scădea prestigiul Editurii Terra, patronate de Asociaţia 
Personalului Didactic „Simion Mehedinţi” din Focşani. 
Am fost surprins să constat că povestirile dlui Florin 
Giurcă au fost „publicate pe blogul Parohiei Naşterea 
Maicii Domnului din Petrești, Judeţul Vrancea”. 

Odată cu manuscrisul acestei lucrări, am primit şi o 
altă carte a acestuia — „Insolitele memorii ale unui cetă- 
tean oarecare”, Ed. Andrew, Focşani, 2006, lucrare care 
conţine grila şi registrul în care trebuie citită şi înţeleasă 
proza dlui Florin Giurcă. 

Astăzi, când prezentăm publicului cititor „povestirile” 
lui Florin Giurcă, mi-am propus să spun câteva cuvinte 
despre memoriile sale, poate şi pentru faptul că ambele 
cărţi sunt scrise într-un registru asemănător, aproape 
identic. 

Afirm acest lucru deoarece ambele lucrări sunt proze 
lirice, reflexive, scrise în regim mnezic, în care narato- 
rul-personaj îşi introspectează propria evoluţie, reflec- 
tând la întâmplări, gânduri, frământări, momente mai 
mult sau mai puţin importante din viaţa personală, per- 
sonaje cu care s-a intersectat şi care i-au marcat exis- 
tența şi devenirea: „Eu n-am avut un frate sau un 
prieten foarte-foarte apropiat (...) aşa ca să nu fiu nicio- 
dată singur. Ce mult mi-am dorit aşa un frate, dar n-am 
avut. (...) N-am avut nici timpul, nici curajul să-mi fac 
un prieten aşa, intim, de care să nu mă ruşinez şi căruia 
să-i pot spune deschis ce am, ce mă doare”. 

Cu alte cuvinte, scrisul e o formă de evaziune, un 
mod de a-şi alunga singurătatea: „Atunci am ales să 
scriu într-un jurnal, de parcă un jurnal e viu şi poate 
să-mi dea palme când m-apucă nebuneala”. 

Egoul său e singuratic, uneori nu se înţelege nici el 
pe sine „...nu ştiu dacă au înţeles la cine şi la ce mă re- 
feream, eu ştiam însă foarte bine. (...) Nimeni nu m-a 
felicitat fără rezerve, deşi ştiu că mulţi aşa gândesc” — 
de aici o permanentă tensiune interioară şi multele în- 
trebări. 

„Maxim, un alter ego stupid şi dobitoc”, la sfaturile şi 
reflecţiile căruia autorul apelează deseori, este o do- 
vadă a necesităţii scriitorului de a se privi într-o oglindă, 
cu toate că, de cele mai multe ori, el nu este interesat 
de părerea unor personaje cu care s-a intersectat în 
unele momente ale vieţii sale. „Alina cealaltă prietenă 


E SAECULUM 1-2/2013 


tradiţională”, cu care a avut prima experienţă erotică, 
atunci când „arsura mea s-a topit în răcoarea ei”, a ple- 
cat, iar Max, la afirmaţia ei că n-a înţeles nimic din 
această experienţă, replică ritos: „Ce să înţeleg? Oare 
mai departe împreună cu ea ar fi fost altfel? Misterele 
vieţii mai aproape de mine, în casa mea, asta ar fi fost”. 

Memoriile lui Florin Giurcă se aştern pe hârtie în 
mod aleatoriu. Prin notele sale, recreează frânturi de 
viaţă, evenimente sau întâmplări mai mult sau mai puţin 
personale, întâmplări prezentate fără emfază, dar care 
au tâlcul lor: „Fiică-mea înfrigurată se lipeşte de mine, 
când se aud afară claxoane şi sirene. Max, cine câş- 
tigă? Ai noştri, zic. Se anunţă otrăvirea apei. Am băut 
compot cu prune” (22 dec. 1989). Evenimentele prin 
care trecea ţara în zilele revoluţiei se împletesc cu fap- 
tele cotidiene. Alături de rafalele de mitralieră, de sec- 
venţele televizate cu Dinescu, Caramitru, „seara am 
tranşat porcul”, autorul evadează în imaginar, într-o altă 
dimensiune, poate un reflex al acelui timp când frica ne 
cucerise definitiv: „— Ajută-mă, drumeţule, şi de mare 
ajutor ţi-oi fi şi eu cândva, se auzi o voce tremurată de 
undeva din preajmă...”. 

Merită reţinută amărăciunea declarată în faţa atâtor 
pagini, pe care le consideră, în parte, ratate: „Am citit 
câteva pagini de la începutul jurnalului. (...) Am citit câ- 
teva însemnări. Unele dintre ele m-au dezamăgit... ”. 
Mai apoi pomeneşte de o povestire SF, pe care i-a ară- 
tat-o lui Alexandru Mironov care i-a apreciat-o. 

kkk 

Chiar dacă autorul mărturiseşte, în final, că „aici se 
încheie însemnările din jurnal. N-am mai scris nimic, 
căci scrisul îşi epuizase funcția terapeutică, întâmplările 
care au urmat de atunci n-au mai avut aura aceea fan- 
tastică”, el a continuat şi continuă să scrie, dovadă fiind 
culegerea de schiţe şi povestiri „Moş Crăciun m-a sur- 
prins întotdeauna”, propusă nouă spre editare. 

Citite una după alta, cele două opuri scrise de Florin 
Giurcă mi-au făcut impresia că sunt una şi aceeaşi, în 
sensul că am regăsit substanţa, viziunea, stilul, dar în 
contexte diferite şi cu alte finalităţi. 

Deşi autorul adaugă subtitlul „schiţe şi povestiri”, la 
o primă lectură, putem să includem prozele sale într-o 
literatură mnezică, aforistică, proză de idei, uneori lirică, 
alteori cu cheie — cu învăţătură, mai puţin epică. Autorul 
are puţine lecturi epice, se simte asta, pentru că textele 
sale s-au născut din viaţă şi nu din alte cărti. 

Dacă am trece în revistă doar câteva titluri ale „po- 
vestirilor” sale, vom descoperi o mare varietate de idei 
uneori surprinzătoare. Faptul mărunt, ideile care fac 
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vogă devin prilej de meditaţie şi-apoi de învăţătură: „Lu- 
crurile care vin de demult sunt mai sigure — să rămânem 
în credinţa noastră pentru că e mai veche... Sfântul 
martir Chiriac avea trei ani în momentul muceniciei. Nici 
vorbă, aşadar, la el de vreun sistem teologic”. 

lată câteva decupaje din prozele lui Florin Giurcă 
prin care acesta demonstrează cât de uşor şi firesc dă 
glas ideilor şi frământărilor sale. 

Moş Crăciun m-a surprins întotdeauna — Oricât 
de vigilent aş fi încercat să fiu, Moşul găsea mijloacele 
să se strecoare nevăzut. (...) Nu se ştia niciodată unde 
sunt toate bomboanele şi toate ciocolatele, ba uneori 
aveam impresia că apăreau şi altele noi de la o zi la 
alta. Asta a fost o impresie numai, nu am putut să verific 
— iată naivităţile şi gustul copilăriei pe care nu-l uităm 
niciodată. 

Pe podul de la Avignon — Misterul şi bizareria vieții 
şi a Universului, acestea sunt: nu ştim de unde venim 
şi încotro ne ducem — motiv de reflecţie permanentă de 
la Ghilgameş şi până în zilele noastre. 

Hrana pentru suflet a ateismului ştiinţific — Copii, 
zise profesoara de biologie, sufletul nu există. Această 
afirmaţie cred că trebuia aprofundată mai mult. 

Recensământul agricol — Anul acesta, prin decem- 
brie, vor veni să ne numere ouăle. Vom avea recensă- 
mânt agricol, aşa a poruncit Uniunea Europeană. La 
tanti Maria, nu vor găsi mai mult de un cofrag; lată că 
înțelepciunea lui Adrian Năstase are baze nu numai eu- 
ropene. 

Ipoteca pe cutia milei — Statul nu mai are bani la 
buget. S-a plâns, s-a jeluit, a dat spectacol. Văduvele 
vor avea pururi un bănuţ, pe care îl vor pune negreşit şi 
pe viitor în cutia milei. Cutia milei nu mai este însă a lui 
Dumnezeu, cutia milei este ipotecată de Bancă, deoa- 
rece Catedrala, cu tot ce este în ea, aparţine astăzi 
Băncii. 

Domnul Bârlădeanu, inspectorul şi C.N.P-ul — şi 
uite-aşa am rămas păcăliţi a doua oară în decurs de trei 
ani, zice domnul Bârlădeanu (...). Prin sate, echipe de 
recenzori bat pe la porțile gospodăriilor şi locuinţelor. 
(...) Da, vine iarna de acum, anotimpul pregătirii şi al 
aşteptării. 

Pandemia TV — De ce mi se pare că televiziunea e 
cel mai mare flagel al vremurilor noastre, cu mult mai 
virulent decât gripa porcină. (...) După eradicarea pan- 
demiei tv, urmează să ne ocupăm de următorul flagel: 
hipermarketurile. 

Stimaţi telespectatori, vă anunţăm sfârşitul lumii 
— După părerea mea, sfârşitul lumii nu e anunţat, nu e 
grăbit nici de codurile de bare sau de cipuri, nici de in- 
versarea axei pământului sau de calendarul mayaş, ci 
de vinovăția noastră a tuturor. Lumea piere în fiecare zi 
cu fiecare suflet nevinovat de copil smuls de propria 
mamă, cu fiecare mamă ucisă de fiul ei, cu fiecare si- 
nucidere, cu fiecare bătrân părăsit şi găsit mort în gar- 
sonieră după trei săptămâni de vecini. Lumea piere în 
fiecare zi cu fiecare răutate a noastră, cu fiecare vorbă 
rea, insultă, minciună, nepăsare şi nemilostivire. (...) 
Consumul energetic al oraşului a contribuit la arderea 
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acelei sigurante. Căderea ei a mai uşurat un timp con- 
sumul colectivităţii. Pe strada noastră încă mai sunt be- 
curile aprinse. 

Un colţ de covor — A fi creştin cu numele nu doare. 
Nu-ţi dai seama de asta. (...) — Dar eu nu-l cunosc pe 
Dumnezeu în fotografia asta. Nici n-are aureolă. — Păi 
mie aşa mi s-a spus la MISA, că e lisus Hristos. Maica 
Teodoriţa s-a aplecat să îndrepte colţul covorului. Şi de- 
odată am înțeles, era limpede ca lumina zilei. 

Salata boeuf — În aceste zile, cred că subiectul prin- 
cipal de discuţie sau personajul principal este salata 
boeuf. (...) Drept pentru care, dau aici această reţetă: 
dragoste, gânduri şi un sfat: nu uitaţi de rugăciune. 

Adevăratele ştiri — Gândurile, speranțele şi cele- 
lalte, sunt ştiri ratate pentru televiziune, dar pentru Dum- 
nezeu sunt ştiri adevărate, Adevăratele ştiri. 

Omul fără CIP — drama personală a unui om neaju- 
torat, prins între credinţa sa şi... documentele biome- 
trice (obiectele) diavolului: dacă ai documente 
biometrice, nici nu eşti pomenit la Liturghie, nici nu pri- 
meşti dezlegare până nu renunti la ele. 

De Crăciun, fii mai bun — Căpitanul era un om ta- 
citurn, posomorât, chiar foarte sever şi era bine, în ge- 
neral, să te afli cât mai departe de el. 

Pe lângă faptul că autorul încheie rotund această 
carte, ni se dezvăluie mai multe calităţi ale prozei sale: 
stăpâneşte tehnica dialogului, creează personaje, în- 
tâmplări, stări lirice calde, nostalgii — gustul tinereţii şi 
al casei părinteşti, masa de Crăciun de la care nu lip- 
seşte salata boeuf cu sfatul de altădată: nu uitaţi de ru- 
găciune, iar în final învăţătura - bunătatea este 
răsplătită când nici nu te-aştepţi. Dar mai întâi de toate 
are bun-simt şi sentimentul unei duble datorii ce se cere 
împlinite — comunicarea cu semenii săi şi comuniunea 
cu transcendentul. Florin Giurcă are şansa de a fi auto- 
rul aşteptat de cei mulţi, neatinşi încă de negurile Occi- 
dentului. 

Îi dorim spor pentru că are harul necesar. 


Focşani, 29 nov. 2012 
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Florinel Agafiţei 


GLOSAR SANSKRIT-ROMÂN 
(1) 


Continuăm să oferim cititorului alți termeni ce se re- 
găsesc în formă, dar mai ales în conținut, atât în limba 
română, cât şi în sanskrită, cu explicaţiile aferente. 

Facem precizarea, totodată, că în numărul prece- 
dent al revistei, articolul nostru era eronat semnalat în 
cadrul cuprinsului, cu titlul: „Dicţionar sanskrit-român”, 
în vreme ce în interiorul revistei apărea cu titlul corect, 
„Glosar sanskrit-român”, acelaşi pe care-l folosim şi în 
numărul de faţă. 

Menţionăm că, în demersul nostru, am întrebuințat 
Dicţionarul sanskrit-englez apărut în India, la New Delhi, 
în 1993 (prima ediţie a fost tipărită în capitala Indiei, în 
anul 1899; de atunci au mai fost tipărite încă zece edi- 
ţii!). 

Ediţia la care facem referire a fost realizată de Edi- 
tura Motilal Banarsidass. Dicţionarul cuprinde 1.800.000 
de cuvinte şi expresii, fiind îngrijit de savanţi aparţinând 
centrelor universitare Oxford, Jena, Strasburg. 

Regretăm că nu am avut posibilitatea reproducerii 
termenilor în variantă sanskrită, fiind obligaţi, din motive 
pur tehnice, să utilizăm transliterarea obişnuită în ase- 
menea cazuri, apelând la caracterele limbii latine. De 
asemenea, numerotarea termenilor din glosar va păstra 
ordinea stabilită în articolul anterior. 


60. Ud-nasa = a avea un nas proeminent, în limba română 
există cuvântul „nas”, organ al respirației şi mirosului; 

61. Nasa = nas (a se vedea Dicţionarul Sanskrit-englez, 
op.cit., p. 538, col. |); 

62. Upa-naman = un nume de familie, o poreclă; în limba 
română există cuvântul „nume”, care arată cum se numește o fi- 
inţă sau un lucru; de asemenea, există în vocabularul limbii noas- 
tre şi cuvântul „poreclă”, prin care se ironizează, uneori până la 
sarcasm, o trăsătură a persoanei, fie fizică, fie psihică sau se tu- 
şează un aspect ce ţine de activitatea sa cotidiană; 

63. Upa-raja = vicerege; în limba română avem cuvântul 
„rege”, cu sensul de stăpân sau suveran al unui regat, conducă- 
tor absolut al unei ţări; 

64. Krişanu = un bun arcaş, adeseori folosit doar cu sensul 
de arcaș; în limba română există termenul de „crişan” cu înţele- 
surile următoare: invidiat de toți, om bogat, om norocos; de ase- 
menea, există nume de persoane, ca de exemplu „Crişan”; 

65. Krishana = arat, plugar; e posibil ca ambii termeni din 
limba sanskrită să fi avut o anumită influenţă în menţinerea cu- 
vintelor „Crişan” şi „Crişana” în vocabularul limbii române până 
azi, cu menţiunea că mai plauzibilă ne apare „greutatea” cuvân- 
tului „Krishana”, care trimite direct la cea mai veche îndeletnicire 
practicată pe teritoriul nostru, aceea de agricultor. Şi dacă legăm 
acest fapt de ideea sedentarizării printr-o asemenea activitate, 
atunci se explică de ce partea de vest a ţării noastre a reţinut în 
toponimie, dar nu numai, astfel de cuvinte; amintim că vorbim 
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despre ţinutul Crişanei şi despre numele unor ape curgătoare din 
regiune, cum sunt cele ale Crişurilor; 

66. Dark (dak) = strugure; în acord şi cu Csoma Şandor, 
cunoscutul tibetanolog, termenul sanskrit s-a păstrat până azi în 
limba română, făcând referire la „o ţară a strugurilor” pe care sa- 
vantul secui o arată a fi fost însăşi „Dacia”. 

Prin urmare, dacă ar fi să acceptăm această interpretare, nu- 
mele vechii Dacii s-ar traduce prin „Ţara Strugurilor”, lucru ce 
nu ar fi departe de adevărul prezentat în izvoarele antice; 

67. Pandura = pandur, în limba română există acest termen, 
pandur, care desemnează soldaţii din oastea austriacă, dar şi din 
oastea lui Tudor Vladimirescu; pandurii pătrund la sud de Carpaţi 
după ce austriecii anexează Oltenia, ca urmare a păcii de la Pas- 
sarowitz; 

68. Sarman, siromah = protejat de Krishna, aflat sub pro- 
tecţia lui Krishna; în limba română există cuvântul „sărman” care 
înseamnă „sărac”, iar în forma lui substantivată arată compăti- 
mirea fată de o persoană umilă, lipsită de sprijin material; neîn- 
doios, sărmanii se află sub protecţia lui Krishna; 

69. Ksattra = castă militară în India; în limba română există 
termenul de „şatră”, cort în care se adăposteau ţiganii ce obiş- 
nuiau să colinde lumea; 

70. Pura = oraş celest, neatins de om, curat; în limba ro- 
mână există termenul „pur”, care înseamnă curat, neviciat, cast, 
virgin, senin etc.; 

71. Yoga (Yug) = a înfrâna, a-ti potoli pornirile, a njuga; în 
limba română este termenul „jug”, pe care latiniştii îl consideră 
derivat din latinescul „jugum”; 

72. Gorun = gorun; este vorba despre specia de stejar care 
creşte în spaţiul actual al țării noastre; termenul e considerat de 
provenienţă dacică; 

73. Veda = ştiinţă, cunoaştere; în limba română există cu- 
vântul „vede”, care poate exprima şi perceperea realităţii cu aju- 
torul văzului dar şi capacitatea de a cerceta cu ajutorul minţii, a 
vedea cu mintea, adică a cunoaşte, a cerceta, a afla, a descifra; 

74. Virya sau Vira = putere, zel, eroic; în limba română 
există termenul „viril”, referitor la bărbatul viguros, plin de forță 
şi energie; 

75. Ap (apah) = apă; în limba română există referirea iden- 
tică la acelaşi lichid potabil, „apa”; 

76. Avatar = coborârea Divinităţii în planul lumii materiale; 
în limba română există termenul „avatar” cu acelaşi înţeles; 

77. Saptin = care îl conţine pe 7 (şapte); la noi există denu- 
mirea cifrei ca atare, „şapte”, 

78. Sur = cenuşiu; în limba română există cuvântul ca atare 
şi semnifică acelaşi lucru, adică o culoare care se găseşte între 
alb şi negru, nuanţa de gri; 

79. Sarpa = şarpe; în limba română există acest termen, cu 
acelaşi sens: „şarpe” — reptilă care poate fi veninoasă sau neve- 


ninoasă. 
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Dumitru Huţanu 


RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE A NEAMULUI ÎN 
JURNALUL DE FRONT AL TÂNĂRULUI OFIȚER 


FOCŞĂNEAN, ROMULUS COPCESCU (VII) 
ANUL 1918 (1) 


Topind în creuzetul său un trecut milenar, un prezent 
eroic şi împlinitor al primelor decenii ale secolului al 
XX-lea şi un viitor peren, întru veacul veacurilor, spe- 
răm, pentru istoria neamului şi a ţării, anul 1918 s-a do- 
vedit a fi pentru contemporani dramatic şi sublim în 
fiecare zi a scurgerii sale, prin încărcătura de viaţă, de 
acţiune, de finalizare, de rezonanţă în conştientul co- 
lectiv şi individual. 

La sfârşit de an 1917 şi până-n toamna lui 1918, Ro- 
mânia a fost obligată să parcurgă o nouă etapă dure- 
roasă a existenţei sale. A parcurs-o cu încrederea în 
efemerul ei, în dreptatea cauzei pentru care intrase în 
război, luptase şi ieşise victorioasă, cu certitudinea 
apropierii zilelor de împlinire. 

Relua, atunci, în alte condiţii apăsătoare, impuse de 
situaţia politico-militară, europeană şi naţională, în care 
se desfăşura încă Primul Război Mondial, suişul unui 
nou calvar. 

Istoriografia românească de aproape un secol, de la 
tratatele de istorie până la studiile ştiinţifice axate pe 
problematica anului 1918, în sute şi sute de pagini a de- 
criptat şi încrustat pe ecranele celor două timpuri cu 
care operează — real şi istoric — imaginea veridică a 
acestui an definitoriu pentru eterna dăinuire a acestui 
neam. 

Cauza şi efectul acestui nou calvar se regăsesc în 
cuprinsul stipulaţiilor Armistițiului militar de la Focşani, 
din decembrie 1917 şi, apoi, ale Tratatului de pace de 
la Bucureşti, din mai 1918, o pace înrobitoare şi ne- 
dreaptă, impusă de conjunctura internaţională a mo- 
mentului. 

Contemporani şi participanţi la evenimente, primii is- 
toriografi ai Războiului, Constantin Kirițescu, în capito- 
lele „Pacea de robire de la Bucureşti” şi „Învierea” şi 
generalul Constantin Găvănescul, în capitolul „Armistiţiu 
— Pacea”, din lucrările lor monografice”, ne oferă vi- 
brante pagini de surprindere a acestui calvar, în esenţa 
sa documentară. 

Parcurse, paginile lor sugerează cititorului de azi 
gravitatea şi reverberaţia istorică a evenimentelor, pe 
de o parte, iar, pe de alta, ceea ce este în intenţia noas- 
tră, îi permite înţelegerea şi aprecierea capacităţii auto- 
rului „Jurnalului de front”, oferit în paginile ce urmează, 
de a recepționa şi filtra prin propria-i conştiinţă zilele şi 
evenimentele anului 1918, de a-şi surprinde simţămin- 


tele încercate. 

Va intui, mult mai aproape de adevăr, sinceritatea şi 
intensitatea trăirilor pe care le mărturisea paginii de Jur- 
nal acolo, încă în prima linie a frontului aflat într-o vre- 
melnică acalmie, în aşteptarea dureroasă a viitorului 
dorit cu ardoare şi departe de zbuciumul bărbaţilor de 
stat şi comandanților militari, cărora istoria le-a hărăzit 
soarta să hotărască, pentru moment, soarta ţării, a nea- 
mului şi a armatei. 

„România nu fusese înfrântă de duşman — scria 
Constantin Kirițescu. Ea-i ţinuse piept cu bărbăţie şi-l 
făcuse să muşte țărâna, neputincios în faţa barierei de 
piepturi şi baionete ce păzea Moldova. Revoluţia şi de- 
fecţiunea rusească o aruncase cu mâinile legate la pi- 
cioarele adversarului”. 

Armistițiul de la Focşani, încheiat şi semnat la 9 de- 
cembrie 1917, însemna cea dintâi etapă a calvarului:. 

Într-o situaţie disperată, înconjurată din toate părţile 
de duşmani, fără nici un ajutor din afară fără nici o po- 
sibilitate de retragere, nici un loc de refugiu, „România, 
trădată şi părăsită, e nevoită să depună arma jos, cu 
durere în suflet că nu poate altfel" 4. 

După luni de tratative anevoioase, „Pacea de la Bu- 
cureşti”, cum a intrat în istorie, cu Puterile Centrale s-a 
semnat la 7 mai 1918. Voluminosul tratat de pace, cu 
anexele sale, conţinea un „număr extraordinar de mare 
de dispoziţiuni care desființau de fapt România ca tară 
de sine stătătoare şi o aruncau în prăpastia celei mai 
negre robii. ... România înceta a mai fi un stat indepen- 
dent. ...starea de războiu devenea o stare de ocupație”. 

Sintetizând, Constantin Kirițescu concluziona: „Ro- 
mânia fusese îngenunchiată. Pacea de robie fusese si- 
lită s-o iscălească cu cuțitul la gât, o scotea din rândul 
țărilor beligerante. Ea devenise ţară neutrală (s.a.), dar 
care trebuia să-şi hrănească şi să dea putere duşma- 
nului împotriva căruia luptase fără noroc. Martirizată, în- 
cătuşată, sleită de puteri şi jefuită zi de zi, România 
trebuia de aici înainte să-şi plângă ruinele idealurilor 
sfărâmate [de eliberare a teritoriilor ocupate şi desăvâr- 
şire a unităţii naţionale — n.n.] şi să se mărginească la 
rolul de spectatoare, tocmai în momentul când drama 
[războiul mondial — n.n.] intra în spasmul supremei sfor- 
țări a desnodământului [victoriile aliaţilor dintâi — ţările 
Antantei, pe fronturile din vestul Europei şi din Balcani 


—n.n.]. 
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Şi la acest sfârşit noi, cu mâinile legate la spate, nu 
mai puteam contribui cu nimic. Conştiinţa publică româ- 
nească nu putea însă să se resemneze la acest rol... 
Perioada ce urmează după încheierea păcii silite e o 
perioadă de dureri înăbuşite şi de aşteptare plină de 
speranţe” ê. 

La rândul său, generalul Constantin Găvănescul 
scria: „În prima jumătate a lui Noiembrie 1917 s-au în- 
trunit la Brest — Litovsc reprezentanţii armatelor ruseşti 
cu acei ai puterilor centrale şi au stabilit condiţiile armis- 
titiului lor. ... Guvernul român şi comandamentul au în- 
teles perfect situaţia. Era cestiunea de a accepta sau 
de a nu accepta mergerea la discuţiile armistiţiului””. 

Neacceptarea ar fi însemnat ca România şi armata 
sa să primească o lovitură nimicitoare, din faţă, a forțe- 
lor austro-ungare mult sporite prin aducerea lor de pe 
fronturile ruseşti, pe de o parte, şi, pe de alta, o lovitură, 
din spate, cu acelaşi efect, a forţelor „aliatului trădător”, 
Rusia bolşevică. 

Neexistând altă soluţie se acceptă situaţia. 

Astfel, „încheindu-se armistițiul, s-a obținut rezultatul 
dorit: Câştigarea de timp (s.a.). Era chestiunea de a 
se tărăgăna acum, cât mai îndelung, această stare de 
lucruri nedecisă, pentru a se trece de iarnă şi a se aş- 
tepta alte evenimente cari să ne permită de a relua iarăş 
lupta, cu mai mult succes. 

Era vital pentru noi şi important pentru aliaţi să păs- 
trăm aici un front şi o forță cât mai mult timp posibil, 
până la ultima extremitate. Astfel, legătura cu aliații fiind 
complet tăiată, situaţia era dezastroasă” 8, conchidea 
generalul. 

Descriind-o din perspectiva relaţiei politico-militare 
a României cu evenimentele din Imperiul tarist intrat în 
descompunere, notează ca certitudine: „Aceasta era si- 
tuaţia noastră în timpul armistiţiului. Trebuia să-i facem 
faţă cu curaj şi hotărâre. Să luăm toate măsurile cele 
mai drastice şi cele mai severe ca să ne salvăm ţara de 
ruină” °. 

Cu atât mai mult, cu cât România intra în a doua 
etapă a noului său calvar: tratativele şi încheierea Păcii 
de la Bucureşti. După ce relatează tot ce cuprindea tra- 
tatul de pace", surprinde în cuvinte emoţionante, di- 
mensiunea, forţa şi înălţimea sufletească a neamului 
românesc: „Ni s-a luat totul... Şi au voit să ne ia şi cin- 
stea şi sufletul, dar n-au putut. Este singura avere ce 
ne-a mai rămas. 

Aceasta este pacea germană! Aceasta este pacea 
«fără anexiuni şi fără contribuţiuni» cu care s-a amețit 
capul Ruşilor şi care a adus descompunerea acelui im- 
periu nemărginit şi ruina lui complectă. Aceasta este 
pacea destinată a înfrăţi popoarele şi a linişti sufletele 
şi spiritele! 

Ne-au luat totul, totul, afară de onoarea pe care nu 
le-am dat-o... 

Ne-au luat tot, tot ce au putut să ne ia, şi ne-au lăsat 
doar ochii ca să putem plânge. Dar nu mai plânge, Ro- 
mânie! Sus inimile! Deşteaptă-te Române! 

Şterge-ţi lacrămele, suflecă-ţi mânecele, îngrijeşte-ţi 
armele, încinge-ţi coapsa şi, cu ochii ţintă la datorie, fii 
gata! 
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Ora răsbunărei nu este departe. Ceasul deşteptărei 
neamurilor a sunat! 

Deşteaptă-te, Române! Acum, ori nici odată! 

Şi, mai ales, nu pierde niciodată speranţa şi credinţa. 
Ele trebuiesc să crească şi să se păstreze neştirbite în 
adâncul sufletului tău... 

Nu azi, nu mâine, dar totuşi, visul va fi aevea odată 
şi odată, într-o zi frumoasă de primăvară, când tot ro- 
mânul va trăi în una şi aceiaş țară românească, indivi- 
zibilă şi intangibilă” 1. 

Şi, pentru că lucrarea a fost scrisă şi publicată îna- 
inte de noiembrie 1918, când România reintra în luptă, 
alături de aliaţii săi de început, pentru apărarea primelor 
mari hotărâri istorice pe drumul desăvârşirii unităţii sale 
naţionale, de un ofiţer superior, însemnând expresia 
ecoului evenimentelor în conştiinţa celor care au stră- 
bătut anii 1916 şi 1917, cu arma în mână, în dramaticele 
şi eroicele bătălii ale retragerii şi apoi ale rezistenţei şi 
victoriilor de la Jiu şi Dragoslavele, de la Mărăşti, Mă- 
răşeşti şi Oituz, nu pregetăm a continua: „Adversarul a 
fost prea puternic şi noi prea slabi şi ca număr şi ca în- 
armare. Am fost înfrânți, dar nu bătuţi, am fost trântiţi 
jos, dar nu distruși... 

Am renăscut. Ne-am refăcut! Am reînviat! [...] 

Dragostea şi dorul ne-au fost călăuze, răzbunarea 
ne-a oțelit sufletul... când România s-a văzut complect 
izolată de lumea civilizată şi departe de prietenii ade- 
văraţi, fără a îngenunchia şi fără a se pleca, s-a supus 
condițiilor dureroase ale unei păci de distrugere. 

S-a supus în speranţa că dreptatea tot va triumfa 
odată şi odată şi s-a supus încrezătoare în steaua cea 
mare a sa şi a marilor săi aliați. 

I s-au încătuşat mâinile, dar şi-a păstrat sufletul 
curat; i s-au pus lanţul de gât, dar putu privi în faţă pe 
duşmanul înveninat. 

Ne-au luat totul, şi oul de sub cloşcă, şi cenuşa de 
pe vatră, şi ne-au distrus totul, totul. Un lucru, însă, nu 
a putut să ni-l ia, în afară de cinstea noastră, credinţa 
(s.a.). 

Credinţa noastră nu poate fi distrusă, fiindcă ea se 
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reazemă pe o cauză dreaptă şi sfântă... 

Pacea încheiată este o suferință mai mult pe lângă 
celelalte îndurate. Pacea aceasta, însă, nefiind pacea 
dreptăţii, ci aceea a siluirii, nu va putea dăinui. Tot ce ni 
s-a luat va reveni lângă noi iarăşi. 

Vom merge mereu spre ţinta noastră şi vom duce 
lupta aprigă pe viaţă şi pe moarte, până ce ne vom îm- 
plini idealurile primite moştenire, de sute de ani de la 
moşi-strămoşi. 

Vom lupta ...... până ce vom relua aceia ce am pier- 
dut, până ce vom cuceri aceia ce avem de cucerit şi 
până ce se va întrona pe pământ frăţia şi dreptatea. 

Vom lupta până vom învinge. 

Şi vom învinge” 1? 

În acest context istoric, succint sugerat, resimţit ca 
nevoie şi obligatoriu de prezentat cititorului pentru înţe- 
legere, îngăduinţă, evaluare, acceptare, corelare, sur- 
prindere a trăsăturilor morale şi psihice ale autorului, 
trebuie înscris Jurnalul de front al tânărului, pe atunci 
locotenent, Romulus Copcescu. 

„1 lanuarie 1918 Luni. Încep acest al patrulea fasci- 
cul al naivelor mele amintiri — se destăinuia propriului 
EU tânărul ofiţer focşănean — pe care nu le scriu pentru 
nimeni, cu hotărârea ca anul acesta să scriu în fiecare 
zi, pe atât cât dispozițiile şi împrejurările îmi vor permite, 
toate amintirile şi impresiile mele din războiul acesta la 
care am luat parte. Deşi cam sceptic asupra posibilităţei 
lucrului acesta, iau rezoluţia de a începe chiar azi, în 
ziua Anului Nou care se arată atât de trist pentru mine”. 

Ziua şi-o petrecea pe front, în cenuşia şi searbăda 
tihnă datorată durerosului şi nedreptului armistițiu din 
decembrie trecut, prevestitor de înrobitoarea pace care 
se preconiza. Îi stăruiau în memorie şi suflet zilele şi lu- 
nile de început al războiului ale căror parcurgere n-o aş- 
ternuse încă pe hârtie. 

Nu împlinise 20 de ani, abia absolvise Şcoala mili- 
tară de la Buzău. Mobilizarea îl aruncase, brusc şi ne- 
milos, în vâltoarea luptelor dintâi, în necunoscutul stării 
de combatant. 

Odată parcurs şi trăit, acest necunoscut devenise 
realitate, cunoaştere îl maturizase, îl călise. Atunci, 
ideea unui jurnal n-avea cum încolţi. Acum, după 
aproape doi ani de război, revenirea la acel început de- 
venea necesitate, reclamată de evenimente, dar, mai 
ales, de propria-i conştiinţă. 

Încărcătura, acelor zile se răsfrângea asupra eului, 
îl apăsa şi-l înălța; ineditul şi dramatismul situaţiilor şi 
încercărilor prin care trecuse se întipăriseră atât de 
adânc şi durabil în memorie, încât păreau a se fi petre- 
cut ieri, clipă de clipă, amănunt cu amănunt. 

Conştientiza revenirea asupra începutului de calvar 
nu numai ca nevoie, ci şi ca datorie faţă de cei dragi şi 
scumpi sieşi, faţă de camarazii căzuţi, răniţi ori aflaţi 
încă pe front, de care fusese alături şi, undeva, deasu- 
pra tuturor, faţă de idealul neamului ce-l chemase la îm- 
plinire. 

Şi mai conştientiza: negura uitării se putea aşterne, 
firesc, pe ecranele memoriei şi timpului, acum era mo- 
mentul preîntâmpinării, risipirii. Ţara păşea pe drumul 
unui nou calvar, unei noi drame, în alte condiţii şi situaţii 
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impuse, cu o altă înfăţişare dar tot atât de dureroasă. 

Şi, ca atare, acelei campanii militare, din august 
până-n decembrie 1916, îi dedică întreaga lună ianuarie 
şi o bună parte din februarie”. 

La începutul lui martie, sub apăsarea dureroasă a 
stării în care se afla ţara, percepută şi filtrată din per- 
spectiva sa de combatant în primele linii ale războiului, 
pe care n-o putea accepta şi nici înţelege, nota: 

„Joi 8 Martie 1918. Am întrerupt firul amintirilor mele, 
turburat de faptele ce se înşiruiesc spre ruşinea neamu- 
lui şi a ţării acesteia. Nu pot să mai scriu, amintirile 
astea îmi fac rău căci dacă eram învinşi şi slabi în vre- 
mea când zilele ce descriu erau aevea, aveam multu- 
mirea de a fi cel puţin liberi şi de a avea cinstea să 
murim pentru apărarea colţişorului ce ne-a mai rămas”. 

Tot ce se petrece în ţară relativ la preparativele Tra- 
tatului de pace cu Puterile Centrale, îl frământă, îl neli- 
nişteşte, îl doare, îl revoltă: „Ce sfârşit lamentabil şi 
desonorant. Căci orice ar striga gazetarii pleşcari de 
România , e umilitor şi dezonorant pentru noi tratatul 
acesta de pace, dacă se poate numi pace... Ce injurie 
supremă pentru morții noştri eroici! Ce durere pentru lo- 
curile unde-a curs sânge şi s-a frânt mândria teutonă 
să vadă trecând slobode hoardele barbare, care şe- 
deau cu ochii aţintiţi asupra lor, mai lacome în neputinta 
lor de a trece peste ele”. 

Nu-şi poate stăpâni disprețul şi revolta faţă de acea 
categorie a celor rămaşi în spatele frontului, defetişti, 
interesaţi doar de soarta lor, de afaceri, laşi şi servili: 
„Au cine are curajul să spună că strigătul pace (s.a.) pe 
care l-a scos din adâncul rărunchilor săi, îndopaţi cu tot 
felul de oleoase şi din adâncul sufletului său hrănit cu 
otrava comentariilor libere şi chinuit de icoana îndepăr- 
tată a vieţii tihnite de cafenea şi politică cu accesorii, 
era «pentru salvarea celor ce ne-au mai rămas, oa- 
meni şi bogății» (s.a.) şi nu în dorul dolcelui farniente 
cu învârteli, şantajuri gazetăreşti, export-import şi bel- 
şug. Şi ce voiai să facem? (s.a.), întreba cetăţeanul 
român, chiulist de când intră în clasa I de liceu... lar eu, 
şi poate alţi români ca mine, îi răspundem «Să fi fost 
cinstiţi, leali şi demni, domnule cetățean, avocat sau ne- 
gustor. Uită-te la sârbi, uită-te la Belgieni. Dar dumitale 
degeaba îţi mai vorbesc, eşti deprins a te umili». 

Ori n-ai să zici, domnule cetățean, «ce-mi pasă mie; 
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parcă-i din cauza mea. Slavă dlui că m-am văzut acasă 
şi mi-am găsit nevasta sănătoasă. Parcă mă doare pe 
mine, la Râmnic, că-mi iei Severinul, sau pe mine, din 
Roman, că Dobrogea-i bulgărească». Aşi! Şi pe dată ai 
să-ncepi să faci diplomaţie şi să arăţi Dta ce trebuie să 
facem, o să-njuri pe Brătianu, pe Tache lonescu, pe 
Iliescu şi pe toţi cei căzuţi, ridicând în slava cerului pe 
C.C. Petrache Carp şi pe patrioţii Marghiloman, Stere 
şi chiar pe Sturza, pentru prevederea lor şi a întregei 
clici pe care o înjurai şi le ziceai trădători. O să dai cu 
coatele şi o să-njuri şi pe ofițeri, despre care ştii Dta 
«precis c-au fugit şi-au umblat numai după galoane, 
mâncând o groază de bani». Tot aşa o să înjuri şi pe tă- 
rani, «pe care i-a obrăznicit Regele acela zăpăcit» şi o 
să strigi «la stăpân, nu pământ!». Şi, făcând speculă cu 
cuvântul sau cu cine ştie ce fel de marfă nemţească ief- 
tină «Made în Germany», o să umpli iar buzunarele şi 
o să te-ngraşi, fericitule cetățean, deprinzându-te cu 
sfânta neutralitate, ocrotitoarea tuturor pungăşiilor. Dar 
să te fereşti cu toate astea, domnule, căci într-o bună 
zi se poate ca cei mulţi, umili şi cei care mai au senti- 
mente în inimile lor să se ridice şi să vă scuture gaşca 
aşa de puternic, că nici Dta, nici DI Marghiloman et Cie, 
nici toată presa «română» să nu nimeriţi ferestrele şi 
atunci va fi de prisos”. 

Pentru el, ofiţerul care a trecut prin toate zilele răz- 
boiului, care l-a acceptat, asemenea tuturor, de la soldat 
la general, cu toate vicisitudinile şi consecinţele sale, 
până la jertfa de sine, în numele Ţării şi idealurilor sale 
istorice, ce se puteau şi se cereau împlinite acum, pen- 
tru statornicia viitorului, 1918 era „anul nenorocit”, anul 
în care, cum scria mai apoi, „Învingătorii erau învinşi” 
iar „Învinşii învingători”. 

Era o nedreptate pe care întreaga.-i fiinţă o respin- 
gea. A rememora în aceste condiţii, zilele glorioase ale 
războiului i se părea o profanare: „Joi 15 Martie, anul 
nenorocit 1918. Cu această pagină sfârşesc ciclul 
amintirilor şi impresiilor mele din războiu. Am încercat 
să le continui, am vrut, m-am hotărât, însă totdeauna, 
când puneam mâna pe condei, o voce lăuntrică îmi şop- 
tea parcă «lasă-le să doarmă în întunericul inconştien- 
tului ascunse, tăinuite şi nu le mai profana amintirea atât 
de curată din zilele când eram un popor independent, 
care luptam pentru drepturile şi viaţa noastră. Le-ai în- 
tina frumuseţea pe care tu o vezi în ele, în nişte zile ca 
acestea triste,... dezgustătoare de orice şi oricine»”. 

O va face când se vor aşterne zilele la fel de înălţă- 
toare ca acelea ale anilor 1916-1917: „Când vor veni iar 
zilele frumoase, surori cu dânsele, le vei chema din as- 
cunzătoarea lor şi le vei aşterne iarăşi, complectându-le 
cu amintiri trăite din zilele de răzbunare, care nu vor în- 
ceta de a veni, căci aşa e istoria”. 

Acum se reîntoarce la EL, îşi răscoleşte fiinţa, caută 
şi se regăseşte pe sine în zilele de restrişte, de avânt, 
de eroism, revine la prezent şi iarăşi la confruntarea cu 
duşmanul. Explică şi dezvăluie resortul moral şi patriotic 
al ofițerului şi soldatului pe front, comportamentul, ati- 
tudinea, reflecţiile, frământările, motivaţia faptelor şi 
gesturilor eroice săvârşite în luptă. 

Dăltuieşte din cuvinte tăria de granit a sufletului şi 
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conştiinţei ţăranului-soldat, a ofițerului cu înţelegerea 
superioară a războiului de la idee, ideal, necesitate la 
împlinirea prin faptă. 

Nu-şi uită statornicii aliaţi ai luptătorului din seva că- 
rora îşi hrănea voinţa şi tăria: codrul şi râul, copacul şi 
firul de iarbă, dorul — eternul sentiment al românului, 
imnul înălţător al Ţării. 

Cu o indignare abia stăpânită, cu întrebări tulbură- 
toare, revine la atât de neînţelesul, pentru el — comba- 
tantul, an 1918. 

„Am fost fericit cu adevărat numai în timpul cât am 
luptat cu duşmanul şi dacă în unele momente de delă- 
sare morală, scurte de altfel, când tunul tăcea obosit, 
uzam pentru puţin timp de consideraţiuni retrospective 
şi-mi aduceam aminte că am o mamă, un tată, o soră; 
îmi aminteam că am o inimă şi un dor şi cădeam în re- 
verii dulci, care erau menite să şteargă clipele omorâ- 
toare ale neacţiunei. Dar de îndată ce şuerul morţii se 
zbătea în aerul pe care-l respiram, uitam de tot, uitam 
orice, familie, prieteni şi intram în luptă reînăscut, nou, 
cu sufletul, cu mintea şi cu corpul meu, punându-le la 
dispoziţia cauzei pe care o aveam. Şi eram aşa de con- 
ştient de dânsa, că, toate actele mele erau reflexe, 
ăriigre — pensée, atât se insuflase în ființa mea, că orice 
gest care-l făceam era acela al unui automat precis, 
care e învârtit de un remontoir. De aceea, amintirile 
mele din zilele noastre de glorie sunt cele mai lumi- 
noase pagini din viața mea. 

În lupte nu vorbeam mult oamenilor. Sunt, am fost şi 
voi fi contra discursurilor, căci cunosc afond ţăranul 
român şi ştiu că cu dânsul faci mai mult cu un exemplu 
şi cu o glumă decât cu o tonă de vorbe goale, seci, în 
care îi aduci aminte de fâlfâirea drapelului în cutele 
cărui vibrează ceva din sufletul acelora pe care i-ai lăsat 
acasă, în patria ta. Lucrurile astea nu se spun făra- 
nului, el le are în suflet, le cunoaşte (s.n.). Fapte care 
să arate că eşti cu ei şi lângă ei, că nu eşti un condu- 
cător care are obligaţia să-i ducă într-o direcţie anumită 
de care nu eşti convins, ci un camarad care luptă cot la 
cot cu el, ca şi el şi atunci dânsul va vedea că tu ştii de 
ce te baţi şi acceptă sacrificiul până la sfârşit şi se va 
pătrunde şi se va bate... Toate acestea le ştie şi solda- 
tul. Războaele în care de secoli s-au frământat strămo- 
şii, i-au implantat în nervi, în sânge acel curaj fatalist, 
acea resemnare taciturnă în care se închide în momen- 
tele de grea cumpănă. Nici o tresărire pe faţa lui, nu ci- 
teşti nimic în privirile lui insondabile decât în ceasurile 
de mânie, când disperarea îl face un uriaş. 

Ofițerii sunt palizi şi emoţionaţi, toți sunt hotărâți 
să joace magistral ultima carte, să-şi vândă scump 
viaţa. Câteodată, în ochii lor vezi lucind licărirea 
cruntă a omorului. Toţi sunt egali în faţa morţei. A 
dispărut prăpastia dintre răi şi buni, s-a destrămat 
abisul (dacă a existat vreodată în cursul războiului 
nostru) între mari şi mici. În faţa primejdiei s-au uitat 
urile cele vechi şi noi şi-o înfrățire tragică îi uneşte 
pe toţi, ca pe osândiţii destinaţi aceluiaş eşafod. 
Unii se îmbrăţişează şi-şi fac confidenţe; alţii, cu 
presentimente, dau calului ultimile recomandaţiuni; 
toți simt nevoia unei expansiuni sentimentale şi a 
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unei iubiri reciproce. Ar avea, parcă, să-şi ceară ier- 
tare unii altora, umiliţi şi blânzi, pentru tot ce au 
făcut şi greşit, ca o spovedanie şi o penitenţă pe 
care o împlineşti înainte de a-ţi încredința sufletul 
lui Dzeu. 

Nu, ura nu e durabilă în inima omenească, se 
uită, trece, dispare, ca să rămână tot fondul cel bun, 
lumina prietenoasă a dragostei şi a simpatiei mu- 
tuale. De atâtea ori am trăit şi retrăit momentele 
acestea delicioase. Căci nu cred să fie nici un mo- 
ment mai sublim în viaţă ca acela al unui ostaş care 
ştie că va muri şi merge să moară pentru o idee, 
pentru o cauză, de multe ori chiar pentru o tradiţie! 
Te simţi altul, curat, bun, înalt până la cer, respiri 
viaţa prin toţi porii corpului tău şi un fel de bucurie 
neînţeleasă îţi umflă pieptul, un extaz asemenea 
celui religios al martirilor religiei care păşeau cu 
fruntea senină şi cu privirea luminoasă în arena 
unde-i aştepta torturile şi moartea (s.n.). 

Acum totul s-a sfârşit; adio păduri superbe, sălbatice 
şi încântătoare, care zgâriaţi cu vârfurile luxuriantei 
voastre vegetaţii azurul cerului; adio orizonturi largi care 
vă deschideaţi în fața ochilor noştri uimiţi, care vă pri- 
veau înălțimile munţilor noştri pe care i-am apărat şi 
i-am păstrat neîntinaţi. 

Nu vom mai vedea locurile umede de sângele 
nostru, unde fiecare izvor, fiecare colțişor şi fir de 
iarbă îţi avea povestea lui, în care se închega epo- 
peea unui neam nenorocit. Mă despart de voi, poate 
pentru vecie, dar las în voi o părticică din sufletul 
meu, din mine. În cadrul de pe Cârlan, în umilul bor- 
dei de fag, zac pentru totdeauna avânturile noastre 
naive; de ce nu puteţi voi vorbi şi istorisi, martori 
mufi ai darurilor noastre curate? Un cântec triumfal 
s-ar înălța din fiecare tulpină, din fiecare brazdă, 
care au fost martorele zilelor de la Mărăşeşti! Pe po- 
iana de la Soveja a rămas o parte din noi, lângă 
munţii dezrobiţi de noi, călcaţi de paşii noştri până 
la vechiul hotar pe care îl înălțasem într-un marş tri- 
umfal. Dar tu, bătrân Oituz, ai dus pe undele tale 
sângele meu şi al miilor de viteji, anonimi, de piep- 
turile cărora s-a izbit cea mai grozavă încercare a 
duşmanului. Vorbiti voi, tovarăşi vechi şi buni! (s.n.) 

Şi speranțele noastre au căzut între pereţii albi ai 
bordeiului nostru mic, de pe malul tău şi ei au cules dis- 
creți suspinele mele şi ale camaradului meu în ziua ne- 
norocită a armistiţiului, în ziua în care a amuţit tunul 
şi când bestiile sătule au început să-şi urle nemul- 
țumirile şi dorul de o nouă pradă. Voi aţi văzut lacri- 
mile noastre, poate cele mai adevărate care au curs 
din ochii noştri şi, cu aceeaşi enigmatică nepăsare, 
aţi cules notele de pe urmă ale imnului nostru «Trei 
culori cunosc pe lume»! când Anghel plângea cu 
hohote şi când lacrimile îmi şiroiau pe obrazul îm- 
pietrit la orice până atunci, din ochii pe care-i cre- 
deam secaţi de lacrimi (s.n.). 

Aţi fost tovarăşi buni, care ați luptat alături de noi şi 
pentru noi. Dar de ce? Pentru ce? Pentru rezultatul 
acesta? Pentru ca să plecăm umiliţi frunţile şi să trăim 
ruşinea zilelor de azi? Ah! De ce nu ai dat, Rege, po- 


runca să se strângă oştenii în jurul Tău, pentru cea din 
urmă oară şi să se prăvălească încă odată, ca un puhoi 
năpraznic şi să moară ca nişte viteji, de moarte de sol- 
dat, îndeplinindu-şi până la capăt jurământul şi datoria! 
De ce? 

Cei laşi, fricoşii, vânzătorii să se fi dat deoparte, să 
fi rămas cei care nu râvneam la nici un câştig, cei pe 
care-i doare azi sfâşierea ţărei, cei batjocoriţi de duş- 
man, fără casă şi fără familie, cei care aveam de răz- 
bunat un mort, ar fi fost încă destui! Astăzi, robi, 
neputincioşi plecăm cu durere capetele, ochii noştri sunt 
turburi şi cată înspre pământ, nervii se ascut la vederea 
nenorociţilor care-şi târăsc mizeria trupului lor schilodit 
în zadar, sufletul nostru se revoltă cu întreaga noastră 
fiinţă, care refuză acceptarea unei vieţi josnice, de 
sclav, soarta nenorocită şi în auzul nostru răsună vae- 
tele pământului jilav de sânge şi ale celor rămaşi de- 
parte, care au aşteptat în van ivirea baionetelor 
dezrobitoare; în ochii noştri se răsfrâng imaginile locu- 
rilor presărate cu cruci umile fără inscripţii, cu mii de 
cruci albe, ale munţilor pe care duşmanul nu ni i-a putut 
smulge şi pe care noi îi dăm azi plecaţi, smeriţi, ale 
ogoarelor pe care le-am apărat şi în care am scris cu 
fier şi foc, vitejia noastră. 

Pentru ce? E o crimă strigătoare la cer, abominabilă. 
Sărmani inconştienţi, dornici de un trai mai bun fără du- 
reri şi fără sacrificii, clopotele pe care voi le auziţi su- 
nând pentru pace sună pentru îngroparea unui neam. 
Şi odată cu ele răsună şi glasul aspru, brutal al în- 
vinsului învingător către învingătorii învinşi: «Vă las 
ochi să plângeţi!»” (s.n.). 

Sub apăsarea cenuşiului zilelor pe care le trăieşte a 
plictisului lor, a mohorâtei imagini a târgului Comăneşti, 
resimte undele unei căderi psihice nefireşti pentru un 
om atât de încercat ca el. Trăieşte o stare accentuată 
şi de tratativele de pace şi de situaţia de pe frontul oc- 
cidental al războiului, care-l îngrijorează prin răsfrânge- 
rea posibilă asupra soartei Ţării: „Vineri 16 Martie. 
Zilele curg una după alta, triste, lungi, omorâtoare de 
suflete. larna s-a întors iarăşi şi cerul plumburiu te pre- 
supune la melancolie. Creerul obosit refuză să mai lu- 
creze, tot organismul parcă e plictisit de timpurile în care 
trăim. Să fie oare consecinţele oboselilor îndurate în 
timpul de un an şi jumătate de război, ori poate influenţa 
evenimentelor de astăzi? 

Nu-mi dau bine socoteala, însă văd că nu sunt în 
stare să mai fac nimic. Adeseori mi-e silă chiar să mă 
gândesc şi orice lucru mă plictiseşte şi mă enervează. 
De stau acasă mai mult peste ora la care programul 
mi-a insuflat obişnuinţa mişcărei până la cazarmă, simt 
la plecare imediat ce ajung acolo, mă sufoc, n-am ce 
face şi pornesc spre oraş înapoi. În oraş, străzile pro- 
zaicului târg mă enervează, aceeaşi înfăţişare moho- 
râtă, străzi întortochiate şi murdare, prăvălii jidoveşti la 
fel ca străzile, aceleaşi tipuri de femei vopsite, îmbră- 
cate-n postavuri milităreşti, care aruncă priviri provoca- 
toare, aceleaşi mutre de bărbaţi, adevăraţi «faineauts» 
discutând politică şi criticând în gura mare acţiunile pe 
care le aplaudau ieri. Nu ştiu ce să fac? Simt că mă con- 
sumă încet, încet un rău ascuns pe care nu-l ghicesc. 
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Am slăbit mult, o durere surdă îmi țintuieşte ficatul, pi- 
ciorul rănit îmi înțepeneşte, nervii îi simt slăbiţi, destinşi, 
obosiţi. 

Nimic mai interesant la noi decât tratativele (dacă se 
pot numi aşa) de pace. Pe frontul occidental se desfă- 
şoară cea mai uriaşă şi mai grozavă bătălie din câte 
s-au dat până azi. Rezervele pe care trădarea rusească 
le-au îngăduit să le aducă pe front s-au năpustit asupra 
frontului englez, între Arras şi La Fére, rupându-l pe o 
întindere de 60 şi o adâncime care variază de la 20 — 
36 km. 70 de divizii, aproximativ 800.000 oameni, în 
masse dese, furnicare omeneşti au înnecat totul, pe 
când monstruoasele, «kolossalele» tunuri de 249 mm 
bombardau Parisul de la o depărtare de 100 km. 

Hecatombe îngrozitoare s-au făcut pe fâşia aceasta 
de pământ. Un teren chaotic, ametitor al scoarței abia 
solidificate a globului nostru, răscolit de cataclismele cu- 
tremurelor, sute de mii de cadavre zac şi pâraie de 
sânge curg în Artois şi Picardie. După opt zile de sân- 
geros măcel, Germanii par a fi fost opriţi iar zvonurile 
care umblă ca gândul aduc răsunetul unei prea reuşite 
contra-lovituri a Francezilor, în flancul stâng al puhoiului 
boche, cu divizii întregi nimicite şi cu zeci de mii de pri- 
zonieri'. 

Se revoltă şi-l doare soarta invalizilor de război care 
cutreieră străzile oraşelor, ulițele satelor noastre: „Inva- 
lizii noştri de război au început să se vadă, îi întâl- 
neşti pe stradă, în grupuri triste cu feţele supte de 
suferinţă, cu ochii în fundul capului, privirea desnă- 
dăjduită. Picioare de lemn, care se ciocnesc cu sgo- 
mot sinistru pe pietrele trotoirelor, cârji purtate 
stângaci, mânici goale, care acoperă rău lipsa bra- 
telor, nenorociti orbiţi pe vecie, cu băţul ce le ser- 
veşte de tentaculă în mâna tremurătoare, duşi de 
braţ de un copilaş; sunt eroii noştri, umilii eroi pe 
pieptul cărora nu străluceşte nici o decorație, nici o 
medalie (s.n.). 

La vederea lor şi se strânge inima şi fără voie se 
adună pe buze cuvintele: «pentru ce? pentru cine ?». 
Ce departe sunt azi timpurile când trăiau în mijlocul co- 
drului, în Pralea, pe dreapta Mărăştilor”. 

Din nou, obsedanta pace îl copleşeşte: „Luni 19 
Martie. Pacea noastră a ajuns basmul cu cocoşul nos- 
tru. De o lună de când acţiunea se tot amână, se fac 
demobilizări, dar Bochii sug încă ţara ocupată şi dincolo 
nu poate nimeni circula fără Ausweis, nici populaţie, nici 
oştire, nimic. Gazetele, de la noi şi gazetarii noi, înjură 
şi spumegă, murdărind tot ceea ce a fost mai curat şi 
mai cinstit în țara noastră: războiul nostru. lar cetăţenii 
noştri se ţin de certuri şi pronosticuri politico-sociale, po- 
lemizând şi arătându-se diplomaţi şi viteji după război. 

Ne-am făcut de râs şi nu ne-ajunge, ne facem mereu 
şi ne sfâşiem ca hienele sub ochii duşmanului care-şi 
freacă bucuros mâinile şi zâmbeşte satisfăcut. 

E o plictiseală de moarte în târgul ăsta şi tot soiul de 
zvonuri, care de care mai alarmante şi mai gogoneţe, 
turbură atmosfera asta somnolentă. E o nenorocire cu- 
rată” 

O bucurie îl smulge din letargica-i stare a lunilor pe- 
trecute la Comăneşti: posibila reîntoarcere în regimen- 
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tul său focşănean: 


„Vineri 23 Martie. În fine, după aproape trei luni de 
mizerie în oraşul acesta infect, unde am cunoscut, pen- 
tru completarea studiilor, toate amărăciunile vieții, sunt 
mutat iar în regimentul 11 artilerie, graţie bunăvoinţei 
Dnei general Văitoianu căreia m-am adresat personal 
şi care , după 24 ore, m-a anunţat azi că s-a dat ordin 
pentru mutarea mea. În adevăr, două perspective se 
deschideau acum: una, constituirea regimentului de 
obuziere grele şi trimiterea lui în garnizoana Bucureşti, 
lucru care nu-mi convenea absolut de loc, dat fiind greu- 
tatea traiului şi lipsa mea de experienţă, al doilea, trimi- 
terea regimentului 16 obuziere, în care cerusem 
maiorului Muscalu să fiu adus, în garnizoana Bârlad, 
lucru iar inconvenabil, ba poate mai inconvenabil chiar 
decât Bucureşti. Ce puteam face? Cui să mă adresez? 
Am scris lui Mme Văitoianu, care a fost atât de drăguță 
şi să intervie pe lângă general, să mă mute la 11 care 
se întorcea sigur la Focşani. 

Am plecat! Am scăpat”. 
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Ex Ponto, anul X, nr. 4 (37), 2012 

Substanţială şi distinsă ca de fiecare dată, revista 
constănţeană, format carte, cu subtitlul „Text, imagine, 
metatext”, lansează în editorialul semnat de Angelo Mit- 
chievici o temă de reflecţie: Un Ovidiu care ar fi nimerit 
într-o cultură coaptă ar fi marcat-o definitoriu prin geniul 
său şi personalitatea sa exponențială. + „O conversaţie 
neconvenţională” emoţionantă poartă Geta Deleanu cu 
pictorița Medi Wechsler Dinu, soţia scriitorului Ştefan 
Roll, aflată la venerabilă vârstă de 104 ani. + Semnalăm 
poeziile lui Liviu loan Stoiciu, Marian Dopcea, proza lui 
Ovidiu Dunăreanu, Dan Perşa, traducerile lui lon Roşi- 
oru şi Mădălin Roşioru (în franceză, din lirica lui Arthur 
Porumboiu) şi Leo Butnaru (din Aleksei Krucionîh). + 
Mai menţionăm „Baltagul” — romanul unor dramatice 
discontinuități de Aurel Macoviciuc şi Locuirea brâncu- 
şiană de Lucian Gruia, două eseuri de excepţie în care 
autorii ne propun să vedem şi altfel producţiile artistice 
(romane, sculpturi), confirmându-l pe Mircea Eliade, 
care, încă din 1937, avertiza: Astăzi, când istorismul 
este depăşit, şi în cultura europeană încep să-şi reca- 
pete prestigiul formele de sensibilitate pre-alfabetică şi 
să se înțeleagă aşa cum trebuie gândirea simbolică — 
cultura românească poate să-şi valorifice zone rămase 
până acum inerte şi obscure. Ni se pare, de aceea, de-a 
dreptul îngrijorător faptul că nu acordăm importanţa cu- 
venită tocmai acelor ştiinţe care ne aşează pe picior de 
egalitate cu marile culturi europene. După trei sferturi 
de veac, contribuţia celor doi autori la valorificarea spi- 
ritualităţii neamului românesc merită toată atenţia. + La 
secţiunea „Imagine”, încântătoare ilustratele de la mare 
ale lui Constantin Grigoruţă: „larna la Constanţa”, com- 
pletate cu „profesiunea de credinţă” din „Însemnări din 
caietul de schiţe”, din care cităm: Caut mereu, cu os- 
tentaţie, o metamorfozare a naturii şi a propriului meu 
adevăr peisagistic. 


Caiete critice (Bucureşti), nr. 10 (300), 2012 

Eleganta, în formă şi conţinut, revistă aflată sub ba- 
gheta lui Eugen Simion marchează împlinirea a 300 de 
numere. Revistă de cultură, de istorie şi critică literară 
înfiinţată în 1979 ca supliment al Vieţii Româneşti, de- 
venită independentă în 1983, interzisă de cenzură cinci 
ani mai târziu, ca urmare a numărului consacrat lui Mir- 
cea Eliade, reapărută după 1990, Caiete critice se mân- 
dreşte cu performanţa de a fi „singura publicaţie din 
România care n-a pomenit vreodată, în vreo pagină, nu- 
mele lui Ceauşescu”, aşa cum precizează directorul ei, 
citându-l pe Ov.S. Crohmălniceanu. „Aşa este, dar, mă 
întreb, la ce ne-a folosit?” — continuă academicianul, 
constatând că, după 1990, „au ieşit bine doar cei care 


şi-au descoperit subit vocaţia anticomunistă după ce, 
decenii de-a rândul slujiseră cu devotament regimul co- 
munist”. Într-un fel de decalog... în nouă punctel!, 
Eugen Simion exprimă „crezul” celor care, în condiţii fi- 
nanciare vitrege, continuă să ţină în viaţă revista. În- 
cheie acesta: Deviza Caietelor critice rămâne cea pe 
care a formulat-o Maiorescu într-o propoziţie de prin anii 
'80 ai secolului al XIX-lea (...): „să fim naţionali cu faţa 
spre universalitate”. l-aş adăuga o altă propoziţie, tot 
din el: „un vis al inteligenţei libere”. La mulţi ani şi la 
multe numere! 


Vatra veche (Târgu-Mureş), an V, nr. 2 (50), 
februarie 2013 


„Vatra veche” s-a... învechit — precum vinul cel bun: 
a ajuns la numărul 50! + Reţin două dintre coordonatele 
pe care ne invită revista târgumureşeană să „călătorim” 
în acest număr rotund: poezia şi... călătoria! e Multă 
poezie bună şi foarte bună (semnată de Liviu loan Stoi- 
ciu, Adrian Botez, Raluca Pavel, Melania Cuc, lon Pa- 
chia-Tatomirescu), dar eu redau aici „Soare în apus” a 
Cristinei Vasiliu: Zăpada se urcă spre cer, / Norii co- 
boară spre pământ, / Raiul ni se deschide, / Dumnezeu 
ne adăposteşte / De răul ce ne pândeşte. // Din nămeţii 
albi, / Au crescut copacii în chip de sfinţi. / Sfinţit e dru- 
mul către Mănăstire! // Soare luminos — / Ce apune tai- 
nic în palmele lui Hristos! O precizare: autoarea are 
doar 7 ani! + Emoţionante trăirile încercate de Valentin 
Marica şi de Veronica Bălaj în călătoriile lor prin Ţara 
Sfântă, instructiv şi acest al şaselea episod din „Călă- 
torie cu zepelinul spre America” din relatarea Elenei 
Bran apărută în volum în anul 1942, încărcate de pito- 
resc şi umor peripeţiile de călător, fumător de Dunhill, 
în Vietman ale lui Alexander Bibac, exotice filele din jur- 
nalul ţinut de Ovidiu Ivancu, „Un român în India”, ajuns 
la episodul XVI, savuroase cockteilurile cubaneze evo- 
cate de Elena Buică („Impresii din Cuba”, 2). + ÎPS loan 
Selejan precizează cum a călătorit vestea despre naş- 
terea lui lisus până la evreii trăitori în coloniile de la 
Marea Neagră. + Luminiţa Cornea se călătoreşte până 
la Casa Memorială Cezar Petrescu de la Buşteni, iar 
A.I. Brumaru comentează, cum altfel?, un volum de că- 
lătorii („Indochina mon amour” al lui Alexander Bibac). 
Dar, cum călătorului îi stă bine cu drumul, să trecem la... 


Bucureştiul literar şi artistic, an III, nr. 1 (16), 

ianuarie 2013 

Ziua Culturii Naţionale (15 ianuarie, pentru cei care 
au uitat) este marcată de un inspirat poem în proză al 
lui loan Mazilu Crângaşu, învolburat de apele primor- 
diale ce au născut acest pământ, acest neam şi acest 
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suflet; tocmai de aceea Poetul nu poate fi rupt de nea- 
mul său; unul s-ar pierde fără celălalt. În evocarea spi- 
ritului eminescian, vocea i se mlădiază urmând o parti- 
tură aşezată pe iubire, credinţă şi frumuseţe: Lăsând lu- 
mină peste toate cele ale Neamului său, Poetul, harpă 
a unui sunet neîntrerupt de milenii, a spart alcătuirea de 
lut, reîntorcându-se de unde a purces: în Veşnicie! + Pe 
aceeaşi pagină, George Apostoiu comentează eseul lui 
Adrian Dinu Rachieru, „Eminescu după Eminescu”, con- 
statând că, deşi nu ocoleşte opiniile pro şi contra, auto- 
rul ezită — parcă intimidat, timorat ori, pur şi simplu 
prudent, poate oportunist — să ia o atitudine tranşantă 
într-o dispută sau alta, pierzându-se într-o retorică echi- 
vocă, labirintică, în aşa fel încât cititorul rămâne la fel 
de nedumerit ca la început: naționalism sau internatio- 
nalism? N. Manolescu este, fără îndoială, o autoritate 
critică reală, dar nu în materie de Eminescu! Adrian 
Dinu Rachieru, în schimb, atât de prolific şi polivalent, 
este o omni-autoritate! Nici Eminescu nu i-a scăpat! 


Acolada (Satu Mare), an VII, nr. 1 (64), ianuarie 
2013 


Nu ştim prea bine cu ce se mănâncă Ponta, în 
schimb, în privinţa Irinei Petraş ne lămureşte Gheorghe 
Grigurcu: o conservatoare, înțelegând prin aceasta o 
tradiționalistă sobră, de o temeinică formaţie universi- 
tară, care funcţionează ca o instanţă: cenzurează cu se- 
veritate fenomenologia prezentului, conform unui set de 
principii urmate cu consecvență timp de peste patru de- 
cenii: ordine, autenticitate, durabilitate. Spre final, după 
ce a glosat atât de convingător pe marginea lucrării 
sale, „Literatura română contemporană. Prelungiri” 
(2010), comentatorul recunoaşte în Irina Petraş una din 
prezentele cele mai demne de interes ale scrisului nos- 
tru critic. + La rându-mi, trebuie să recunosc a fi citit cu 
o adâncă satisfacţie pamfletul Floricăi Bud ce are ca 
temă sistemul nostru de învăţământ, al cărui Mare Rău 
îl constituie dictatura fosilelor (sic!): acestea, adică fo- 
silele din minister, au făcut mai întâi facultatea şi apoi 
liceul şi, desigur, când şi-au dat seama că le lipsesc 
până şi clasele elementare, în fiinţa lor s-a declanşat un 
zel furibund să înceapă... să termine... nici ei nu ştiu 
ce... poate pe copii... Rămâne să ne mai tulbure o în- 
trebare, cu adevărat dramatică: Oare se vor întâlni vreo- 
dată cei doi combatanți, şcoala şi elevii... vreodată? 


Convorbiri literare (laşi), an CXLVI, nr. 1 (205), 


ianuarie 2013 

Pentru că aici s-au jucat toate celelalte pasiuni — tex- 
tul, proza, eseul, critica literară, sub semnul ludicului în- 
teles ca un exerciţiu tragic, loan Holban consideră 
poezia lui Marin Sorescu un imens text dramatic, în timp 
ce romanul aceluiaşi, „Viziunea vizuinii” (1982), propune 
o parabolă deliberat încâlcită despre o lume condam- 
nată la duplicitate şi schizofrenie. + În acelaşi număr, 
semnează Florica Bechet, absolventă a Facultăţii de Fi- 
lologie Clasică a Universităţii Bucureşti, promoţia 1975, 
astăzi o prestigioasă personalitate în tripla ipostază de 
profesor, traducător şi cercetător. O citez cu nostalgia 
momentelor petrecute împreună, în biblioteca facultăţii 
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de profil ori pe holurile primitoare, oriunde te-ai fi aflat, 
cu aleasă preţuire şi — inevitabil — empatic, atunci când 
declară că trăieşte încă bucuria acelor ani în care am 
studiat ce mi-a plăcut, pentru că, precizează ea, noi am 
studiat filologia clasică din pasiune şi în acea vreme 
conta, în primul rând, pasiunea, iar meseria de profesor 
încă mai avea nobleţe... Nu o putem contrazice nici 
atunci când face observaţia că în zilele noastre ne cam 
lipsesc sufletul şi timpul înlocuite grabnic de un egoism 
sălbatic şi insensibilitate. 


Litere (Târgovişte), an XIV, nr.1 (154), ianuarie 

2013 

Ziua Culturii Naţionale nu-i lasă indiferenți nici pe re- 
dactorii revistei târgoviştene, care acordă patru pagini 
lui Eminescu. Sub semnătura lui Mihai Cimpoi apare un 
material dens, foarte bine documentat, despre „Perso- 
nalitatea lui Eminescu”, acesta luând în discuţie modul 
în care a fost percepută fiinţa pământeană, mai ales cea 
spirituală a poetului, începând de la contemporanii săi 
(Maiorescu, Slavici), continuând cu cei mai avizaţi co- 
mentatori ai lui din perioada interbelică (G. Călinescu, 
D. Popovici, P. Constantinescu, M. Dragomirescu), 
până la contemporanii noştri români (E. Todoran, 
G. Munteanu, Th. Codreanu) şi străini (Rosa del Conte, 
Svetlana Paleologu-Matta). Rezultatul era previzibil: o 
personalitate complexă şi contradictorie, împătimită de 
cunoaştere şi frumuseţe, vulnerabilă în latura umană şi 
intangibilă în dimensiunea morală şi artistică. + Desco- 
periri cu adevărat senzaţionale face Alex Ştefănescu pe 
marginea versului eminescian Codrule bătut de gânduri 
şi anume: Eminescu merge cu imaginaţia mai departe 
decât ne imaginăm!!! Sau: Eminescu a fost foarte sen- 
sibil la fiorul peisajului... Este că habar n-aveaţi?! 


Tribuna (Cluj-Napoca), anul XII, 1-15 februarie 

2013 

„Intime” e departe de cunoscute volume destinate 
intervenţiei brutale şi zgomotoase în viața unor perso- 
nalităţi din diverse domenii. Desigur, interlocutorul scrii- 
torului e o fiinţă al cărei portret e uşor de descifrat şi de 
înscris într-o serie. Niculae Gheran a ţinut, împreună cu 
tinerii săi colaboratori, să restituie atmosfera, climatul şi 
scenariul unor ani; o istorie a unor oameni şi a unui 
creator însoţit în ceasurile morţii sale doar de țăranii din 
Valea Mare... — îşi încheie lon Vlad consideraţiile ex- 
trem de pertinente („Singurătatea scriitorului”) pe mar- 
ginea volumului ce cuprinde corespondenţa Liviu şi 
Fanny Rebreanu, publicat de Niculae Gheran în 2012. 
+ Poate cu ocazia asta află şi redactorul-şef cine este 
lon Vlad! Cât despre lon Pop, îi recomandăm acest 
număr al revistei noastre. Ce mare filosofie!? + Con- 
stantin Barbu prezintă „Un document inedit despre ma- 
rele Domnitor Alexandru loan Cuza” descoperit în 
Arhivele Statului din Craiova, şi anume un dosar cu 14 
file, datat 9 mai 1864, atingător de cei răuvoitori contra 
naţiunii, ce conţine depeşe telegrafice ale lui M. Kogăl- 
niceanu referitoare la o conspiraţiune cu ramificaţiuni în 
străinătate spre a sfărâma Unirea, şi a Detrona pre 
Domnitor. Tot cu interceptări, tot cu interceptări! + Des- 
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pre Octav Pancu-laşi, mort la 46 de ani, scrie Irina Pe- 
traş cu ocazia reeditării prozelor sale pentru copii într-o 
antologie cu titlul „[araundevinerierajoi”: un bun leac 
contra uitării. Râzând cu el, cu personajele sale şi cu 
vorbele-oglinzi, Jocul continuă. + Două articole de evo- 
cări şi două poezii marchează trecerea unui sfert de 
veac de la dispariţia poetului Alexandru Căprariu, se- 
cretar general de redacţie al „Tribunei”: Constantin Cu- 
bleşan „Arta de a fi boem” şi Vasile Igna „Mai mult decât 
o evocare”, respectiv Nicolae Mocanu „Reminiscenţe” 
şi Horia Bădescu „Ilustrată din Place Pigalle”. + Petru 
Poantă prezintă o emoţionantă evocare a Clujului inter- 
belic („Studenţii clujeni între Războaie”), Radu Aldu- 
lescu îi acordă un interviu lui Alexandru Petria, iar 
Nicoae Iliescu semnează proza „Destinul se depune to- 
renţial şi ranchiunos”. 


Contemporanul (Bucureşti), an XXIV, nr. 1 (730), 


ianuarie 2013 

„Elogiul dictaturii?” se întreabă Nicolae Breban, care 
evidenţiază — dacă mai era nevoie — dezastrul cultural 
iminent pe toate palierele: îngrijitorii de ediţii, ingi extrem 
de specializaţi şi rari, sunt pe cale de dispariţie, nu mai 
apar serii de autori clasici şi moderni, uniunile de creaţie 
au pierdut enorm din prestigiul de altădată... Astăzi tro- 
nează disprețul faţă de limbă, tradiţie şi cultură! Să în- 
semne asta, se întreabă distinsul prozator, sfârşitul 
conştiinţei de sine a acestui popor? + În completare, 
parcă, dar la fel de neresemnată, Magda Ursache este 
revoltată de proliferarea literaturii facil-agresive, lipsa 
de responsabilitate a editorilor, în sfârşit, invazia bar- 
bară a scriptomanilor, cu acces la tipar, fără vreun filtru, 
în timp ce spiritul critic se manifestă contra clasicilor, nu 
contra cărcălicilor care se zbat să fie clasicizaţi. („Bar- 
barii din noi”). 


Cetatea culturală (Cluj-Napoca), seria a IV-a, an 
XIV, nr. 2 (102), ianuarie 2013 


Revista clujeană a trecut de numărul 100: iată că, 
colectivul redacţional al revistei „Cetatea culturală” îşi 
face socotelile — ne atenționează, într-o formulare an- 
tologică, confratele de la „Citadela” sătmăreană (ca 
să păstrăm stilul!). Îi dorim cât mai multe sute! De nu- 
mere, evident! + l-am mai dori redacţiei să nu se mai 
bazeze pe responsabilitatea colaboratorilor şi să asi- 
gure corectura materialelor. ¢ Poezie multă şi de calitate 
— la loc de cinste stând vrânceanul Adrian Botez, Horia 
Bădescu, lonel Simota. + „Cui aparţine Paul Celan?” se 
întreabă Boris Marian. Răspunsul este unul şi foarte ge- 
neral — Paul Celan, ca şi Benjamin Fondane-Fundoianu 
a fost un om, ca şi noi, dar talentul, geniul i-a făcut uni- 
versali. E limpede, da? + Într-un „Eine Kleine flustuck”, 
Eugen Evu constată că: Îngrăşat, porcul orwelian de- 
vine lider peste ţarc, de la Marele Alb la porcul negru 
de York, ori cel bicolor, de Bazna. Grohotişul s-a trans- 
ferat în urban şi se numeşte politicianism. Colţii ances- 
trali clefăie, fălcile mistreţe se reactivează funcţional 
(funcţia face organul)... Organele şi organismele... 
(„Porcii în istorie”). Acum am înţeles de ce, prin toamnă, 
cineva se codea să înghită un porc! Nu că l-ar fi citit 


pe Orwell... 


Lohanul (Huşi, jud. Vaslui), anul VI, nr. 4 (24), 
decembrie 2012 


Două lucruri impresionează la revista huşeană care 
a împlinit cinci ani de existenţă — în primul rând, dorinţa 
unei adresabilităţi cât mai ample, de aici, spiritul ei en- 
ciclopedic, preocuparea de a acoperi o arie largă de do- 
menii, de la istorie la oenologie, de la literatură la drept, 
de la pedagogie la medicină naturală, de la numisma- 
tică la spiritualitate, o pondere semnificativă în econo- 
mia ei avându-le istoria, literatura şi dezbaterile. În al 
doilea rând, într-un oraş ce are cel mult 35.000 de lo- 
cuitori, este de-a dreptul emoţionantă implicarea atâtor 
oameni în „facerea” acestei reviste, şi mă refer nu 
numai la semnatarii diverselor materiale sau la neobo- 
sita Lina Codreanu, ci şi la oamenii din umbră, cei care 
contribuie financiar la apariţia publicaţiei trimestriale de 
peste 200 de pagini. + Profesorul Gheorghe Buzatu pre- 
zintă „Documente din arhiva Corneliu Zelea Codreanu” 
şi repune pe tapet soarta tezaurului de la Moscova 
(„Mareşalul lon Antonescu şi Tezaurul de la Moscova” 
şi „« Moscova nu crede în lacrimi»”), constatând că Ro- 
mânia se află la mijlocul intereselor marilor puteri ale 
lumii şi că nu va primi niciun sprijin din partea Înaltei 
Porţi de la Bruxelles. Ba din contră, zicem noi! + Nu 
putem să nu-i dăm dreptate lui Avram Tudosie care 
susţine că vinul e o izbândă a oamenilor smulsă din 
seva viţei-de-vie, puterea pământului şi veşnicia Soa- 
relui. + Într-un oraş în care, la un moment dat, nu mai 
exista nicio librărie (de-ar fi singurul!), o interesantă şi 
timul număr din fiecare an, rubrica „Biblioraft” constând 
în descrieri bibliografice cu sumare informaţii despre 
profilul şi conţinutul lucrărilor, semnate de autori din 
zona Huşilor, apărute în anul ce se încheie. + Neputinţa 
„eminescologilor” de a admite că Eminescu este mai 
mult decât gândirea lor!; Se confirmă previziunea lui 
George Munteanu că intelighenţia românească nu e 
pregătită să descopere un alt Eminescu decât cel din 
cercul ei strâmt — gânduri din 1985 ale lui Theodor Co- 
dreanu dintr-un volum în pregătire („Numere în labirint”). 


Apostrof (Cluj-Napoca), anul XXIV, nr. 1 (272), 

2013 

Corina Sabău îşi propune să reabiliteze nu dragos- 
tea, ci discursul îndrăgostit. Şi o face recondiţionând, 
delicat-ironic, toate clişeele, toate zorzoanele şi toate 
autoamăgirile unui construct livresc. — apreciază lrina 
Petraş în cronica la volumul „Dragostea chiar ea”, în 
vreme ce Letiţia Ilea, glosând pe marginea unui „Jurnal 
de lectură” semnat de Paul Aretzu, consideră că nimic 
din deranjantul spirit de vendetă sau demolator care 
mai bântuie în critica de azi nu se găseşte în notaţiile 
criticului îndrăgostit de marea literatură. À bon enten- 
deur, salut! «+ Ovidiu Pecican se întreabă (nu retoric, 
căci formulează şi un răspuns, deşi recunoaşte că nu-i 
chiar simplu): Despre ce este vorba în romanul Florinei 
llis „Vieţile paralele”?, concluzia venind de la sine: Re- 
miniscenţe adolescentine, mode culturale şi empatie cu 
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un anume tip de marketing editorial, iată câteva ele- 
mente care pot prilejui chiar şi artiştilor talentaţi rateuri 
sonore... Cu alte cuvinte, se întâmplă şi la case mai 
mari. + Leo Butnaru se apleacă asupra creaţiei Ninei 
Habias (Komarova-Obolenskaia), una dintre cele mai 
interesante prezențe creatoare printre doamnele „vea- 
cului de argint” rusesc cu o concluzie uimitoare: avan- 
garda învederează că unele aspecte socioculturale, 
literare de acum o sută de ani sunt atât de ale noastre, 
ale viețuitorilor în acest început de nou secol, mileniu 
(„Al treilea ochi”). + Aflăm din „Dosarul Nicolae Mano- 
lescu”: În 14 decembrie 2012, prof. univ. dr. Nicolae Ma- 
nolescu, scriitor, preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România, ambasadorul României la UNESCO, membru 
al Academiei Române, a devenit doctor honoris causa 
al Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj. „Cuvântul de elo- 
giere” a fost rostit de rectorul UBB, acad. loan Aurel 
Pop, „Laudatio” de Marta Petreu, iar răspunsul lui N. 
Manolescu s-a intitulat „Despre şcoală”. Despre moar- 
tea prin nefinanţare a revistelor USR preşedintele uni- 
unii n-a suflat nicio vorbă. L-o fi „laudatio” doamna 
Petreu şi pentru mutarea „Apostrofului” de pe hârtie pe 
sticlă? 


Dacia literară (laşi), anul XXIV (serie nouă din 

1990), nr. 112-113 (1-2/2013) 

Memorialul Sighet e pentru mine, ca român şi ca 
istoric, locul unde, timp de aproape două decenii, am 
căutat să pun eu însumi umărul, alături de numeroşi co- 
laboratori, la un edificiu înălţat cu trudă şi stăruință, cu 
ingeniozitate şi abnegaţie spre a pune în valoare me- 
moria celor oprimaţi sub dictatura comunistă. — se con- 
fesează Alexandru Zub, promiţându-ne să adune în 
volum textele prezentate acolo de-a lungul anilor („Me- 
morialul Sighet: Repere egoistorice”). + Stelian Dumis- 
trăcel îşi continuă călătoria printre cuvinte şi expresii, în 
acest număr atenţia cititorului fiind reţinută de valoarea 
pe care o capătă verbul a se mărita (lat. maritus „bărbat, 
soţ”, marito, -are „a merge după soţ, după bărbat”, fe- 
meia având, aşadar, un statut inferior) care, într-un lim- 
baj „glumeţ şi familiar”, este folosit cu sensul de „a da, 
a vinde ceva (pe un preţ de nimic) pentru a scăpa de 
el; a se descotorosi de ceva”, precum Dănilă Prepeleac 
de... capră. Curată discriminare, parol! + lon Mureşan 
Îşi scrie poezia precum lucrează un cioplitor în piatră: 
desprinde blocuri de sens, le aşază altfel, în lumea 
nouă, într-o altă geneză — afirmă loan Holban într-un 
comentariu bine susţinut cu citate din opera poetului 
(„Căci nu toate sunt inexprimabile şi nici toate exprima- 
bile”). + Unii oameni au câini sau pisici de companie, eu 
am un înger de companie...! — recunoaşte Adrian Alui 
Gheorghe răspunzând „Chestionarului cu accente lu- 
dice” formulat de Lucian Vasiliu. Aha, aşa se explică 
multe, carevasăzică! 


Helis (Slobozia), anul XI, nr. 1 (117), ianuarie 

2013 

Numărul lunii ianuarie se deschide (firesc, aş zice 
într-o lume normală, dar mă abţin) cu o pagină dedicată 
lui Mihai Eminescu: „Singur împotriva unui imperiu (Ci- 
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nism rusesc şi ironie eminesciană în chestiunea Basa- 
rabiei)’ de Titi Damian şi poezia lui Dan Laurenţiu, 
„Ruga” (Eminescu, tatăl nostru / Pe Tine nouă redă-ni- 
te). Nu pot să nu remarc amărăciunea ce răzbate din 
vorbele de început ale articolului semnat de Titi Damian, 
care constată slabul interes manifestat de şcoală faţă 
de creaţiile eminesciene şi dispariţia din istoria literaturii 
a sintagmei „Eminescu — poet naţional”: Cumplit meş- 
teşug de îndobitocire a neamului românesc sub pavăza 
europenismului, adică să frustrezi o naţiune de un mit! 
+ Un act de „Restitutio” face Marian Ştefan, publicând 
două texte inedite, unul al lui Nicolae lorga, celălalt al 
secretarului acestuia, Barbu Theodorescu. + Lili Balcan 
continuă evocarea unor „Momente din viaţa oamenilor 
simpli de provincie de ieri şi de azi”, Dan Elis semnează 
trei delicate poezii, loan Neşu comentează contribuţia 
singulară („Marin Preda, repere bibliografice”) a lui Stan 
V. Cristea la cunoaşterea vieţii şi operei celui care va 
rămâne în literatura română ca o coloană a infinitului, 
iar Titi Damian semnalează cititorilor lucrarea „Dacia se- 
cretă” a lui Adrian Bucurescu. + Apocalipsa a venit de 
mult şi suntem aşa de obişnuiţi cu ea că nu o mai per- 
cepem. Suntem imuni, adică nesimţiţi, e salvarea noas- 
tră. Mergem înainte. Şi apocalipsa, săraca, dă din 
mâini, ţipă, ţopăie, poate o bagă şi pe ea cineva în 
seamă. Degeaba. — susţine redactorul-şef Gheorghe 
Dobre în „Fragmente”. Adică în teorie! + Nu şi în 
fapte, nedorind să fie taxaţi drept „nesimţiţi”, după cum 
se vede din cele două mari (da' mari, nu aşa!) iniţiative 
cu care se mândresc redactorii ialomiţeni referitor la nu- 
mita apocalispă: primo, au serbat sfârşitul lumii (cum, 
care sfârşit? ăla din 22 decembrie!) împreună, la Casa 
Sârbească (Deci, să crăpăm cu sticla-n braţe / Şi cu 
ochii pe manele — şi-a mobilizat redactorul-şef subalter- 
nii) şi, secundo, au făcut-o de oaie, dar nu chiar orice 
fel de oaie, ci una literară, adică au comis al doilea 
număr al suplimentului voios de stână, mioritic intitulat 
„Oaia literară”. Cine-o fi... nea Alecu şi pe unde-o fi ber- 
becu'? 


Conta (Piatra Neamţ), nr. 12 (nov.-dec.)/2012 

Înscrierea lui Mircea Cărtărescu pe lista lungă/scurtă 
a propunerilor pentru Premiul Nobel îi dă subiect lui 
Adrian Alui Gheorghe pentru editorialul său („«Cazul» 
Mircea Cărtărescu”): promovarea culturii, cu program, 
ar fi semnul că România e capabilă şi de civilizaţie, nu 
numai de incoerente de adaptare la societatea euro- 
peană a secolului XXI. Cu toate acestea, editorialistul 
se întreabă retoric, ştiind răspunsul de la început: Să 
fie aceasta o bilă albă pentru literatura română actuală? 
Sau pentru Mircea Cărtărescu? S-ar părea că nu. Dim- 
potrivă...! Concluzia, previzibilă: În loc să milităm ca 
lângă Mircea Cărtărescu, în atenţie europeană, să 
apară şi alte nume şi opere, preocuparea noastră pare 
să fie aceea de a-l scoate din atenţie şi pe acesta. De 
ce s-o mira autorul, nu ştie că suntem ţara în care capra 
vecinului are destinul pecetluit? + Aceeaşi idee a diho- 
niei dintre condeieri o exprimă şi Nicolae Breban 
într-,Un dialog neconventional” provocat de loan Ami- 
ronoaie: După revoluţie am început să ne războim între 
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noi, ceea ce a dus la o scădere a prestigiului literaturii 
române contemporane. De unde se vede că la teorie 
stăm bine! + Cassian Maria Spiridon ne propune „O tre- 
cere prin vămile văzduhului dantesc”, Liviu loan Stoiciu 
semnează câteva „Poeme, iar Emil Nicolae marchează 
„165 de ani de la naşterea lui Calistrat Hogaş”, prezen- 
tându-ne „Scriitorul în portrete de epocă”. + /ntelectual 
de ținută aleasă, cu mare grijă pentru cuvântul scris ori 
rostit, el nu-şi permite să coboare discursul în bolgiile 
vulgarităţii şi nici să exerseze retorica suburbană. Chiar 
atunci când se referă la o lume aşezată în mare parte 
pe asemenea coordonate, cum a fost aceea din ultimele 
decenii ale comunismului nostru, fie şi în domeniile aşa- 
zis „culturale”. — comentează Emil Nicolae („Vremuri, 
personaje, caractere, încăperi.. .”) jurnalul lui Constantin 
Călin „Provinciale. Fragmentarium 1975-1989, pe 
care-l aşază lângă un volum de altă natură, „Stăpânirea 
de sine. Miscelaneu” (2010), completând/motivând 
existenţial o atitudine culturală. 


Spaţii culturale (Râmnicu Sărat), nr. 26, ian.-febr. 

2013 

Revista râmniceană dedică, într-un emoţionant oma- 
giu pus sub genericul „La aniversară. Radu Cârneci — 
85”, pagini consistente poetului născut la 14 februarie 
1928 în satul Valea lui Lalu: „Referinţe critice”, „Cuvinte 
în dar”, semnate, printre alţii, de acad. Mihai Cimpoi, 
lonel Necula, Petru Solonaru, Passionaria Stoicescu. + 
Neculai Hilohi ne surprinde cu o interpretare inedită: 
Brâncuşi reuşeşte să reunească, printr-o genială sin- 
teză, jertfele din Vechiul Testament cu jertfa supremă 
din Noul Testament, prin aceasta generalizând simbolul 
asupra întregii rase umane prin surprinzătoarea Co- 
loană, devenită simbolul Omului Jertfă. Ca să obţină 
imaginea fumului ce trebuie să se înalțe spre «tării», 
sculptorul reduce lemnele de pe altarul antic, prin elimi- 
nare până la limita imposibilă, obținând un minim de 
două lemne aşezate în cruce, devenit simbolul jertfei 
supreme din Noul Testament. Aprinzând — imaginativ — 
cele patru capete (indicând parcă cele patru zări), ob- 
ține unduirea fumului construit din cele patru direcţii ce 
se îmbrăţişează sinuos, tinzând spre înaltul infinit, în- 
chizând în împletirea lor un spaţiu intim care, umplut cu 
materie (cenuşa jertfelor), oferă o suită de module ce 
para deveni unul dintr-altul, zvâcnind spre cer într-o su- 
perbă coloană, alcătuită din metanii gargantuelice. 
(„Simbolistica mitului creştin la Brâncuşi în geneza axis 
mundi”). + Laurenţiu Ciprian Tudor deschide fereastra 
a doua, adică alte şapte întrebări în continuarea inter- 
viului cu Adrian Munteanu, început în numărul trecut. + 
Că veni vorba de numărul trecut... Interesantă include- 
rea profesorilor de română, printre cei cu pretenţii de 
cronicar literar, alături de muncitori necalificaţi, moaşe 
comunale, secretare de firmă, administratori de bloc, ta- 
pițeri şi sculeri-matriţeri, preoţi de la ţară (NB — tot res- 
pectul nostru pentru profesiile enunțate) pe care o 
operează VMT în editorialul său din nr. 25. Mă întreb 
dacă Maria Grigore, colaboratoarea revistei, o fi de 
aceeaşi părere. + Dar total de acord cu afirmaţia acele- 
iaşi editorialiste: Ca să fii un comentator (e mult spus 


„critic literar”!) cât de cât serios, s-ar cuveni să ai, pe 
lângă bun-gust şi cultură generală, măcar un minim 
[sic!] de informaţie din domenii ca: teoria literaturii, sti- 
listică, istoria literaturii etc. şi, nu în ultimul rând, să fii 
în relații bune cu semantica, morfologia şi sintaxa limbii 
(„Cică nişte cronicari...”). Recitesc ciuntitul substantiv 
minim şi încerc să-mi imaginez în ce relaţii este sem- 
natara cu numita limbă română. 


Vitraliu (Bacău), an XX, nr. 3-4 (39), noiembrie 

2012 

Ca întotdeauna, elegantă şi substanţială, revista bă- 
căuană impresionează atât prin varietatea tematică, cât 
şi prin ţinuta grafică, aerul confortabil de revistă elevată. 
+ Aşa cum era de aşteptat, atenţia cititorilor este focali- 
zată, de la început, asupra lui Caragiale, despre care 
se pronunţă, mai întâi, autoritatea recunoscută, Ştefan 
Cazimir, mai apoi de băcăuanii Ovidiu Genaru, Adrian 
Jicu şi Marius Manta. + Revista este ilustrată, într-un 
mod foarte inspirat, cu 29 de caricaturi ale marelui dra- 
maturg, realizate de artişti din 24 de ţări ale lumii (repro- 
duse din albumul lui Nicolae Ioniţă, „I.L. CARAGIALE — 
UN OMAGIU PLANETAR”). + Din pagina a treia se 
aude limpede vocea lui Radu Beligan, care deplânge — 
cu toată dreptatea — tocmai actualitatea marelui drama- 
turg. Nu se simte schimbarea, nu se simte evoluţia — re- 
ferindu-se, evident, la planul (i- ori a-)moralităţii şi al 
mentalităților — şi, mai rău, nu se întrevede speranţa. 
Caragiale, adaugă acesta cu amărăciune, rămâne, în 
continuare, cea mai crudă oglindă pe care un autor de 
teatru o poate pune în faţa publicului său. 


Ardealul literar (Deva, jud. Hunedoara), an XIV, 

nr. 3-4 (54-55), 2012 

Cu multă plăcere ne reîntâlnim, în respectata revistă 
hunedoreană, cu unii dintre preţioşii noştri colaboratori: 
Liviu loan Stoiciu, Nicolae Băciuţ, Marian Barbu, Dumi- 
tru Velea, Doina Popa, Raluca Pavel, Lucian Gruia, 
Adrian Botez. + Dar, de data asta, în modul cel mai fi- 
resc, ne vom îndrepta gândurile spre distinsa noastră 
colegă, Mariana Pândaru, pentru care poezia este sin- 
gurul refugiu senin şi simplu, misterios şi creator (Maria 
Sârbu), aflată, în urmă cu 7-8 luni, la ceas aniversar, in- 
formaţie ce a ajuns la noi, din păcate, târziu. Aceasta 
ne este recomandată ca o generoasă prin definiţie, fie 
în ipostaza de editoare sau de redactor-şef al acestei 
publicaţii şi nu ne îndoim o clipă de asta. Cu acea oca- 
zie (împlinirea unei vârste frumoase, cifră rotundă, ne- 
apărat iniţiatică), înconjurată de colaboratori, prieteni, 
admiratori, ea şi-a lansat cea de-a 15-a carte de poeme, 
„Aproape linişte / Almost Silence”, cu o prefaţă semnată 
de Theodor Damian şi o postfață a Mariei Petrescu Mu- 
guraş, traducătoarea în limba engleză a textelor, co- 
mentată cu aplicaţie de către Petrişor Ciorobea şi 
Lucian Gruia. Ne alăturăm cu toată bucuria urărilor fă- 
cute cu acea ocazie, de unde nu se poate să fi lipsit: 
sănătate, putere de creaţie şi împlinirea tuturor proiec- 
telor! Mai ales că prea generoasa noastră colegă, 
doamna poeziei hunedorene, a devenit, în cursul anului 
trecut, şi colaboratoarea revistei focşănene. 
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Cultura (Bucureşti), an VIII, nr. 4 (408), 7 februa- 

rie 2013 

Într-un comentariu foarte doct (şi doctoral) şi cu aju- 
torul unui limbaj super-specializat, pe măsura observa- 
ţiilor sale de mare rafinament, Mircea Deaca se opreşte 
atent şi peste măsură de reverenţios asupra filmului re- 
gizat de Cristian Mungiu, „După dealuri”, o veritabilă 
„peliculă de autor” (nu ca la alţii!!), demonstrând că vi- 
ziunea asupra lumii se transmite prin modul în care ar- 
tistul construieşte lumea ficțională şi, în acest scop, 
analizează 35 de cadre ale filmului în relaţie cu abstrac- 
țiunea bi-dimensională a icoanei Sfintei Familii, unde 
Alina, personajul principal, reprezintă turbulenţa vizuală, 
agitația şi neclaritatea, ființa sacrificială (reprezentare 
uman-subiectivă) ajunsă — în final — formă abstractă, in- 
definită a absenței. Clar, nu?! + Vorbind despre acelaşi 
film, Aurelian Giugăl refuză finețurile de acest gen şi 
tranşează subiectul în discuţie astfel: filmul este o co- 
lecţie de clişee culturale asamblate inteligent şi repre- 
zintă o Românie bogată şi superstiţioasă, primitivă şi 
ancestrală. Avem cu ce ne fuduli, nu-i aşa?! 


Orizont (Timişoara), an XXV, nr. 1 (1564), ianua- 

rie 2013 

Din fragmentele publicate aici, salvate din varianta 
comercializată a documentarului american „Mircea 
Eliade. Acest nume, acest destin”, în traducerea Cristi- 
nei Scarlat, merită reţinute câteva impresii, ce contu- 
rează mai ferm omul Eliade, calităţile sale: EI era 
întotdeauna dispus să-şi împărtăşească ideile (Saul 
Below), ... era un prieten grijuliu: ţi se deschidea, te 
trata ca pe un egal (Mac Liscott Rickets), ... el ne-a aju- 
tat să mergem înaintea vechilor greci, evrei şi creştini 
şi să descoperim civilizațiile ancestrale şi tradiţiile încă 
vii (David Tracy). + Radu Pavel Gheo publică un frag- 
ment masiv dintr-un temeinic studiu, cel puţin, sub ra- 
portul informaţiei, intitulat „Dicţionarele literaturii române 
în comunism: literatura din România”, cu rezerva că la 
capitolul evaluare şi obiectivitate ar mai fi de lucrat. 
Astfel, „Istoria literaturii române de azi pe mâine” a lui 
Marian Popa, în viziunea comentatorului (care trebuia 
să vorbească despre dicţionare...) e naționalistă (grav 
de tot, se cer luate măsuri!), revanşardă (sincer, n-am 
observat — e vina mea!) şi, mai ales, părtinitoare... O fi, 
nu contest! Să înţelegem că tomurile lui Alex Ştefă- 
nescu şi N. Manolescu sunt modele de imparţialitate?! 


Ateneu (Bacău), an 50, nr. 1 (521), ianuarie 2013 

Eseul lui Dan Petruşcă pleacă de la... un fagure de 
miere („Epigonii” lui Eminescu), trece prin J. Negruzzi, 
G. Călinescu, T. Vianu, se ajută, cu abilitate, de Deme- 
trios, Borges şi Fr. Mauthner, reuşind să ajungă taman 
la timp la întâlnirea (programată) cu C.P-B., om de cul- 
tură, probabil, G. Liiceanu, H.-R. Patapievici, M. Cărtă- 
rescu, excelente prilejuri de a arunca săgețile potrivite 
la momentul potrivit, dar, în ciuda micilor piruete şi a pa- 
rantezelor (bine motivate), nu uită o clipă punctul de ple- 
care al prezentului demers, subliniind cu bun-simţ şi 
dreaptă judecată că Eminescu vedea în limbă un instru- 
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ment fundamental al oricărei culturi sănătoase, că nu 
ne este îngăduit să ne smulgem din firea noastră româ- 
nească, că acesta nu era împovărat de gândul succe- 
sului imediat, că era om şi român, un caracter puternic, 
iar fagurele de miere este metafora unei limbi armo- 
nioase, în măsură a exprima gânduri noi şi îndrăzneţe. 
+ Am mai admirat subtilitatea demonstraţiei lui Adrian 
Jicu, care admite, de la început, că teama surpării iden- 
titare a neamului său a născut mitul românismului, 
cauza mult discutatei xenofobii a lui Eminescu, prioritar 
îndreptate împotriva grecilor (suma tuturor relelor), cu 
observaţia esenţială că Poetul şi Publicistul împătimit 
înțelegea prin străini pe toţi cei nepăsători la destinele 
românilor, fără vreo legătură cu o etnie sau alta şi, în 
acest sens, daţi-mi voie să mă declar xenofob! 


Nord Literar (Baia Mare, jud. Maramureş), an XI, 

nr. 1 (116), ianuarie 2013 

Un eseu remarcabil, substanţial şi incitant este cel 
al Terezei Filip: „Mihai Eminescu — reverie arhitecturală 
şi simbolism poetic”, unde autoarea pleacă de la pre- 
misa corectă că poezia şi arhitectura se bazează, în 
egală măsură, pe un riguros spirit creator şi pe o forță 
neobişnuită de a concepe (...) spații şi lumi virtuale, 
conştientă că ambele arte, aparent atât de distanţate 
prin limbajul folosit, simbolizează o căutare, o edificare 
şi o regăsire (...) a sinelui. Eseista identifică, în poezia 
eminesciană, patru categorii de edificii cu anume cono- 
taţii simbolice, ce se adresează unui hermeneut exer- 
sat: 1. cetăţi megalitice carpatine corespunzând tainic 
mitologiei geto-dacice; 2. cetăţi granitice ori castele, 
ce fascinează privirea protejând, astfel, frumuseţea de 
lumea profană; 3. palate fastuoase, în design renas- 
centist, ce evocă farmecul naturii, precum şi volup- 
tuoase visuri de frumuseţe şi iubire; 4. dome, catedrale 
şi temple mistice, adevărate edificii de comunicare cu 
sacrul şi de limpezire a raporturilor condiţiei umane cu 
Divinitatea şi Eternitatea. 


Bucovina literară (Suceava), an XXIII, nr. 11-12, 


noiembrie-decembrie 2012 

Când ai în prim-plan pe Magda Ursache şi pe 
Gheorghe Grigurcu, poţi să fii sigur că vei asista la un 
spectacol de idei, pe măsura partenerilor de dialog. Cea 
care întreabă îşi cunoaşte temeinic subiectul, ştie prea 
bine la ce să se aştepte, dar o face spre „deliciul” citito- 
rilor-spectatori. Rând pe rând, acesta este provocat 
să-şi spună părerea despre poezie, relaţia poezie-poet- 
critic, despre rolul cărţilor în formarea sa, după care ur- 
mează lovitura de maestru: cum aţi fi procedat dacă vi 
s-ar fi dat pe mână Editura Politică? Mulţi alţii s-ar fi es- 
chivat, nu şi Gheorghe Grigurcu, care ne oferă un răs- 
puns multiplu: să nu umflu preţul cărţilor, făcând-o 
inaccesibilă majorităţii cumpărătorilor, să nu fac teme- 
nele cu iz fanariot unui preşedinte de ţară incult şi cu 
ifose de parvenit şi, în sfârşit, să nu accept, lacom, o 
pensie de merit... Nici nu e necesar să fie dat în vileag 
numele intelectualului elitist, cu toate astea pe conşti- 


inţă! 
(191) 
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Actualitatea literară (Lugoj, jud. Timiş), an III, nr. 

26-27, noiembrie-decembrie 2012 

Aşa cum s-a observat, în atâtea rânduri, un critic se 
exprimă cu mai multă subtilitate şi, uneori, mai credibil 
decât în cărţile sale de ficţiune. Asta e şi impresia mea 
despre Maria Niţu, comentată aici în ipostaza de proza- 
toare de către lonel Bota, deşi e mai mult decât probabil 
să aibă dreptate în aprecierile şi judecăţile sale de va- 


Lucian Vasile Bâgiu 


STUDENȚI BOEMI 


Întemeiată la 1348, Universitatea Carolină din Praga 
se numără printre cele mai vechi instituţii de învăţământ 
superior din lume. Studiul limbii române beneficiază aici 
de o bogată tradiţie, acesta fiind introdus la catedra de 
limbi romanice a Universităţii încă din anul 1882 de 
către profesorul ceh de filologie Jan Urban Jarnik 
(1848-1923). Este notabil şi faptul că Universitatea Ca- 
rolină a devenit, astfel, a cincea universitate din afara 
României la care limba română a început să fie predată 
(după cele din Torino, Petrograd, Viena şi Budapesta). 
Un moment esenţial în privinţa învăţării limbii române 
la Praga, precum şi pentru relaţiile româno-cehe în an- 
samblu, a fost înfiinţarea Secţiei de Limba şi Literatura 
Română în anul 1950, în cadrul Facultăţii de Litere a 
Universităţii Caroline. Un an mai târziu, în baza unei În- 
țelegeri interministeriale româno-cehe, a fost iniţiată ac- 
tivitatea lectoratului de limba română. Acesta a 
presupus prezenţa neîntreruptă a câte unui lector de 
limba română detaşat de la o universitate din România 
pentru a preda îndeosebi cursuri practice studenţilor 
cehi. Începând cu anul 2009, secţia de Limba şi Litera- 
tura Română face parte administrativ din Departamen- 
tul de Studii Sud-Slave şi Balcanice, alături de limba, 
literatura şi istoria sârbă, croată, slovenă, bulgară şi al- 
baneză. În anul universitar 2012-2013 lectorul de limba 
română este singurul angajat cu normă întreagă, iar în 
cadrul secţiei mai activează, cu câte o jumătate de 
normă, pentru discipline de limba română, Mircea Dan 
Duţă (directorul Institutului Cultural Român din Praga) 
şi Jiri Nasinec (traducător), iar pentru discipline de lite- 
ratură română, Libuse Valentova şi Jarmila Horakova 
(doctorandă). Lectoratul, care funcţionează în cadrul 
Secţiei de Limba şi Literatura Română, asigură cursuri 
practice pentru studenţii anilor | şi II care au optat pentru 
română ca limbă principală de studiu. Include, totodată, 
un seminar de scriere creativă adresat masteranzilor 
care continuă studiul limbii române, precum şi cursuri 
opţionale de limba română destinate studenţilor tuturor 
specializărilor din toţi anii de studiu. 


loare. Acesta discută prozele scurte din volumul „Aştep- 
tările slăbănogilor” (Timişoara, Editura Eubeea, 2012) 
în termenii următori: un dicteu fragmentarist asupra unei 
realităţi imbecile care sforăie, când doarme, deci deran- 
jează. Peste toate se aşază, însă, sentimentul dominant 
al melancoliei demitizate. Indiscutabil, e ceva din spiritul 
Mariei Niţu în aceste proze, mult respectată şi iubită 
aici, la apa Milcovului, care transpare, pare-mi-se, mai 
evident, în cărţile de critică. 


ÎN GRAIUL VALAH 


În primul semestru al anului universitar 2012-2013 a 
existat un număr notabil de cehi care au frecventat 
cursurile practice de limba română, fără însă a se fi în- 
scris oficial la acestea: Dana Kratochvilova (doctorand 
limba spaniolă), Adam Kulhavy (doctorand literatura sla- 
vonă medievală, inclusiv Macarie), Martin Nekola (doc- 
torand ştiinţe politice, interesat de mişcările de extremă 
dreaptă în perioada interbelică), Martin Krejci (slovac, 
doctorand istoria medievală a Moldovei şi Valahiei), Ga- 
briela Madrova (absolvent masterat literatura română 
cu o disertaţie despre tradiţia literară seculară a oraşului 
Târgovişte, angajat al MAE Praga), Martina Kopecka 
(absolvent limba română), Alzbeta Stancakova (student 
limba cehă), Barbora Brtnova (studentă la istorie la Uni- 
versitatea din Liberec). Majoritatea sunt deja fluenti în 
limba română. Realitatea cantitativă şi calitativă a exis- 
tenţei acestor „auditori externi” este desigur flatantă, dar 
la nivel administrativ nu putem decât să constatăm o 
oportunitate ratată/ignorată pentru ca limba română să 
integreze instituţional un interes manifestat expres de 
către un orizont de aşteptare al cehilor. 

În ceea ce priveşte studenţii Universităţii Caroline 
din Praga care au audiat oficial cursurile practice de 
limba română, constatăm o prezenţă mai semnificativă 
a acestora în cazul cursurilor opţionale. La nivelul 
„avansaţi” (cei care studiază pentru al doilea an conse- 
cutiv limba română) s-au menţinut Alena Krivankova 
(franceză anul ll), Tereza Kortusova (cehă anul II), Vitali 
Repin (bielorus, doctorand istorie) şi larmila Mlezyva 
(pedagogie specială anul |, cehoaică din Banatul româ- 
nesc). La nivelul „începători” s-au înscris Alice Plichtova 
(etnologie anul Il), Vojtech Pojar (istorie anul IV), Lenka 
Strouhavola (franceză anul |), Zuzana Matejkova (bio- 
logie anul |), Eliska Konikova (studii sud-est europene 
anul l), Petra Hrusovska (absolventă de franceză şi por- 
tugheză), Ondrej Kurz (matematică anul II), larmila Mle- 
zyva. Situaţia este mai puţin impresionantă în privinţa 
studiilor obligatorii de limba română. Există o singură 
masterandă, Barbora Krucka, iar la studiile de licenţă, 


E SAECULUM 1-2/2013 


info-cultural 


la anul Il s-au menţinut Andrej Amelian şi Klara Nasin- 
kova (ambii cehi, dar cu origini parţial româneşti), alături 
de ei frecventând şi Vitali Repin şi larmila Mlezyva. La 
anul | au optat pentru română ca limbă principală de 
studiu Filip Ludvik, Jakub Zaba şi Daria Scetinschi (ba- 
sarabeancă, studentă în paralel şi la cehă pentru stră- 
ini-rusă, anul IV). 

Principala problemă a studenţilor care ar dori să op- 
teze pentru studiul limbii române ca limbă principală (A) 
în cadrul licenţei este tocmai arondarea românei în ca- 
drul studiilor balcanice. Concret, cea mai mare parte a 
ariei curriculare este ocupată de discipline care au ca 
obiect istoria şi literatura ţărilor balcanice (în special 
sârba), resimtite ca un corp străin de către studenţii ro- 
mânişti, un loc mai redus fiind alocat efectiv studiului 
limbii (şi literaturii) române. Programa analitică în sine 
este un impediment major, un factor descurajant şi fi- 
nalmente un obstacol. Numărul celor care optează pen- 
tru studiul limbii române este astfel din start redus, iar 
ulterior unii abandonează tocmai ca urmare a efortului, 
considerat inutil, pe care sunt nevoiţi să îl depună pen- 
tru studiul unor discipline pentru care nu au nicio vocaţie 
sau niciun interes. Relevantă ni se pare observaţia unei 
studente de la opţional: românii şi portughezii par că 
vorbesc aproape aceeaşi limbă... Pe de altă parte, 
această încadrare a românei, la studiile sud-slave şi 
balcanice, pare a fi singura soluţie administrativă pentru 
reacreditarea limbii române ca limbă principală de stu- 
diu (A) în cadrul Facultăţii de Litere, alături de/împreună 
cu istoria, literatura şi limba întregului areal sud-est eu- 
ropean, demers aprobat de Rectorul Universităţii în de- 
cembrie 2012. 

Redăm în continuare răspunsurile studenţilor cehi la 
subiectul de exprimare liberă din cadrul testelor scrise 
din 12-13 decembrie 2012. 

Anul II: 

Scrie un e-mail sau o scrisoare unui student la 
limba română din România. Prezintă-i opinia ta des- 
pre limba română. Compar-o cu limba cehă. (80-100 
de cuvinte) 

Dragă Monica, 

Am început să studiez limba română la universitate 
la Praga. Sunt foarte mulțumit pentru că avem un pro- 
fesor foarte bun, amabil. Cred că sunt puţin avansat 
pentru că ştiam deja limba română. Îţi explic de ce. Tatăl 
meu s-a născut în România, la Mangalia. O zi s-a cu- 
noscut cu mama mea care a fost în vacanţă la Costi- 
neşti. Apoi a venit tata în Cehoslovacia (Cehia). Când 
am fost mai mic am vorbit, am fost fiecare an la voi. 
Limba română e pentru mine mai uşoară decât pentru 
oameni care n-au văzut limba română niciodată. Nu-i 
limba slavă. Aici, la noi, nu cred că toţi ştii că limba ro- 
mână e limbă romanică. Mie îmi place foarte mult. lu- 
besc mentalitatea românilor. E diferită decât cehă. 

Te iubesc, 
Andri 


Dragă loana, 
Ce mai faci? Incă mai studiezi la universitatea 
Babeş-Bojai în Cluj? Cum merg examenele? Me îmi fac 
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probleme mai ales... toate! În limba română mă descurc 
bine în vorbitul, dar gramatica şi scrisul este dificil. Ştii 
ce îţi am spus despre copilăria a mea? Că nu am vorbit 
aproape deloc de când am avut patru ani! Din cauză 
mamei. Cred că română este mai uşoară decât limba 
cehă pentru străini. Ceha este complicată! Şi nic nu vor- 
bec despre accentul şi vocale. Româna are mare relaţie 
cu latina. Ce bine să o ştii. Am învăţat-o la liceu dar 
n-am fost o studentă bună. Aştept cu nerăbdare răs- 
puns, 

Creciunul felicit! 

Klara (Clara) 

Bună! 

Te scriu pentru că învăţ limba ta. Limba română este 
foarte dificilă pentru mine dar îmi place mult. Cuvintele 
române nu sunt similare de cehe. (Dar în limba română 
sunt multe cuvinte de limba franceză şi eu vorbesc fran- 
cezeşte.) Limba cehă n-are modul conjunctiv şi artico- 
lele. Avem trei timpuri. Dar studenţii străini zic că limba 
cehă nu este uşoară. Eu cred că nicio limbă nu este 
uşoară. Învaţ multe limbi străine dar limbile mei prefe- 
rate sunt limba franceză şi limba română pentru că sunt 
frumoase. (Dar mai puţin similare decât am crăzut.) 


Dragă N! 

Am învaţat limbă română pe doi ani. Ma scuzaţi pen- 
tru că limba romană mea este cel mai rau. Am studiat- 
o în Minsk şi la Praga. Pentru mine l.r. este cea mai 
interesantă şi grea decât limba cehă, căreia am învăţat 
pe doi ani de asemenea. Vreau să învaţ mai limba fran- 
ceză. Dupa l.r. planul acest vă fi simplu. Eu cred că l.r. 
pentru mie este la fel de dificila decât limbă rusă pentru 
tie. Dupa vacantie, februare o să studiez limbă Ro- 
mână. 


Scrie un email sau o scrisoare unui prieten / unei 
prietene şi povesteşte-i ce ştii tu despre România, 
ce îţi place şi ce nu îţi place. (80-100 de cuvinte) 

Dragă loana, 

Anul trecut am fost în vacanţă în România. O săptă- 
mâna am stat la munte şi o săptămâna la mare. Pentru 
că a fost (era) foarte cald, mai bine era la mare. Ştiu 
foarte mult despre ţara voastră. Capitalul e Bucureşti, 
preşedintele e Traian Băsescu, un preşedinte foarte po- 
pular, nu-i aşa? J Am dormit 2 zile în Vatra Dornei. Mi-a 
plăcut mult acolo. La mare am fost la Mangalia. Oraşul 
e puţin murdar, dar de obicei liniştit. Când am mers cu 
autobuz(ul) spre România, am mers spre castelul Bran 
lângă Braşov. Am citit cartea despre Dracula dar ştiu că 
nu-i adevarat. Sper să viu la voi anul viitor. Vreau să 
merg prin programul Erasmus în toamnă la Cluj-Na- 
poca. La noi, în Cehia, nu prea se ştie despre România. 
Dar, acum, când sunteţi şi voi în UE o să fie mai bine. 
Sper! 

Te iubesc, 
Andri 
Bună Cosmina, 

Tocmai mă aflu în România şi am decis să îţi scriu 
câteva rânduri despre această ţară, care m-a copleşit 
cu frumuseţile sale. Nu am putut să mă hotărâsc, care 
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parte a României să o vizitez, dar până la urmă am 
decis să vizitez regiunea Banatului, de unde provin 
foarte mulţi cehi, care sunt stabiliţi în Cehia. Am rămas 
uimită de satele ceheşti, de frumuseţile naturale din jur 
şi mai ales de peisajul pitoresc al acestor locuri. Când 
am ajuns am fost primiţi de nişte oameni foarte priete- 
noşi şi care ne-au oferit toate condiţiile de care avem 
nevoie. Prima noastră vizită a fost la peştera care se 
numește „Gaura cu muscă” apoi am mers la Băile Her- 
culane, unde am făcut baie în apa termală. Am vizitat 
şi statuia lui Decebal care se află pe o stâncă şi e foarte 
mare. Dunărea se întinde de alungul drumului nostru şi 
soarele străluceşte mai mult ca oricând. O să mă întorc 
cu drag de fiecare dată, pentru că această ţară mi se 
pare cea mai frumoasă. 

Cu drag, 

larmila 


Dragă Adelina, 

Pentru că se apropie lucrarea, la geografie, la cursul, 
la care nu ai fost am decis să îţi scriu toate notițele pe 
care mi le-am făcut despre România. România este 
membră a Uniunii Europene, preşedintele este Traian 
Băsescu, are în jur de 24 milioane de locuitori. Religia 
oficială este ortodoxă, dar sunt şi foarte mulţi catolici în 
zona Moldovei, dar nu numai. Capitala este municipiul 
Bucureşti, unde se află şi Parlamentul României. Ro- 
mânia are ieşire la Marea Neagră, o destinaţie preferată 
de foarte mulţi turişti. Dacă îţi place să mergi la munte, 
ai putea să vizitezi Transfăgărăşanul care este tot o 
atracţie turistică pentru iubitorii naturii. Istoria României 
e foarte interesantă, dar aceasta va urma miercuri. Te 
aştept cu drag la şcoală! 

larmila. 


Dragă Mihaela, 

Chiar dacă învaţ româneşte la şcoală, nu sunt bună 
la istorie şi mai ales la geografie. În România am multe 
rudele, care sunt interesante în sens peiorativ J Dar ştiu 
să vorbească despre era lui Ceauşescu. A fost cel mai 
neplecută era din istoria ţarei, nu-i aşa? Ce ai învăţat la 
universitate tu? Mă interesează teoria despre Daci şi 
Romani, cum s-au luptat Traian cu Decebal. A fost o cul- 
tură mare. Nu ştiu cum se poate că astăzi situacia este 
aşa de diferită. Coruptie imensă, salarii mici, absolvenţi 
fără aprobare... Mă fascinează literatura românească. 
Cel mai mult mă înţeleg cu M. Eliade. Deosebite cărţi şi 
din Republica Moldova — A. Busuioc de exemplu. O să 
vedem ce se întâmplă în viitor. La noi (rep. Cehă) în- 
cepe să fie la fel, corupţie etc. Aştept veste mai bune, 

la revedere. 
Clara 
Dragă Eva, 

În sfărşitul am timpul, atunci te scrie. Sunt în Româ- 
nia. Voi fi aici toată luna viitoare şi cred că va fi foarte 
interesant. Îmi place foarte bine, ciorba de burtă în fie- 
care zi, băieţi frumoşi şi amabile, nu mi-e frig deloc. Şi 
ce gustoasele vini! Cred că nu mai plec de aici. Stau în 
Bucureşti astăzi şi mâine, poimâine eu plec la Marea 
Neagră şi apoi, circa peste zece zile, eu merg la munţi. 


Am un prieten în laşi, el merge la munţi cu mine, atunci 
nu voi fi singură între copii de Vlad Ţepeş, haha. Abia 
aştept ne vedem acasă, te îmbrăţişez cu drag! 

Tereza 


Dragul N 

Îmi place România care este cea mare ţară la Bal- 
kany. România se afla dîntre Bulgaria de sud, Ucraina 
şi Rep. Moldova de nord, Ungaria şi Serbia de Vest. Ro- 
mânia are multe munte, raule şi oraşe. Oraşele din Ol- 
tenia, Moldova, Transilvania, Banat şi Bukovina are 
istoria şi cultura bogate. Aş călători România din Nord 
pîna la sud, din vest pîna la Marea Neagra. Am întere- 
sant în literatura română contemporană. 

Vitali 


Anul I: 

Scrieţi un text scurt despre activităţile dumnea- 
voastră obişnuite într-o săptămână (jumătate de pa- 
gină este suficient): 


Luni am şcoală de la 9,00 până la 16,30, e obositor, 
dar e singura zi în care simt că am şcoală. După şcoală, 
uneori merg la lucru în Jennjfer sau stau acasă şi învăţ. 
J Marţi am doar Ecologie, de la 10,00 — 12,00, e zi 
scurtă, pentru mine şi trece foarte repede. Miercuri am 
şcoală pănă la 14,00 şi după aceea sunt în Jennjfer. Mă 
întorc acasă pe la nouă seara. Joi am limba Română la 
Facultatea de Filologie, unde merg de fiecare dată cu 
drag. Vineri „am liber”, dar aveam de făcut un interviu 
cu o persoană cu dezabilităţi, aşa că am vizitat-o de mai 
multe ori şi am lucrat împreună. Sâmbătă şi Duminică 
e week-end. În acest sfârşit de săptămănă trebuia să 
plec la Dresden, dar din păcate s-a anulat, nu au fost 
prea mulţi participanţi. 


Am trei activităţi obişnuite, şcoala, lucrul, familia. 
Studiez limba română şi în aceeaşi timp termin transla- 
tologia limbei ruse. Aş dori să studiez mai departe 
numai limba română, de aceia, că mai mult îmi place. 
Poate odată o să mai înveţi şi spaniola ori italiana. Lu- 
crez la o agenţie de traduceri, unde vorbesc cu clienţii 
şi traducătorii. Deci, când nu sunt la şcoală, sunt la 
lucru. Ultima activitatea mea este familia, ori mămica. 
Mă stărui să petrec timpul şi cu dânsa de aceia, că sun- 
tem aici numai două din toată familia. Restul trăieşte la 
Moldova. În week-end de obicei mă stărui să mă întel- 
nesc şi cu prietenii mei şi desigur să fac lecţiile spre 
săptămâna viitoare. Luni dimineaţa începe totul iarăşi 
— şcoala, lucrul, familia J. 


Eu sunt studenta aşa sunt des în şcoală. Luni dimi- 
neata sunt în schoala, la ora 14 merg acasă şi iau prân- 
zul. La ora 16 eu trebuie să merg la sală. Cursul termină 
la ora 18. Marţi dimineaţa sunt acasă dar eu trebuie să 
scriu documentele la schoala. După-amiază am cursul 
de etnologia. Seara merg la sală pentru că am cursul 
de dansa. Miercuri dimineaţa sunt la schoala. Am cursul 
de limba româna. După-amiază pot să merg în oraş cu 
prieteni. Joi dimineaţa am cursul de limba germana. 
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După-amiază fac la cumpărături. Vineri, eu pot să merg 
la cinematograf, în oraş sau eu plec în Germana uneori. 


Luni merg la scoală de obicei şi acolo sunt de la 
nouă pâna la doi. La doi şi jumătate iau la prânz cu nişte 
prieteni. Marţi nu sunt la scoală pentru că lucrez la 
hotel. Trebuie să fiu acolo între şase şi un sfert şi între 
cinci seară. Miercuri citesc nişte carte şi lucrez la cal- 
culator. Scriu niste e-mail-uri şi pregătesc niste foaie. 
Joi sunt la scoală de la dimineaţa pâna la seara. Seara 
mergem cu prietenii la ber. Eu plec vineri, pentru că sunt 
acasă. De obicei eu merg la oraş şi lua la prânz sau 
cina cu mă prietena. Bem o cafea şi vorbim. Week-end 
sunt cu familia, pleacăm oraş la munte. 


Luni eu merg la şcoala şi la seara eu studiez. Marţi 
la după-amiaza eu merg cu prietena . Noi vorbim mult. 
Miercuri de obicei îmi place să merg la film cu prietenii. 
Noi suntem la film de la ore douăzeci pănâ la douăzeci 
şi două. Joi la după-amiaza eu studiez la bibliotecă 
limba română. Vineri eu plec cu ma familia la oraş la- 
sava. Noi pregătim şi luăm cina. Sămbătâ ne place să 
vorbim şi dăm petrecere. Duminică eu fac multe de 
lucru pentru la şcoală. 


lau micul dejun dimineaţa. Acum merg la scoala. 
Scriu o listă şi citesc text. La prânz iau prânzul cu prie- 
teni. După-amiaza lucrez la calculator şi rezolv pro- 


Cronicar 


ÎNCĂ O CONFIRMARE. LAURI 
PENTRU LIS 


Cea de-a treia ediţie a Galei Ti- 
nerilor Scriitori / Cartea de Poezie a 
anului şi-a desemnat, în ianuarie, 
câştigătorii. Juriul, format din criticii 
literari Daniel Cristea-Enache, Paul 
Cernat şi Bogdan Creţu, sub preşe- 
dinţia acad. Eugen Simion, a nomi- 
nalizat drept „Cartea de Poezie a 
anului 2012” volumul „Substanțe in- 
terzise” (Editura Tracus Arte) al scrii- 
torul Liviu loan Stoiciu. 

„După lon Mureşan şi loan Es 
Pop, câştigătorii primelor două ediţii 
ai premiului ce răsplăteşte cea mai 
bună carte de poezie a anului, un alt 
lider al generaţiei '80, Liviu loan Stoi- 
ciu, confirmă faptul că România are 
poeţi remarcabili cu rază europeană 
de sensibilitate şi de acţiune lite- 
rară”, a declarat Dan Mircea Cipariu, 
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blemă. Seara iau cina şi sunt la petrecere până târziu. 


Eu dorm târziu. Sâmbătă mănânc la micul dejun cu 
nişte prieteni. După-amiaza Eu joc de futbal. Mănânc 
dejun — o friptură de porc cu cartofi şi beau o bere. 
Seara ies o discotecă cu prietenii. Dansez mult cu fetele 
frumoase. Duminică Dorm mult târziu. Beau o apă mi- 
nerală. Cred că o bere e rău. Vorbesc cu mamă mia. 
Joc futbal — sunt mult rău — pentru că Eu am băut o bere 
ieri — sunt bolnav. 


Am activităţile multe într-o săptămâna: luni trebuie 
să învăţa germaneşte şi am nişte lecţie în scuolă. Marţi 
lucrez pentru seara unt dormi la prietena mea. Miercuri 
am multa scuola şi limbă romanesca. După-amiază joc 
frisbee şi joc în (o) teatru. Joi învăţam filozofie cu prieten 
mei în universita. Restul de săptămâna am week-end. 
Fac un sport, mergem la munte şi spun cu prietenii sau 
lucrez. 

MERRY CHRISTMAS 

(n.n. — L.B.: aici apare un desen înfățişându-i pe Cei 
Trei Crai pe o cămilă cu trei cocoaşe care se îndreaptă 
către o iesle ce are înăuntru un măgăruş, iar deasupra 
o cometă; în acest context merită menţionat că, la sfâr- 
şitul ultimului test, studenta Tereza Kortusova a scos la 
iveală un acordeon şi, împreună cu Vitali Repin, au in- 
terpretat/cântat o colindă românească.) 


moderatorul şi iniţiatorul Galei Tine- 
rilor Scriitori / Cartea de Poezie a 
anului 2012. 

Volumul premiat în ianuarie fu- 
sese lansat la Târgul de Carte Gau- 
deamus, ocazie cu care LIS a rostit 
o alocuţiune ce a oscilat între ludic 
şi... premoniţie! 

„Dan Mircea Cipariu mi-a zis că 
trebuie neapărat să spun ceva me- 
morabil. M-am gândit şi eu la treaba 
asta înainte de a veni aici şi m-am 
plimbat prin apartament, m-am plim- 
bat pe-aici însă n-am găsit nimic me- 
morabil, vreau doar să fac o 
îndreptare. Îmi cer scuze că am scos 
atâtea cărţi şi că îi exasperez pe citi- 
tori, dar să ştiţi că nu-s chiar aşa de 
multe. Am 62 de ani şi câte cărţi de 
versuri — am 14. [...] Cartea a apărut 
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pur şi simplu dintr-un motiv subiectiv, cei de la Tracus 
Arte au spus să intru şi eu în lista lor de apariţii şi cum 
eu preţuiesc enorm această editură apărută brusc şi 
care publică mai ales autori, sau, în primul rând, carte 
originală românească, cred că toată scriitorimea ro- 
mână ar trebui să fie îndatorată acestor editori. Probabil 
că aceasta este un pic mai deosebită pentru că am de- 
finitivat-o în acea perioadă de căldură, în iulie, erau vreo 
36 de grade, probabil că mi s-au aprins creierii şi din 
acest motiv cartea e mai altfel. Aşa se pare sau cel puţin 
substanţele au ajuns acolo unde trebuie în creier. Îi mul- 
tumesc mai ales lui Alexandru Muşina care se ocupă de 
această colecţie, se numeşte NEO, care a apărut peste 
noapte şi credeţi-mă de câte ori veţi cumpăra o carte 
din această colecţie veţi fi siguri că veţi găsi poezie sau 
poeţi de valoare.” 

Premoniţie ziceam, fiindcă, tot în această perioadă 
(noiembrie), fastă pentru LIS, în prezenţa unui public de 
elită care a umplut rotonda Ateneului pentru a vedea şi 
a asculta pe viu „Lista lui Manolescu”, la care se adaugă 
şi publicul telespectator, cel mai valoros poet pe care 
l-a avut Vrancea vreodată, obişnuit cu luminile reflec- 
toarelor, a citit cu vocea lui fermă, în modulaţii abia se- 
sizabile, unul dintre poeme, spre satisfacția (evidentă) 
a lui N. Manolescu şi, presupun, a neclintitului său ad- 
mirator, Alex Ştefănescu. 


kkk 


L-am rugat pe LIS să ne răspundă la o întreită între- 
bare: 

Ce gânduri vă încearcă în această triplă ipostază 
de premiat...: 

1. la gala tinerilor scriitori, 

2. în continuarea seriei lon Mureşan, loan Es Pop, 

3. al unui juriu de tineri critici sub „bagheta” celei mai 
autorizate, autoritare, de necontestat personalităţi în do- 
meniu — acad. Eugen Simion? 


LIS: O încercare rămâne întreaga tevatură cu pre- 
mierea noului meu volum de versuri, „Substanțe inter- 
zise” — pe fondul unui an literar 2012 foarte bun pentru 
cartea de poezie (e aproape de neînțeles de ce în limba 
română apar atâtea cărți de excepţie de poezie, în con- 
dițiile în care în Occident cartea de poezie a dispărut 
din actualitate; păcat că poezia scrisă în limba română 
nu are şi cititori, şi nu se traduce). Tevatura e legată şi 
de viaţa mea personală: din 29 decembrie 2012, sub 
apartamentul meu de la etajul 1 s-a deschis infernul, un 
şantier (care sparge pereţi, aud numai bormaşini şi 
freze, e un dezastru permanent de dimineață până 
noaptea, care durează şi azi, 19 ianuarie 2013, când vă 
răspund; nebunia e că aici, la parter şi mezanin, pe o 
scară de locatari, se va deschide un restaurant, la care 
s-au făcut deja înscrieri din timp pentru nunţi; e puţin zis 
că sunt negru de supărare), vă daţi seama că în niciun 
caz nu aşteptam şi o veste bună (asta, legată de pre- 
miu; a trecut). Ce să răspund: 

1. Dacă eşti în competiţie pe piaţa editorială, nu con- 
tează în ce context primeşti un premiu. De fapt, e un 
premiu acordat de ziua de naştere a lui Eminescu (Ziua 
Culturii Naţionale). Personal, am fost încântat că am pri- 


mit premiul la o gală a scriitorilor tineri, cunoscută fiind 
intransigenţa poeților premiaţi douămiişti (las la o parte 
faptul că toti au cărţi de poezie în 2012, care ocupă pri- 
mele locuri). 

2. Asta e o subliniere a organizatorilor, care sunt 
mândri că au reuşit să impună peste noapte acest Pre- 
miu — Cartea de Poezie a anului (în 2012, prin ICR), 
acordându-l unor poeţi de top. E meritul lui Dan Mircea 
Cipariu că a inventat acum trei ani acest premiu, impli- 
când Ministerul Culturii şi ICR sau MNLR. Mă ştiam an- 
tipatizat, chiar incompatibil cu premiile în ultimii ani. 
Natural, sunt orbit de frumuseţea poeziei... Totuşi, să 
nu uităm că poezia contează, ea dă direcţie literaturii în 
orice epocă. 

3. Mă repet, un premiu are importanţă dacă are în 
spate un juriu credibil. Când în componenţa lui sunt şi 
„lupi tineri” din critica românească (Daniel Cristea-Ena- 
che, Bogdan Creţu, Paul Cernat, obişnuiţi să rupă hălci 
din cei ce scot cărți de poezie), cum au fost în acest 
juriu al Premiului Cartea de Poezie a anului 2012, nu 
poți să exclami decât că ai fost norocos că ai scăpat 
teafăr. Cel puţin aşa mă iluzionez. Cu atât mai mult cu 
cât premiul s-a acordat „prin consens” de către membrii 
juriului (şi n-a fost uşor, în cazul nominalizărilor la acest 
premiu fiind vorba despre cărți semnate de poeţi remar- 
cabili, „seniori”, unii şefi; au cărţi de poezie publicate în 
2012, să vă dau exemple: lon Mircea, N. Prelipceanu, 
Nora luga, Şerban Foarţă, Constantin Abăluţă, Gh. Gri- 
gurcu, Aurel Pantea, Traian T. Coşovei, Magda Cârneci, 
Gellu Dorian, Paul Vinicius, Octavian Soviany, M. Gă- 
lățanu, Anca Mizumschi, Horia Gârbea)... 


Nouă ni se impune o singură concluzie: ceea ce des- 
coperiseră şi demonstraseră mult respectaţii critici ai 
anilor '80, afirmaţi cu două decenii mai devreme, odată 
cu puternica falangă şaizecistă, întăriseră cei mai talen- 
taţi şi productivi critici ai perioadei imediat următoare, 
se confirmă pe deplin prin acest decisiv succes, prin 
votul lucid şi responsabil al câtorva dintre cei mai repre- 
zentativi şi mult promiţători critici ai noului val, fără să 
uităm o clipă că juriul a fost prezidat de însuşi Eugen 
Simion, un garant al obiectivităţii şi al unei valorizări 
întru totul meritate. Liviu loan Stoiciu este o certă va- 
loare naţională şi nu mai e nimic de adăugat. 
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Petre Sârbu 


CENTENAR VICTOR ILIU (1912-2012) 


— reacţie întârziată — 


Într-o carte apărută sub îngrijirea tandră şi plină de 
reverență a lui N. Cabel, „Victor Iliu — a desena timpul” 
(Bucureşti, Editura Tipografia Intact, 2012) sunt adunate 
mărturii, portrete, evocări ale omului şi creatorului Morii 
cu noroc (1955), despre care Lucian Pintilie, regizorul 
său secund de atunci, spunea la puţin timp după moar- 
tea sa: Pasiunea pentru rigoare, pentru disciplina as- 
trală a materiei de la el am învăţat-o, completată cu 
aprecierea sa lucidă şi responsabilă, conform căreia 
Victor lliu a reprezentat prima noastră conştiinţă este- 
tică, referindu-se strict la arta cinematografică (1968). 
Cu aceeaşi tristă ocazie, un alt regizor de anvergură na- 
ţională şi internaţională, Liviu Ciulei, recunoştea cu 
onestitate: Îi datorez, alături de tot ce-am învăţat de la 
el, faptul că mi-a stat înainte ca un model de omenie. 


Florin Colonaş 


Un critic de talia Ecaterinei Oproiu era de părere că fil- 
mele lăsate de acesta rămân esenţiale pentru începu- 
turile cinematografiei noastre postbelice. Şi mai 
departe: El, blândețea personificată, a lăsat amintirea 
unei arte aspre, mustind de patimi grele, mişcată de 
porniri neîndurătoare (1973). Memorabile sunt şi decla- 
rațiile protagoniştilor acestui film: mă născusem actriţă, 
datorită lui Victor Iliu, acest mare artist care n-ar fi tre- 
buit să moară niciodată (loana Bulcă) şi Tulburătoarea 
întâlnire cu Victor Iliu (...) Moara cu noroc, piatră de 
hotar în activitatea unei cinematografii şi nu numai... 
(Constantin Codrescu). Noi toţi datorăm lui Nicolae 
Cabel, el însuşi un prestigios regizor de film şi distins 
poet, această carte ce ne îndeamnă să ne cinstim îna- 
intaşii spirituali, după cum e firesc. 


BALCICUL, PARADISUL PICTORILOR 


Balcicul a atras prin peisajul său, prin oamenii şi obi- 
ceiurile locului, dar şi prin acel „aer” cu totul inconfun- 
dabil, pe mai toţi pictorii şi oamenii de artă români, 
dintre cele două mari conflagrații mondiale. 

În sezonul cald, devenea o adevărată capitală a ar- 
telor plastice. Pictorii stăteau cu lunile şi producţia lor 
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Mulţi s-au îndrăgostit în aşa măsură de localitatea 
de pe malul mării, încât şi-au construit case aici, cu atât 
mai mult cu cât un primar cu mare dragoste de artă şi 
artişti, Octavian Moşescu, i-a împroprietărit, pe mulţi 
dintre ei, cu parcele de pământ. 
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Între cei ce au fost devotați locului, s-a numărat şi 
pictorul Paul Mirncovici*, un artist de valoare în arta se- 
colului trecut, şi care, ani în şir, a stat aici sezoane în- 
tregi, foarte prolifice pentru creaţia sa. 

Există, din perioada Balcic, o bogată corespondenţă 
a artistului cu viitoarea sa soţie, din care reproducem o 


“Pictorul Paul Mirncovici (n. 21 februarie 1906, Frumoasa, 
jud. Harghita — m. 15 noiembrie1973, Bucureşti) a studiat cu 
Artur Verona, Jean Steriadi, Camil Ressu, Nicolae Tonitza. A 
fost el însuşi profesor la Institutul de Arte Plastice „N. Grigo- 
rescu” din Bucureşti, unde a avut numeroşi studenţi, pe care 
i-a îndrumat în domeniul picturii de şevalet, dar şi în cel al artei 
monumentale. A fost un participant activ la Saloanele „Tine- 
rimea Artistică”, participând la ediţiile din 1927, 1936, 1937, 
1939, 1943. Şi-a făcut debutul, în 1926, la „Salonul Oficial” de 
pictură, unde a participat la încă nouă ediţii, precum şi la cel 
de grafică, în două rânduri. 

A avut un lot de teren la Tuzla, jud. Constanţa, un punct 
care devenise căutat de artişti şi, de asemenea, unul la Bal- 
cic. 

Pictorul Kimon Loghi, ca şi politicianul Grigore lunian, 
aveau ca mulţi alţii, case de vacanţă în Balcic, în mare parte 
construite de către arhitecta Riri Delavrancea-Gibory, care la 
rându-i îşi proiectase o construcţie pe malul mării. 

Să nu uităm că în localitate s-au edificat două construcţii 
de referinţă, Palatul Reginei Maria şi casa Ceciliei Cuţescu- 
Storck, pictoriţă şi profesoară a multor generaţii de artişti. 

Construirea sanatoriului balnear a fost o realizare notabilă 
în epocă, iar deschiderea muzeului, un eveniment cu o cono- 
taţie culturală cu totul remarcabilă pentru fostul judeţ Calia- 
cra. 


Elena Stoiciu 


scrisoare ce ne-a fost pusă la dispoziţie de către 
doamna Şerbana Drăgoescu, ea însăşi o distinsă plas- 
ticiană, căreia îi mulţumim şi pe această cale. 

Expediată din Balcic, la 26 iulie 1937, către domni- 
şoara Margareta Popescu, strada Bibicescu 15, Bucu- 
reşti, epistola ajungea după numai o zi (ştampila 
27.07.37) în mâinile destinatarei. Mergea poşta, nu 
glumă!... 

Să urmărim rândurile trimise şi să le adnotăm. 


Dragă Blaren, 

Nu am cine ştie ce noutăţi să-ţi scriu: nici nu m-am 
instalat încă. Mă voi muta tot la Mme Tabacov, în ace- 
iaşi cameră care nu e liberă încă. 

Până la 5 august, stau tot la ea, într-o cameră mai 
mică. Plătesc 1500 lei pe lună. Să-mi scrii la aceiaşi 
adresă de anul trecut, Mme Tabacov, Balcic. 

S-a deschis muzeul de aici. Are două săli cu lucrări 
desgropate şi două săli de pictură, unde am 4 lucrări. 
Acela, care mi s-a cumpărat la „Tinerimea Artistică” e 
tot aici, mi l-a trimis ministerul. 

E destul de puţină lume aici. 

Toţi turcii au plecat, nici nu-ţi închipui, cât a pierdut 
Balcicul din pitoresc. Nici nu am putut descoperi încă 
lotul meu, de la Tuzla. Mi-a promis inginer Oprescu 
să-mi dea pe cineva, de la primărie, să mi-l arate. 

Loghi a făcut o împrejmuire imensă din piatră. Vila 
lui lunian e gata, sanatoriul la fel. 

Nu am început încă să lucrez, nici măcar schiţele. 

Scrie-mi şi tu ce faci 


Te sărută 
Ghebrrrghe!! 


ARTĂ ȘI SACRALITATE - 2012 


Cu o zi înainte de Marea Sărbătoare Naţională de la 
1 Decembrie, la Galeriile de Artă din Focşani s-a verni- 
sat expoziţia naţională de artă contemporană „Artă şi 
sacralitate”, organizată de Consiliul Judeţean Vrancea, 
Centrul Judeţean pentru Promovarea Culturii Tradiţio- 
nale, Artelor şi Meseriilor Vrancea şi Filiala Uniunii Ar- 
tiştilor Plastici Vrancea şi prezentată de criticii de artă 
prof. univ. dr. Alexandra Titu şi prof. univ. dr. Constantin 
Prut. Sala de expoziţie a devenit neîncăpătoare datorită 
focşănenilor veniţi să se întâlnească cu lucrările picto- 
rilor deja consacraţi. Manifestarea a fost deschisă de 
prof. dr. Liviu Nedelcu, gazda care i-a prezentat pe cei 
patru artişti plastici expozanţi veniţi la Focşani (Mihai 
Chiuaru, Şerbana Drăgoescu, Dany Zărnescu, Gheor- 
ghe Zărnescu), alături de ceilalţi artişti, precum şi pe 
bine-cunoscuţii critici de artă, pe care i-a invitat să vor- 


bească despre expoziţie. 

Prof. univ. dr. Constantin Prut a spus că sfârşitul 
anului are o încărcătură deosebită: lângă ziua de 1 De- 
cembrie, se alătură sărbătorile de iarnă, Sfântul Andrei, 
care marchează „îmbătrânirea timpului cosmic” şi pre- 
gătirea anului nou. Sub aceste auspicii avem totdeauna 
credinţa că anul nou va fi unul mai bun şi mai rodnic. 

Domnia Sa a amintit şi de un artist plecat timpuriu 
dintre noi (în 2008), dar prezent în expoziţie, sculptorul 
Vasile Gorduz, care „rămâne unul dintre cei mai mari 
sculptori români după Brâncuşi şi Paciurea”. Încheind, 
criticul de artă a subliniat faptul că astăzi are „satisfacția 
de a fi alături de un eveniment excepţional la Focşani”. 

Prof. univ. dr. Alexandra Titu a arătat că de câţiva ani 
la Galeriile de artă din Focşani au loc „expoziţii dedicate 
sacrului ca nucleu referenţial al imaginii artistice”. „Ima- 
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gologia acestui proiect se fondează pe principiile şi in- 
strumentarele abstractizării ca schematizare a figurii şi 
ca anihilare a spaţialităţii tridimensionale definitorie uni- 
versului material”. Domnia Sa a mai adăugat că „toate 
expoziţiile precedente au explorat tentativele şi supor- 
turile conceptuale ale articulării unei imagologii contem- 
porane a sacrului şi elaborării unui repertoriu icono- 
grafic propriu arealului său tematic.Expoziţia din 2012 
se referă explicit la tipologiile de discurs şi la posibilită- 
tile de a crea o aderenţă eficientă între imaginarul şi 
sensibilitatea contemporane şi sensurile profunde, mar- 
ginalizate de orientările majoritare ale culturii contem- 
porane, dar persistente dincolo de interpretările de- 
constructive, blasfematorii sau doar ironice”. Au fost 
prezentaţi artiştii: Liviu Nedelcu — evidenţiindu-se „su- 
blimarea cromatică şi tensiunea dramatismului formal”, 
Marin Gherasim — cu „sensurile complexe şi profunde 
ale transfigurării spaţiului sacru”, Onisim Colta — care 
„indică cuvântul, prearticulat cu puterea creativă (...) 
drept instrumentar al construcţiei realităţii şi sensurilor 
ei”, Şerbana Drăgoescu — şi „Cartea — obiect” dedicată 
celor două poeme ale lui Charles Péguy, „desfăşurate 
ca texturi textile, cu «jocul urzelii desenate pe care lite- 
rele construiesc orizontalele materiei textuale fină şi 
densă»”, Dan Palade — „într-o serie de imagini în care 
din masa de umbră se schiţează construcţia arhitecto- 
nică austeră”, Dany Zărnescu — ce abordează umbra 
picturală „ca sacralizare a masei tenebroase prin pre- 
zenţa discret consistentă dar autoritară a crucilor”, Silviu 
Oravitzan — la care „crucea devine elementul funda- 
mental al construcţiei compoziționale, fie ca element re- 


petabil, fie centrând câmpul compozițional”, Alina Rizea 
Gherasim -— ce reia tema grădinii sacre „Grădina Getsi- 
mani, spaţiu al tensiunii dintre identitatea umană şi cea 
divină a theandrosului lisus”, Doina Mihăilescu — cu 
geometria crucii „ce conţine în sine traseele comunică- 
rii/cuprinderii planurilor arborele — axă a lumii şi fiinţa 
divin-umană”, Aurel Vlad — care impune figura în dis- 
cursul simbolic narativ „ca pe o transparenţă lumi- 
noasă”, Gheorghe Zărnescu — şi crucile de lumină, 
„acestă poetică a luminii ce străbate materia-receptacol, 
aparţinând regnului viu”, Constantin Flondor — ce „trans- 
feră câmpul semnificației simbolice spre lumină lumâ- 
nării”, Silvia Radu — care evocă „chipurile angelice de o 
graţioasă vitalitate în sculpturile colorate”, Mircea 
Roman — cu figurile de referinţă antică, unde „frumuse- 
tea impune tema perfecțiunii creaţiei şi persistenta mo- 
delelor originale”, sculptorul Vasile Gorduz — cu comple- 
xitatea conceptuală a sintezelor ce „readuc discursul în 
arealul mitului, ca timp al recurenţei temporale capabil 
să absoarbă în sens unitar şi incoruptibil caducitatea 
temporalităţii istorice”, Liviu Mocanu — cu „dramatismul 
intens, de tipologie tragică, laconic condensat în torsul 
expus”. 

Ca de fiecare dată, remarcăm catalogul de excepţie, 
care cuprinde prezentarea „Dramatism şi transfigurare” 
semnată de Alexandra Titu, fotografii de la expoziţia de 
la Galeriile de artă Focşani din 2011, fotografii şi cv-uri 
ale artiştilor, precum şi fotografii după lucrările expuse, 
editor fiind Liviu Nedelcu, tipografia realizatoare — Euro- 
Print Bacău. 


10+1 - PICTURĂ 


Simpozionul naţional de pictură ediţia a Il-a din vara 
anului trecut de la Lepşa, avându-l curator pe profesorul 
doctor Liviu Nedelcu, a reunit 11 artişti contemporani 
din ţară, care au expus în ultimii ani şi la Focşani, şi a 
avut ca finalitate Expoziţia „10+1”. 

Expoziţia, aflată sub patronajul Consiliului Judeţean 
Vrancea, al Centrului Judeţean pentru Promovarea Cul- 
turii Tradiţionale, Artelor şi Meseriilor Vrancea, al Filialei 
U.A.P. Vrancea, a fost deschisă la Galeriile de Artă Foc- 
şani în ziua de 23 ianuarie 2013, fiind prezentată de cri- 
ticul de artă prof. univ. dr. Constantin Prut. Evenimentul 
a reunit iubitori de artă din Focşani, printre ei remar- 
cându-se mai mulţi elevi de liceu, dar şi de gimnaziu. 

În deschidere, prof. dr. Liviu Nedelcu a mulţumit par- 
ticipanţilor care au fost prezenţi vara trecută la Lepşa şi 
acum îşi expun lucrările, după care l-a invitat pe prof. 
univ. dr. Constantin Prut să prezinte expoziţia. Domnia 
Sa a spus că „tabăra de pictură de la Lepşa se des- 
chide, într-un mod subtil, fluxurilor naturale, vitalizante, 
ale naturii şi, în acelaşi timp, spre ceea ce se întâmplă 
în laboratorul artistic... În liniştea, atemporală, a pădu- 
rilor de la Lepşa, discursul pictural se decantează, de- 
vine mai sensibil la o realitate complexă, care nu mai 
înseamnă canonica cufundare în lumea vizibilului, ci o 
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cuprindere totală a experienţei vizuale şi sensibile”. 

Criticul de artă Constantin Prut a sintetizat activitatea 
fiecărui expozant: „Imaginile Bărăganului, purtate în 
memorie, ajung, aici, în clipa contemplativă din munţi, 
la o copleşitoare plenitudine (Şerbana Drăgoescu). Mai 
mult decât în orice altă împrejurare, în acest cadru, gră- 
dinile pictate de Dany Zărnescu îşi dezvăluie farmecul 
şi misterul. Realitatea umană se prezintă într-o diversi- 
tate de viziuni, de la citarea explicită a anatomiilor, la 
aluzia formală, la elementul declanşator al imaginii (Ma- 
rilene Preda Sânc, Florica Prevenda, Suzana Fântâna- 
riu, Zamfira Bârzu). Într-o serie de demersuri, artiştii îşi 
continuă confesiunile, realizând radiografii ale univer- 
sului interior, ceea ce se traduce prin expresii abstracte 
(Liviu Nedelcu, Dana Constantin, Adriana Lucaciu, Da- 
niela Gaftea, Daniela Frumuşeanu)”. 

Cuvinte de apreciere a scris în catalogul expoziţiei 
şi prof. univ. dr. Alexandra Titu: „Fără a viza în mod ex- 
plicit un univers tematologic centripet, selecţia artiştilor 
care au lucrat anul trecut în Tabăra de la Lepşa, județul 
Vrancea, trasează pe baza unor afinități de sens acest 
discurs al perspectivei antropologice în esenţialitatea 
sa dinamică. Diferenţele stilistice implicate, strategiile 
reprezentării şi nonreprezentării conferă o bogată diver- 
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sitate formală întregului proiect. Coerenţa subtilă a fon- 
dului intenţional acreditează valoarea estetică a acestui 
grupaj de artişti atât de diferiţi şi totuşi atât de coerenţi 
ca discurs colectiv.” 

Remarcăm, ca de fiecare dată, un excepţional cata- 
log al expoziţiei, avându-l ca editor pe neobositul pro- 
fesor Liviu Nedelcu, realizat la tipografia „Euro-Print” din 
Bacău, prefaţat de criticii de artă Alexandra Titu şi Con- 
stantin Prut, catalog ce cuprinde prezentarea expozan- 
tilor şi reproduceri după lucrări. 

Atmosfera de sărbătoare a fost accentuată şi de re- 
citalul corului de cameră „Pastorala” dirijat de prof. dr. 
Dumitru Săndulachi, care a venit cu nişte invitaţi-sur- 
priză — „tinere talente, viitori pianişti ai Vrancei”, elevii 


Cronicar 


profesoarei Doina Collavini: lustina lonaşcu (clasa a 
V-a), Andrei Postolache (clasa a VI-a), Eduard Groza 
(clasa a Ill-a), David Lefter (clasa a IV-a). Recitalul 
„Pastoralei” a cuprins piese pe cât de frumoase, pe atât 
de dificile: Gh. Dima („Hai în horă”), Şt. Andronic („Ru- 
găciune”), Vasile |. Popovici („Sara pe deal”), Johannes 


Brahms („Serenadă”), P.I. Ceaikovski („Canţoneta na- 
politană”) şi Simeon Nicolescu („lac-aşa”). 

În încheierea manifestării, Liviu Nedelcu a mulţumit 
criticului de artă Constantin Prut pentru prezentare, mi- 
cuţilor artişti pianişti, corului de cameră „Pastorala” şi 
dirijorului Dumitru Săndulachi pentru momentele muzi- 
cale oferite, precum şi numerosului public focşănean 


care s-a dovedit, încă o dată, dornic de frumos. 


DIN ÎNGEMĂNAREA DORURILOR 


La sfârşitul anului trecut, prin amabilitatea colabora- 
toarei noastre, focşăneanca stabilită în Italia Diana 
Pavel-Cassese, un simbolic Badea Cârţan s-a întors — 
dar nu de la Roma, unde fusese cândva confundat cu 
un dac desprins de pe Columnă —, ci de la Milano, adu- 
cându-ne în traistă o carte ale cărei elegante coperte 
atrag atenţia de la primul contact: Repere culturale ro- 
mâneşti în Peninsulă / Annuario del Centro Cultu- 
rale ltalo-Romeno, apărută la Rediviva Edizioni, 
Milano, 2012. 

Centrul Cultural ltalo-Român din Milano este o aso- 
ciaţie întemeiată în anul 2008 „cu scopul de a promova 
cultura română în Italia, dar şi de a crea o legătură cul- 
turală şi sufletească între cele două popoare”, după 
cum precizează Ingrid Beatrice Coman, directoarea 
Editurii Rediviva, recent înfiinţată tocmai în vederea 
atingerii ţelului propus. 

Anuarul vine să susţină ideea exprimată de aceeaşi 
Ingrid Beatrice Coman, care este convinsă că, aşa cum 
personajele din poveşti, odată plecate într-o călătorie, 
îşi însemnau cărarea cu pietricele ori grăunţe pentru a 
avea siguranţa regăsirii drumului de întoarcere, tot aşa 
„Cele mai la îndemână şi mai trainice semne pe dru- 
mul înapoi spre casă, cele pe care nu le pot mânca săl- 
băticiunile sau spulbera vânturile, pentru că sunt 
plantate adânc în memoria noastră, rămân cărţile.” 
După Micaela Ghiţescu, semnatara Cuvântului-înainte, 
volumul este ivit din îngemănarea a două doruri — „dorul 
vostru care, pe drumul de întoarcere, s-a întâlnit cu 
dorul nostru de voi, cei din depărtare”, dar şi ca urmare 
a „nenumăratelor ţesături, străvechi sau mai recente, 
care ne-au ţinut totuşi împreună”. 

Tocmai aceste „țesături” vine să le evidenţieze, să le 
pună în valoare anuarul, în cele şase secţiuni ale sale, 
ce ambiţionează să acopere cât mai multe sectoare de 
activitate: Interferențe culturale italo-române de-a lungul 


timpului (are la bază ideea că factorul lingvistic şi cel 
cultural au determinat relaţiile dintre cele două popoare 
şi omagiază trei personalităţi — Petru Cercel, Romolo 
Gessi şi Ramiro Ortiz), Prezențe culturale şi artistice ro- 
mâneşti (evident, în Peninsulă, acolo unde s-au stabilit 
şi s-au manifestat, neuitându-şi originea, doi balerini — 
Marinel Ştefănescu şi Gheorghe lancu, artista plastică 
Daniela Nenciulescu şi compozitorul Roman Vlad), Co- 
munitate (fiind evocat Badea Cârţan, dar şi viaţa cultu- 
rală a Episcopiei Ortodoxe a Italiei, succesele repurtate 
de tinerii români la Premiul Internaţional de Poezie de 
la Triuggio ori apariţiile editoriale necesare aprofundării 
studiului limbii române şi al celei italiene semnate de 
prof. Valentina Negriţescu), Societate (care nu ezită să 
abordeze problema imaginii românilor în Italia — cu lu- 
minile ei culturale şi artistice, dar şi cu petele de întu- 
neric, de violenţă gen Mailat), /n memoriam (trei 
medalioane elogioase dedicate prof. Marco Cugno, lui 
Camilian Demetrescu şi „monumentului istoric” Rosa 
del Conte, mutată, în 2011, la 104 ani, lângă Luceafărul 
pe care l-a slujit cu devotament toată viaţa) şi, în fine, 
Literatura şi drumul spre casă (secţiune ce ne poartă 
prin Tărâmul prozei, ori prin cel al poeziei şi care adună 
texte aparţinând, printre alţii, lui N. Steinhardt, Vasile 
Voiculescu, Anei Blandiana, Grigore Vieru, loanei Pâr- 
vulescu, Stelian Ţurlea...). 

Închizând cartea, pe a cărei primă copertă, ca un 
axis mundi ce leagă în eternitate două naţii, se află Co- 
lumna lui Traian, în mintea şi în sufletul cititorului rămân, 
ca un ecou, întrebarea, plină de dramatism, „unde sun- 
tem acasă?”, dar şi răspunsul încărcat de speranţa că 
„România va continua să fie un «acasă» în care să te 
poţi regăsi cu bucurie, oriunde pe lume ai locui”, pe care 
le formulează unul dintre semnatarii din anuar, Horia 
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Daniela Plăiaşu 


LA CENTENARUL „REVISTEI NOASTRE” 


(1913-2012) 
„COMUNIC, DECI EXIST!” 


Motto: „Eu socot că şcoala nu trebuie să aibă un ca- 
racter absolut dogmatic. Liceul trebuie să dea elemen- 
tele unei culturi generale şi să ajute toate predispoziţiile 
bune în dezvoltarea lor. Nu cred că o şcoală îşi înţelege 
bine menirea ei când se închide în cercul unui rigid pro- 
gram oficial [...] Şcoala trebuie să puie normă şi disci- 
plină în învăţământ, dar, dacă ele ar fi atât de rigide, 
încât ar împiedica un singur talent să se ivească, ar 
ştirbi din menirea ei.” 

Profesor Constantin Calmuschi — Publicaţii şcolă- 


reşti, „Revista Noastră”, nr. 12, 13, 14, mai 1913 


DE ZIUA COLEGIULUI 
„„.Şi a fost 24 decembrie 2012 


Anul 2012 marchează împlinirea a 100 de ani de 
când a apărut cunoscuta publicaţie şcolară „Revista 
noastră” a Colegiului Naţional „Unirea” din Focşani. 
Evenimentul a fost celebrat printr-un simpozion naţional 
interdisciplinar — „Comunic, deci exist”, realizat de Co- 
legiul Naţional „Unirea” în parteneriat cu Academia 
Cisco România, Consiliul Local Focşani şi Uniunea 
Profesorilor de Informatică. Invitaţii au fost profesori de 
la instituţiile de învăţământ membre ale Alianţei Cole- 
giilor Centenare, Colegiul „Petru Rareş” din Piatra 
Neamţ, „Nicolae Bălcescu” din Brăila şi Colegiul Naţio- 
nal „Sfântu Sava” din Bucureşti, reprezentat de directo- 
rul său, profesorul George Cazacu, şi profesorul Adrian 
Costache. 

Profesorul universitar loan Pânzaru, fost elev al Li- 
ceului „Unirea”, a ţinut o conferinţă pe tema „Despre va- 
lori şi puterea de a controla viitorul”. Alocuţiuni au rostit: 
directorul colegiului şi iniţiatorul întregului proiect, Cor- 
nel Noană, profesorul şi scriitorul Mircea Dinutz, profe- 
sorul Gheorghe Zaharia, coordonatori ai „Revistei 
noastre”, profesorul Emil Onea ca reprezentant al Uni- 
unii Profesorilor de Informatică din România. Salutul 
Asociaţiei Colegiilor Centenare a fost transmis de pro- 
fesorul George Cazacu, profesorul Adrian Costache a 
prezentat legăturile istorice dintre Colegiul „Sfântu 
Sava” şi Colegiul „Unirea” şi a felicitat redactorii şi au- 
torii de materiale publicate în „Revista noastră” pentru 
calitatea muncii lor. Nicolai Sandu, regional Manager 
Cisco Academy South Eastern Europe, a susţinut o 
conferinţă online cu tema „Extracurriculare de comuni- 
care şi învăţare IT&C”. 

Directorul adjunct al Colegiului, profesor Buzăţelu 
Romulus, şi profesoara Daniela Plăiaşu, coordonatori 
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principali ai proiectului „Revista Revistei noastre”, sus- 
ţinut cu pasiune şi performanţe remarcabile în ultimii 
ani, au prezentat antologia celor 100 de ani ai publica- 
tiei elevilor şi profesorilor unirişti. 


PAGINI DIN ISTORIA „REVISTEI NOASTRE” 

Apărută din iniţiativa profesorului Dimitrie Papadopol 
la 15 noiembrie 1912, „Revista noastră”, publicaţie a 
elevilor şi profesorilor din Focşani, cunoaşte trei etape: 
prima de la 1912 la 1914, a doua, sub conducerea pro- 
fesorului Petrache Dima, din 1972 până în 1990, şi a 
treia din 1990 şi până în prezent, sub conducerea pro- 
fesorilor: Toader Aioanei, Janet Popoiu, Maria Zgăbâr- 
dici, Pompilia Bărbosu, Elena Soare, Marlena Oprea, 
Mircea Dinutz, Zaharia Gheorghe, Romulus Buzăţelu, 
Daniela Plăiaşu. 

De la început, revista a fost, în egală măsură, atât a 
elevilor, cât şi a profesorilor, tradiţie ce s-a păstrat până 
azi, a manifestat disponibilităţi pentru diverse discipline 
sau activităţi de creaţie, civice, culturale etc.; şi, fireşte, 
şi-a propus, ca orice revistă şcolară, să descopere şi să 
promoveze noi talente. 

Seria întâi a găzduit materiale, care astăzi, din per- 
spectiva timpului, au o netăgăduită valoare istorică: 
mărturii ale participanţilor la Războiul de Independenţă 
de la 1877, articole despre situaţia românilor din afara 
graniţelor, semnale despre cele mai importante eveni- 
mente internaţionale, naţionale şi locale, proiecte ale li- 
ceului, printre care două călătorii în Italia, care devin 
temă şi sursă de inspiraţie pentru o serie de articole de 
literatură, istorie, arhitectură etc., în cea mai bună or- 
dine a unui portofoliu didactic din anii noştri (cu accentul 
de mândrie imposibil astăzi: din propriile fonduri revista 
susţine participarea la excursie a unor elevi cu posibili- 
tăţi materiale modeste, dar cu un volum considerabil de 
materiale publicate). 

Articolele care au în centru problemele românilor din 
afara graniţelor vibrează de iubire de neam, care le 
sună unora atât de straniu în ultimele două decenii, cu 
un angajament mental şi afectiv în subiectele fierbinţi 
ale momentului, oferindu-ne astfel pagini cu adevărat 
impresionante. De asemenea, iese în evidenţă perso- 
nalitatea benignă a profesorului Papadopol, care este 
şi preşedintele societăţii literare a elevilor, responsabil 
cu biblioteca liceului pe care o reorganizează şi al cărei 
număr de volume este dublat sub conducerea lui fie din 
fondurile revistei, fie din donaţii personale. 

ED 
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Articolul profesorului T. lordănescu, dar şi cele ale 
unor elevi din ciclul superior (Constantin Th. Filipescu, 
A.G. Dobreanu) ce apar în numărul următor, la moartea 
lui Caragiale, dovedesc o foarte precisă judecată a va- 
lorii perene a celui mai reprezentativ dramaturg român. 
Astăzi foarte puţini ar putea fi atât de siguri asupra dăi- 
nuirii în veac a operei vreunui contemporan şi asupra 
locului ei în galeria de valori ale neamului. Trimiterea 
unei delegaţii de elevi cu o coroană la ceremonia de în- 
mormântare a lui Caragiale, gest pe care îl mai fac doar 
câteva alte licee din ţară, vorbeşte despre nivelul de im- 
plicare a liceului în evenimentele de interes naţional, 
oriunde ar fi avut acestea loc. 

La 17 decembrie 1912 se stinge din viaţă Spiru 
Haret, omul căruia România îi datorează cel mai mare, 
sistematic şi eficient efort de dotare şi organizare a în- 
văţământului modern. Articolul profesorului C. Leo- 
nescu, intitulat Un erou al neamului, este atât de 
vibrant patriotic şi încrezător în viitorul românilor, încât 
astăzi ar putea fi dat ca exemplu al unei motivate stări 
sufleteşti şi morale pe care secolul 21 românesc a 
uitat-o, din păcate! 

Multe lucruri din această primă serie a revistei ar tre- 
bui studiate şi pentru a vedea istoria mentalităţii asupra 
învăţământului, asupra implicării prin şcoală a elevilor 
în viaţa comunităţii (a se vedea articolele despre teatrul 
donat de maior Gheorghe Pastia focşănenilor, despre 
felul cum revista răsplăteşte pe cei mai muncitori copii 
cu achitarea, integrală sau parţială, a costului excursiei 
în Italia), pentru a vedea cum ne raportăm la oamenii 
de prim rang din Vrancea de acum o sută de ani şi la 
faptele lor. Modul în care un reprezentant al clasei su- 
perpuse, ca marele iubitor de cultură Gheorghe Pastia, 
înțelege să se legitimeze ca om al cetăţii prin donaţii pu- 
blice nu suportă nicio comparaţie cu potentaţii români 
ai ultimelor două decenii, care nu au aflat ce este ge- 
nerozitatea şi nu şi-ar putea nici măcar imagina un ase- 
menea gest. Un simplu anunţ publicat în 1912 în 
„Revista noastră”, prin care maiorul Gheorghe Pastia 
pune la dispoziţia Societăţii Literare „Grigore Alexan- 
drescu” casele sale pentru întrunirile săptămânale, ca 
măsură a aprecierii lui pentru munca intelectuală a ele- 
vilor şi profesorilor, are valoare de document al unei 
lumi apuse, foarte depărtate de „noroiul greu al prozei” 
de astăzi. 

Seria a doua apare, în plin regim comunist, la initia- 
tiva profesorului Petrache Dima care, în ianuarie 1972, 
reface tradiţia „Revistei noastre”, mai întâi aducând în 
prim-plan importanţa primei serii a revistei, mai ales 
scoțând în evidenţă cel mai strălucit nume de creator li- 
terar pe care ea l-a publicat ca tânără speranţă, e vorba 
de Victor lon Popa, căruia îi republică două poezii, 
Sonet şi Clepsidra, ca dovezi incontestabile. Printr-o tul- 
burătoare coincidenţă, primul număr al noii serii este 
dedicat lui I.L. Caragiale, la împlinirea a 120 de ani de 
la naştere, după cum primul numărul al seriei coordo- 
nate de D. Papadopol deplângea, în pagini inspirate, 
moartea celui mai mare dramaturg al acestor meleaguri 
(1912). 

Deja, studiind această a doua serie, se pot vedea li- 


niile rubricilor, ale preocupărilor ce nu vor fi schimbate 
până azi: debutul unor talente poetice, eseistice, epice, 
teatrale sau jurnalistice, colaborarea atât a elevilor, cât 
şi a profesorilor, articolele despre evenimente interne 
ale liceului, dar şi de interes naţional, descoperirea foş- 
tilor elevi ai liceului ajunşi personalităţi marcante ca: Si- 
mion Mehedinţi, Anghel Saligny, Alfonso Oscar Saligny, 
Virgil Huzum, Anton Holban, lon Larian Postolache, lon 
Diaconu şi publicarea de materiale din şi despre viaţa 
şi opera acestora. De asemenea, nu lipsesc articole din 
ştiinţele exacte, mai puţin pregnante, e adevărat. 

De la al treilea număr începe să apară şi să fie pusă 
în practică ideea dedicării unui număr întreg câte unei 
personalităţi şi, astfel, zeci de numere ale revistei, con- 
ţinând articole despre viaţa şi opera celor mai importanţi 
autori din programa şcolară şi ale celor mai strălucite 
nume ale reprezentanţilor culturii vrâncene. Publicarea 
de articole ale personalităţilor precum I.M. Raşcu, Şer- 
ban Cioculescu, profesori pentru o scurtă perioadă la 
Liceul „Unirea”, este o altă dominantă a revistei, profe- 
sorul Dima fiind un neobosit cercetător al trecutului 
Vrancei şi-al acestui aşezământ cultural, nu numai edu- 
caţional. 

Domeniul în care excelează seria a doua este cola- 
borarea cu personalităţi de primă mărime ale vieţii cul- 
turale româneşti ale vremii, profesorul Petrache Dima 
organizând, încă din 1974, întâlniri literare la care vin 
scriitori, critici literari, personalităţi ale învăţământului 
universitar românesc, figuri proeminente ale culturii na- 
tionale (Constantin Ciopraga, Al. Piru, Cezar Apreote- 
sei, Gheorghe Platon, lorgu lordan, Romulus Vulpescu, 
Cella Delavrancea, Alexandru Rossetti ş.a.), poeţi şi pu- 
blicişti vrânceni (lon Larian Postolache, Dumitru Pricop, 
Florinel Agafiţei, Virgil Panait, Florin Muscalu), prilej cu 
care se prezintă comunicări, se dezbat teme de interes 
cultural (atât cât permit vremurile, destul de închistate). 

Cu valoare de document rămân interviurile luate în 
special de Petrache Dima (cele cu academicienii Al. Ro- 
setti şi lorgu lordan, cu marele scriitor D.R. Popescu 
sau cu singurul cosmonaut român, Dumitru Prunariu, 
fiind deosebit de interesante). Evenimentele culturale 
create de profesorul Dima şi reflectate în revistă, mate- 
rialele de valoare pe care invitaţii le dau spre publicare 
la Focşani menţin flacăra culturii în acele vremuri triste, 
dominate de cenzura mediocrităţilor răzbunătoare, ast- 
fel încât se vorbeşte din ce în ce mai des în mediile in- 
telectuale din ţară despre o revistă a unui liceu unde 
climatul nu e chiar aşa sufocant ca în marile centre uni- 
versitare, unde cenzura era mult mai atentă, şi tocmai 
această permisivitate face ca unii reprezentanţi de elită 
ai intelectualităţii să vină cu plăcere la aceste eveni- 
mente culturale şi să apară în această publicaţie cu ar- 
ticole originale şi interviuri. O adevărată zestre de 
documente foto, facsimile, texte originale se găseşte, 
de asemenea, în această serie. 

Revista capătă o anvergură din ce în ce mai mare 
(în 1979 obţine primul premiu la un concurs naţional, 
urmat de multe altele), prin ea prestigiul liceului rămâne 
destul de ridicat, chiar dacă, după trecerea la profil in- 
dustrial, extrem de puţini elevi se mai găsesc să publice 
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efectiv la revistă sau să ajute în vreun fel la redactarea 
ei, profesorul Dima făcând aproape singur imensa 
muncă de corectare, de corespondenţă, distribuire etc. 

Seria a treia apare începând din 1990 şi până as- 
tăzi, sub îndrumarea unui număr destul de mare de pro- 
fesori, existând şi numere coordonate de doi, trei sau 
chiar mai mulţi profesori, distribuţia pe ani a celor care 
şi-au luat sarcina de a conduce revista fiind: Toader 
Aioanei (1990-1997, 2006), Janet Daniela Popoiu 
(1998, 2001-2002), Maria Zgăbârdici, Pompilia Bărbosu 
şi Elena Soare (2001-2002), Mircea Dinutz (1997, 1998, 
2000, 2003, 2006), Zaharia Gheorghe (2004, 2007), 
Romulus Buzăţelu (2005-2013) şi Daniela Plăiaşu 
(1998, 2008-2013). 

Seria a treia e, asemenea vremurilor, diversă ca stil, 
schimbările de format fiind destul de frecvente, modali- 
tăţile de tratare grafică sunt şi ele diferite, ca şi tematica, 
tipurile de articole. Personalităţile îndrumătorilor şi ale 
elevilor creează alte şi alte dominante stilistice şi de 
preocupări de la literatură japoneză până la cea latină 
şi de la informatică la teoria culorilor. 

Ceea ce este sigur e că elevii sunt mult mai prezenţi 
în revistă decât în seria a doua, iar, cu timpul, perfor- 
manţa lor e în continuă creştere — a se vedea numai 
medaliile şi premiile obţinute de olimpicii internaţionali 
Tudor Leu, Adrian luga, Virgil Petrea, Vasile Pârvu, 
loana Alexandru Carierele absolvenţilor CNU, studiile 
în străinătate, gradele universitare dobândite mai ales 
în marile facultăţi ale lumii, toate acestea transpar în pu- 
blicaţia noastră, fenomenul publicării materialelor din lu- 
crările de doctorat ale acestor absolvenţi sau a celor 
legate de proiectele lor de cercetare fiind din ce în ce 
mai accentuat, un grad de interes aparte dându-l con- 
certul ideilor din diversele domenii în care sunt specia- 
lişti, de la IT la arhitectură, de la literatură comparată la 
tarele presei din România de azi şi al orientărilor uni- 
versităţilor din diverse ţări şi continente la care sunt deja 
angajaţi sau îşi definitivează doctoratele. 

Revista însăşi primeşte peste douăzeci de premii, în 
toată seria a treia, aproape neexistând concurs la care 
să se prezinte fără a lua marele premiu sau premiul 
întâi. 

Din anul 2009, la iniţiativa semnatarei prezentului ar- 
ticol, revista este restructurată: o treime din fiecare 
număr o reprezintă secţiunea întâi, Eseu, care este 
structurată pe un concept generos ce permite a fi tratat 
în discipline diverse. Astfel, conceptele de fereastră, 
stil, echilibru, timp, mutație oferă în ultimele cinci nu- 
mere şansa ca articole din fizică, psihologie, istorie, li- 
teratură comparată, morală, filosofie, arte plastice, 
religie să prezinte spectaculoase abordări inter şi trans- 
disciplinare. 

Specificul revistei — faptul că la ea pot să participe 
atât elevi, cât şi profesori şi absolvenţi — îi dă un farmec 
deosebit, fiind ca un forum în care magiştri şi discipoli 
se completează reciproc. 

De asemenea, articolele despre reuşitele Colegiului 
Naţional „Unirea”, despre proiecte didactice de anver- 
gură, despre tradiţii şi pagini de istorie ale şcolii noastre 
îşi au locul lor, considerabil, în noul format. 
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Grafica e mult îmbunătăţită, graţie unor talente plas- 
tice, printre care extraordinar este portofoliul pe care de 
cinci ani ni-l oferă Irina Chiriţă, absolventă CNU. Ultimii 
ani au consemnat şi un fenomen deosebit: elevi care 
au debutat în „Revista noastră” au fost invitaţi să publice 
şi în alte reviste — cu răspândire naţională, de data 
aceasta (loana Alexandru, Cristian Vechiu, Oana Bog- 
zaru, Beatrice Alexandrescu). 

Fără să ne stăpânim un fior de mândrie, ne întrebăm 
câte din multele reviste care la sfârşitul secolului al XIX- 
lea şi începutul secolului XX se intitulau „Revista noas- 
tră” pomenite, alături de publicaţia noastră, în 
Dicţionarul general al literaturii, mai sunt în fiinţă azi 
sau au palmaresul ei. 

La o sută de ani de la prima apariţie, cea mai cunos- 
cută publicaţie şcolară din Vrancea şi una dintre cele 
mai longevive din ţară continuă să apară, să se înno- 
iască, să lupte pentru afirmarea unor valori ale neamului 
românesc, în ciuda greutăților. Ea e un magnet pentru 
elevi, absolvenţi şi profesori. În lungile discuţii despre 
articole, în zilele de corectură ce par că nu se mai ter- 
mină, în momentele de revelaţie, când se nasc ideile in- 
spirate, la festivitățile de premiere şi în faţa articolelor, 
materialelor filmate care vorbesc de succesele uniriştilor 
scriitori, revista clădeşte o comunitate de suflet. 

Formula în care apare de o sută de ani, indiferent 
de mode, de formatul tipografic, de capacităţi tehnice şi 
financiare, de focalizare pe un tip de materiale sau altul 
este în fond a unui corp simfonic de articole, creaţii, 
semnale culturale în care diverse generaţii concertează 
completându-se într-un corpus care cristalizează micro- 
sistemul unui liceu în care reverberează lumea educa- 
ţională, culturală, civică. 

E mărturia muncii şi devotamentului tuturor celor 
care şi-au dedicat timpul şi efortul pentru un proiect 
bazat pe voluntariat, un proiect ce pentru mulţi rămâne 
în zona lucrurilor minore, dar care, zicem noi, devine 
notabil prin miile de pagini scrise, prin longevitate, prin 
ecou, prin faptul că menţine preocuparea pentru istoria 
Colegiului „Unirea”, pentru civilizaţie, cultură, educaţie. 


O REVISTĂ A REVISTELOR — ANTOLOGIA 
„REVISTEI NOASTRE” 


Proiectul care urma să dea vizibilitatea meritată cen- 
tenarei publicaţii şi să scoată în evidenţă evenimentul 
împlinirii a 100 de ani de existenţă a „Revistei noastre” 
a început acum câţiva ani cu structurarea revistei pe 
concepte menite, printre altele, să sugereze că ea a în- 
semnat o fereastră spre lume, un factor de stil şi echi- 
libru, a fost ca o capsulă de timp şi reprezintă o 
mutație în lumea educaţiei şi a valorilor. De asemenea, 
prin strădania catedrei de informatică a liceului şi a di- 
rectorului adjunct, Romulus Buzăţelu, la iniţiativa direc- 
torului Cornel Noană, au fost trecute în format electronic 
toate cele peste cinci mii de pagini publicate în revista 
uniristă între anii 1912 şi 2012, pagini uneori greu de 
găsit, dar, din fericire, nu imposibil şi s-a alcătuit prima 
arhivă generală a publicaţiei pe suport digital, arhivă ce 
a fost afişată pe site-ul colegiului. 

Al doilea pas a fost făcut odată cu selectarea celor 
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mai importante articole din cele cinci mii de pagini, pu- 
blicate din 1912 până azi, o muncă destul de stresantă, 
deşi foarte interesantă şi în măsură a îmbogăţi spiritual 
pe oricine s-ar dedica ei. Criteriul salvator în alegerea 
materialelor, cu darul de a-i elibera pe coordonatorii 
principali (Daniela Plăiaşu şi Romulus Buzăţelu) de 
toate spaimele faţă de orgoliile locale lezate de even- 
tuala absenţă a unor articole, a fost valoarea, fie ea pur 
documentară, fie general culturală. Astfel, au intrat în 
cele peste trei sute de pagini ce alcătuiesc „Revista re- 
vistei noastre” interviuri cu mari personalităţi luate timp 
de trei decenii de profesorul Petrache Dima (academi- 
cienii lorgu lordan şi Alexandru Rosetti, Şerban Ciocu- 
lescu, scriitorii Marin Sorescu, Dumitru Radu Popescu, 
Ana Blandiana, Romulus Vulpescu), de asemenea, in- 
terviuri cu directori ai liceului de-a lungul timpului (emi- 
nentul profesor Aurel Budescu, actualul director al 
colegiului Cornel Noană), debut de valoare (Victor lon 


Popa), evenimente cu ecou regional şi naţional (deschi- 
derea Teatrului Comunal „Maior Gheorghe Pastia”), ar- 
ticole cu deosebită însemnătate patriotică şi morală 
(Fraţii de la Pind, 1913 — D. Dimitriu, Criza morală, 1913 
— dr. docent G. Aslan), medalioane ale unor importante 
personalităţi legate de viaţa liceului precum Simion Me- 
hedinţi, Ilon Diaconu, Petrache Dima. 

Pentru finalizarea proiectul „Revista revistei noastre” 
profesorii de limba şi literatura română au făcut o primă 
selecţie şi corectură a articolelor, toate materialele fiind 
verificate finalmente de prof. Romulus Buzăţelu şi de 
eleva Ica Dumbravă, peste 150 de elevi au lucrat la teh- 
noredactare, iar prof. Buzăţelu a realizat macheta între- 
gului material. 

O mărturie peste timp ce aureolează munca mai 
multor generaţii de elevi şi profesori ai Liceului/Colegiu- 
lui Naţional „Unirea” din Focşani. 


ROMÂNIA 
JUDEŢUL VRANCEA 
CONSILIUL LOCAL AL MUNICIPIULUI ADJUD 
CASA DE CULTURĂ „TUDOR VORNICU” — MUNICIPIUL ADJUD 


Str. Libertăţii nr. 7 
Tel. 0237/641.946; Fax: 0237/640.732 


culturaadjud(Qyahoo.com 


FESTIVALUL NAȚIONAL DE POEZIE 
EMIL BOTTA 
EDIŢIA all-a 
ADJUD 18-19 MAI 2013 


În zilele de 18-19 mai 2013, Casa de Cultură „Tudor Vornicu” Adjud organizează ediţia a Il-a, 
a FESTIVALULUI CONCURS DE POEZIE „EMIL BOTTA”. 
Scopul festivalului este descoperirea şi promovarea tinerilor creatori de poezie. 


REGULAMENT 


1. La concurs pot participa autori care nu au depăşit 
vârsta de 30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitori- 
lor, nu au debutat editorial. 

2. Sunt acceptate minimum 5 şi maximum 10 poezii, 
în 5 exemplare, la un rând, font Times New Roman, di- 
mensiuni 12, obligatoriu diacritice. 

3. Lucrările dactilografiate în 2 (două) exemplare şi 
pe suport CD sau DVD vor fi trimise pe adresa Casa de 
Cultură „Tudor Vornicu” — Municipiul Adjud, strada Li- 
bertăţii, nr. 7, cod poştal 625100, cu menţiunea pentru 
FESTIVALUL CONCURS DE POEZIE „EMIL BOTTA”. 

4. Lucrările se trimit până la data de 1 mai 2013. Ele 
vor purta în loc de semnătură un motto ales de autor. 
În coletul poştal va fi introdus un plic închis (având ace- 
laşi motto), care va conţine un curriculum vitae al auto- 
rului. Se vor specifica: 

- numele şi prenumele autorului; 

- mottoul pus pe plicul mic şi grupajul de poezii; 

- locul şi data naşterii; 

- studii; 

- activitate literară; 

- adresa completă; 

- numărul de telefon. 


5. Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în 
patrimoniul Concursului „Emil Botta”. 

6. Laureaţii vor fi anunţaţi până la data de 12 mai 
2013, pentru a fi prezenţi la festivitatea de premiere, 
care va avea loc la Casa de Cultură „Tudor Vornicu” 
Adjud. 

7. Juriul concursului va fi alcătuit din scriitori, membri 
ai Uniunii Scriitorilor din România. 

8. Juriul va acorda următoarelor premii: 

- Premiul |- 500 lei 
- Premiul II — 300 lei 
- Premiul III — 200 lei. 

Juriul îşi va rezerva dreptul de a redistribui anumite 
premii. 

Vor fi acordate, în funcţie de posibilităţi, premii ale 
unor reviste literare. 

9. Organizatorii vor asigura cazarea, transportul şi 
masa (diurna) invitaţilor. 


Relaţii suplimentare: tel: 0744891319 — prof. Catană 
lon; tel: 0723719439 — prof. Spirescu Paul 


DIRECTOR, 
prof. lon Catană 
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Editura RAFET şi Asociaţia „Renaşterea Râmniceană” 
organizează 


FESTIVALUL-CONCURS INTERNAŢIONAL DE CREAŢIE LITERARĂ 
„TITEL CONSTANTINESCU” EDIŢIA A VI-A 


REGULAMENT 
CONCURS DE VOLUME 


Festivalul internaţional de Creaţie Literară „TITEL 
CONSTANTINESCU” îşi propune sprijinirea creatorilor 
literari din România şi din diaspora. Concursul de lite- 
ratură cuprinde mai multe genuri literare, la care con- 
curenţii pot lua parte (poezie, proză scurtă, eseu, teatru, 
critică, traducere). 

Etapele desfăşurării concursului sunt următoarele: 

- primirea lucrărilor: 5 februarie — 1 iunie 2013 

- jurizarea şi stabilirea câştigătorilor: 1 iunie — 1 au- 
gust 2013 

- premierea şi gala laureaţilor: 21 septembrie 2013 

Creatorii literari pot participa la concurs la unul sau 
la mai multe genuri literare, cu un singur volum care să 
nu depăşească 120 pagini scrise pe computer, cu corp 
literă 12, format A5. Nu sunt acceptate volumele publi- 
cate. 

Acestea se primesc la sediul Editurii RAFET din 


Râmnicu Sărat, str. Grădiştea, nr. 5, jud. Buzău, cod 
poştal 125300, pe CD ori pe adresa de e-mail: editura- 
rafet(Gyahoo.com. 

Volumele trimise pentru concurs nu se returnează 
după terminarea festivalului. 


Premiile care se vor acorda şi care constau în pu- 
blicarea volumului: 

1. Marele Premiu „Titel Constantinescu” 

2. Premiul „Slam Râmnic” 

3. Premiul „C.C. Datculescu” 

4. Premiul „Octavian Moşescu” 

5. Premiul „Florica Cristoforeanu” 

6. Premiul pentru traducere 

Lucrările celor nominalizați la premii vor fi antologate 
într-un volum. Constantin Marafet 


Casa de Cultură a municipiului Cluj-Napoca 


COMUNICAT 


Anul acesta, la data de 7 mai, se vor împlini 75 de 
ani de la moartea neaşteptată, prin otrăvire, a celui ce 
a fost o importantă personalitate a vieţii politice româ- 
neşti interbelice, luptător neînfricat pentru realizarea 
unităţii naţional-statale a României şi „poetul pătimirii 
noastre”. După cât se ştie, Octavian Goga, potrivit pro- 
priei dorinţe testamentare îşi doarme somnul de veci în 
mausoleul de la Ciucea, construit de soţia sa, Veturia 
Goga. 

Poetul şi omul politic Octavian Goga a fost „Cetă- 
tean de onoare” al municipiului nostru, Doctor Honoris 
Causa al Universităţii Daciei Superioare şi Profesor „de 
jure” al acesteia. 

Pornind de la aceste considerente, Casa de cultură 
a municipiului Cluj-Napoca, în parteneriat cu alte insti- 
tuţii de cultură, ştiinţifice, universitare şi academice din 
municipiu, preconizează marcarea celor 75 de ani 
scurşi de la trecerea în neființă a poetului prin organi- 
zarea unui ciclu de manifestări care beneficiază de spri- 
jinul Primăriei şi Consiliului local, precum şi al Consiliului 
Judeţean Cluj. 

Preconizăm: 

— organizarea unor expoziţii foto-documentare, cu 
materiale inedite din arhivele CNSAS, la Cluj-Napoca, 
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la Complexul Memorial „Octavian Goga” de la Ciucea, 
precum şi în judeţele Braşov, Harghita, Vâlcea, Sălaj; 

— editarea unui album foto cu titlul „Chipul arestat 
al poetului”, de 500 de pagini, cu acest preţios şi inedit 
material, util în cercetările documentare viitoare despre 
viaţa şi activitatea poetului şi omului politic; 

— lansări de carte cu şi despre Octavian Goga; 

— organizarea unui simpozion ştiinţific, în cursul lunii 
mai a.c., la Cluj-Napoca şi la Ciucea, cu participarea 
unor specialiști din ţară, pentru a evalua modul în care 
este receptată opera şi activitatea lui Octavian Goga la 
trei sferturi de veac de la moartea sa; 

— organizarea unei expoziţii de grafică semnată de 
Luminiţa Vlaşin (Cluj-Napoca) şi Cosmina Oltean (Mier- 
curea Ciuc), inspirată de creaţia lirică a poetului; 

— organizarea unor conferinţe şi expuneri privind 
opera şi activitatea celui omagiat, începând cu data de 
23 martie a.c., la Ciucea şi în Cluj-Napoca, precum şi 
în judeţele menţionate; 

— oficierea, în data de 7 mai a.c., ziua decesului lui 
Octavian Goga, la bisericuţa de lemn şi la Mausoleul 
din Ciucea, cu participarea Înalt Prea Sfinţiei Sale An- 
drei Andreicuţ, Mitropolitul Clujului, a unui Te Deum în 
memoria marelui om politic şi poet patriot. În aceeaşi zi, 
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la teatrul de vară din cadrul Complexului Memorial „Oc- 
tavian Goga”, va avea loc un spectacol muzical-artistic 
cu participarea unor formaţii ale Casei de cultură a mu- 
nicipiului, ale altor instituţii de cultură clujene, precum 
şi a unor artişti consacraţi. 

La ultimele două manifestări îşi vor aduce contribuţia 
Consiliul local şi Primăria comunei Ciucea şi Muzeul 
Memorial „Octavian Goga”. 

Solicităm tuturor cercetătorilor preocupaţi de studiul 
şi cunoaşterea „poetului pătimirii noastre” să ne contac- 


Mircea Deac 


teze la tel: 0264/595309 sau e-mail: 
cmc_up(Qyahoo.com spre a-i invita să participe la sim- 
pozionul preconizat. 

Adresăm, totodată, tuturor celor interesaţi, din mu- 
nicipiul Cluj-Napoca, judeţul Cluj, precum şi din celelalte 
judeţe menţionate mai sus să onoreze cu prezenţa lor 
aceste manifestări dedicate „poetului pătimirii noastre”. 


Manager (director general), 
dr. Dan Brudaşcu 


PICTORUL GHEORGHE CARUȚIU 


Pentru pictorul Gheorghe Caruţiu, natura, peisajul, 
reprezentarea figurii umane sunt prilejurile regizării unui 
spectacol scenografic de teatru vizual, înfăţişarea unei 
lumi a dialogurilor. 

Asemenea dialoguri, cu sine şi cu elementele naturii, 
activează imaginea plastică şi îi conferă un dinamism 
spectaculos evident în maniera de a o desena şi colora. 
De aici şi complexitatea operelor sale, diversitatea te- 
melor, interpretarea liberă a naturii şi figurii umane. 

„Teatrul” său îi permite şi îi oferă, pe lângă diversita- 
tea subiectelor, o aventură spirituală evidentă în trasa- 
rea arhitecturizată a tuşelor şi a unei pensulaţii energice 
aşternute liber pe suprafaţa tabloului, dând impresia 
unor interpretări codate şi numai de pictor ştiute. 

Gheorghe Caruţiu este preocupat de picturalitatea 
primelor planuri ale peisajului, pentru a obţine nu atât 
perspectiva tradiţională cât introducerea privirii într-un 
spectacol activ, dinamic de forță spirituală. În interiorul 
tabloului, traseele liniilor colorate oferă imaginii un cro- 
matism progresiv, uneori dur, abrupt şi agresiv, îndeo- 
sebi atunci când realizează figura umană. Toate 
acestea inserate în tablou oferă privitorului o surpriză şi 
încântarea sa descoperă secretele artistului, să re- 
marce tensiunea sa interioară. 

Un rol important îl are şi lumina, uneori estompată, 
dar de forţă spirituală, cel mai des ţâşnind cu puterea 
unor fulgere învolburând imaginaţia în dezvăluirea mis- 
terelor culorii. Gheorghe Caruţiu este un solitar cu o 
forță spirituală mascată de atitudinea jovială şi aparent 
indiferentă la aparențele trecătoare ale lumii exterioare. 

El exprimă în operele sale un sentiment precis, de 
sinteză, care trebuie să încarce spectacolul naturii cu 
emotivitate, în sensul plăcerii sau tristeţii. Pare însă că 
nimic nu-l satisface. Jonglează asiduu în conflictul 
structurilor spaţiului şi culorii. 


Gheorghe Caruţiu aparţine regiunii Dobrogea, înso- 
rită sau supusă valurilor de ceaţă densă. A pictat 
această zonă, dar şi în ţinuturile însorite din Spania, Ita- 
lia, Franţa. A dobândit experienţa şi curajul opiniei şi ex- 
presiei picturale, a căutat originalitatea şi împlinirea 
personalităţii. Nu poţi rămâne indiferent în faţa picturilor 
sale. Spaţiul şi culoarea au dobândit valori noi picturale. 
Natura în „Cheile Dobrogei” se metamorfozează în mis- 
terioase portrete, cu stări emotive şi caractere dure. Na- 
turile statice se vor simfonii coloristice. Peisajele din 
Spania (Toledo) au muzicalitatea cromatismului inspirat. 
Catedralele sale amintesc de picturile lui Monet sau ale 
lui Lucian Grigorescu prin divizionismul culorilor. 

Interesante, impunătoare vizual, agresive prin com- 
poziţii sunt figurile umane („Nud”, „Nud în atelier”). Ele 
conţin un tragism faustian evaluat prin desenul torsionat 
în genul expresioniştilor. Printre picturile sale, naturile 
statice se remarcă prin starea de intimitate cu natura, 
fiind animate de dorinţa de a pătrunde în misterele ei. 
Ele ne sugerează muzica lui Beethoven cu ritmurile sale 
sălbatice, cu accentele dramatice, dar şi cu acorduri ce- 
leste. Uneori natura şi figurile umane par supuse unor 
interpretări, adesea aparent violente sub loviturile di- 
recte ale emoţiilor vizuale. 

Pictura lui Gheorghe Caruţiu este astfel neliniştită, 
deoarece în substratul ei descoperi misterele metafizice 
ale universului. În semnificaţiile sale intime pictura sa 
exaltă o solitudine, o supremă libertate a gândirii des- 
prinse de barierele finitului. Este evident că pictura sa 
sugerează un spectacol al cărui subiect este tragismul 
existenţei. Aşa sunt figurile umane, dar şi peisajele, în- 
deosebi cele închinate Cheilor Dobrogei, care vizuali- 
zează o anxietate şi nelinişte asupra destinului ca o 
relaţie esenţială între spaţiul exterior şi expresia sa pic- 
turală, între spaţiul interior şi percepţia sa reală. 
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GHEORGHE CARUŢIU — PICTORUL DE LA MALUL MĂRII 


e Născut la 17.01.1957, sat Mireasa, jud. Constanţa. 

e Lector universitar doctor, titular la disciplinele: compoziţie, 
desen, arta intermedială sinestezică la Facultatea de Arte a Uni- 
versităţii „Ovidius” din Constanţa, membru al Uniunii Artiştilor 
Plastici din România, membru al AIAP — Association Internatio- 
nale des Arts Plastique, UNESCO, Paris. 

e Studii: 1982 licenţiat al Institutului Naţional de Arte „Nico- 
lae Grigorescu” Bucureşti, secţia pictură, 2008 doctor în ştiinţe 
umaniste, Universitatea Bucureşti. 

e Publicaţii: carte, 2008 /nterferenţe între poezie şi pictură 
în revistele de avangardă româneşti, Ed. Muntenia, Constanţa; 
articol, 2008 Avangardismul ca expresie a schimbării de para- 
digmă în volumul „Creaţie artistică şi practici interpretative istorie 
conceptuală şi dialog contemporan” în colecţia Studii şi Ed. 
UNARTE, Bucureşti. 

e Activitate curatoriala: 2012 — Croisons les regards sur 
nos deux régions, secţia atelier de pictură şi expoziţia Paysages 
de la Dobrogea et en Bretagne, Capela Saint Hamon, Plescop- 
Vannes, Bretagnia, Franţa în cadrul Programului european „Jeu- 
nesse en action”, Plescop, Bretagnia; 2010 — Să păşim creativ 
pe podul tradițiilor româno-bulgare, proiect de cooperare trans- 
frontalier Castelu, Nisipari, Silistra, Alfatar; 2000 — Simpozionul 
Naţional de Artă, Artişti în Dobrogea Creştină la Olimp-Mangalia, 
Proiectul-Concurs Repere româneşti ISJ Constanta; 2000 — pro- 
iectul Soros Open Network — SON — ROMANIA cu Centrul Edu- 
cational 2000 +. 

e Expoziţii personale: 2006: „Oil Terminal” Constanţa; 1995: 
„Salo de Exposiciones Antiqguo Mercado” — Requena, Spa- 
nia;1994: Institutul Român de Cultură — Madrid, Spania; 1994: 
Accademia di Romania — Roma, Italia; 1993: Galeriile de Artă 
Constanța;1992: „Galerias del Este” — Valencia, Spania; 1983: 
Muzeul de Artă Medgidia. 

e Expoziţii de grup: 2013: Expoziţia, Poetic Spaces Edirne 
— Istanbul. Artistic photography, Centrul Cultural Turc Yunus 
Emre, Constanţa, Bucureşti; 2012: Expoziţia, Multicultural As- 
pects of Dobrogea in Artistic Photography, Institutul Cultural 
Român, „Dimitrie Cantemir”, Istanbul; 2012: Exposition Interna- 
tionale de la Roumanie, în colaborare cu Ambasada României la 
Ottawa, Galeria Linart, Canttley, Quebec, Canada; 2012: Salonul 
de vară şi de iarnă al UAP Constanţa I, Galeria „lon Nicodim”, 
Pavilionul Expoziţional Mamaia; 2012: Paysages de la Dobrogea 
et en Bretagne, Capela Saint Hamon, Plescop-Vannes, Bretagnia, 
Franţa; 2012: Expoziţia de Arte Vizuale a UAP Constanţa |, Ga- 
brovo, Bulgaria; Expoziţia Heraldica iubirii, Palatul Parlamentului, 
Sala Constantin Brâncuşi, Bucureşti; 2012: Lucruri mărunte, ex- 
poziţie itinerantă, Muzeul de Artă Constanţa şi Muzeul Ţăranului 
Român, Bucureşti, prin Consulatul General al Republicii Turcia la 
Constanţa; 2011: Sala „Brâncuşi”, Palatul Parlamentului Bucu- 
reşti, Salonul Naţional Ca/ea cunoaşterii, calea iubirii. Serenitatea 
artei ca forță, frumusețe şi înțelepciune, ediţia a Il-a; 2011: Pa- 
vilionul Expozitional Constanţa, Mama şi copilul -Emoţie şi feri- 
cire; 2010: Expoziţia de pictură Balchik light, Varna, Bulgaria; 
2010: Dunărea şi Dobrogea Creştină, Muzeul Dervent, Con- 
stanța; 2010: Pictura vie — Tristele şi Ponticele, Univ. „Ovidius” 
Constanţa; 2010: Însemnări de artist, Galeria „lon Nicodim” Con- 
stanţa; 2009: Poetică vizuală — Divina Commedia, Univ. „Ovidius” 
Constanţa; 2009: Expoziţia de artă vizuală, Troyan, Bulgaria; 
2009: Galeria „lon Nicodim”, Pavilionul Expoziţional Constanţa, 
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expoziţia Grafică, Ceramică şi Pictură; 2008: Veneţia, Italia, „Pa- 
lazzo Corer”, ICR; 2007: Galeria „Senso” Bucureşti, Expoziţia Ob- 
sesia Dobrogei, UAP Constanţa |; 2006: Salonul Naţional de Artă 
Bucureşti, Palatul Parlamentului; 2006: Muzeul de Artă Con- 
stanta, expoziţia omagială Artişti profesori ai Liceului de Artă; 
2003: Salonul Naţional de Artă, Galeriile de Artă, laşi; 1998: Yo- 
kohama, Japonia, Galeriile municipale, Expoziţia Arte Vizuale a 
UAP Constanţa. 

e Simpozioane şi tabere de creaţie: 2010: Plein Air Creation 
Camp Balchik Light; Simpozionul Oraşelor Înfrăţite Plescop-Cas- 
telu; Simpozionul internaţional Dunărea şi Dobrogea Creştină, 
Dervent; 2009: Simpozionul internaţional /nvăţământ-Cercetare 
Creaţie, Universitatea „Ovidius” Constanta; Creativitas — Spaţiul 
cultural al Mării Negre, Universitatea Tehnică şi Pedagogică, Sim- 
feropol, Crimeea; 2008, 2007, 2006: Simpozionul Internaţional 
de Creaţie Lucian Grigorescu, Medgidia; 2006: FENIARCO, Aosta, 
Italia; 2004, 2005: Simpozionul Naţional de Creaţie Lucian Gri- 
gorescu, Medgidia; 2003: Salonul Naţional de Artă, laşi; 2000: 
Simpozionul Naţional de Artă, Artişti în Dobrogea Creştină, 
Olimp-Mangalia; 1997: Moreni, Prahova; 1987: Călimăneşti; 
1986: Lazarea; 1984: Câmpeni Alba, Calica Tulcea; 1983: Muzeul 
de Artă Medgidia. 

e Colaborări în proiecte ştiinţifice: 2012: Membru în pro- 
iectul An integrated approach for Reinforcement of historical 
chalk monuments by means of nano-materials-based treatment 
— a revolutionary concept. 

e Premii şi distincţii: 2008: Diploma de Excelenţă Lucian 
Grigorescu, Primăria Medgidia; 1986 şi 1988: Premiul | pentru 
pictură la Expoziţia Interjudeţeană Constanţa. 

e Profil de artist apărut în publicaţii internaţionale: 

2010: *** Catalog expozițional „Balchik light”, Varna, Bulga- 
ria, Ed. Dounav Press Inc., Rousse; 

2010: *** Catalog expozițional Dobrogea şi Dunărea Creş- 
tină, Ed. Muntenia, Constanţa; 

2008: Crenguta Tolea, Revista Internaţională „România vă- 
zută de sus — View over the top”, nr. 9, ian-martie, pp.16-26, Ed. 
Romprint, Bucureşti; 

2005: Mihai Zelkanu, Juan Arino Ortiz, Revista Internaţională 
de Artă „Preda's”, pp.29-35, Ed. Preda's Art&Antiques Gallery. 

e Profil de artist apărut în publicaţii naţionale: 

2010: *** Salonul Naţional de Artă, catalog expozițional, 
Calea cunoaşterii, calea iubirii. Serenitatea artei ca forță, frumu- 
sete şi înțelepciune, Ed. Aktis, Bucureşti; 

2006: Zamfir Dumitrescu, Salonul Naţional de Artă, catalog 
expozițional, p.153, Editura UAP Bucureşti; 

2006: Ovidiu Dunăreanu, „Vitralii”, Ed. Muzeul Literaturii Ro- 
mâne, p. 268, Bucureşti; 

2001: *** Catalogul Salonului Naţional de Artă, p. 215, Ed. 
ROMEXPO Bucureşti; 

2000: Vasile Florea, A. Cebuc, N. Laptoiu, Enciclopedia Ar- 
tiştilor Români Contemporani, vol. III, p.186, Ed. Arc, 2000, Bu- 
cureşti; i 

1999: Geta Deleanu, „Intâlniri esenţiale cu artişti dobrogeni 
contemporani”, vol. |, pp. 21-23, Editura Europolis, Constanţa; 

1982-1989: *** Revista „Arta” menţionat în cronici ale Sa- 
loanelor Republicane; 

1987: *** Revista „Arta” prezentarea UAP Constanţa, cro- 
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BREVIAR EDITORIAL 


Apostol Gurău, E-Anonimii (1), Galaţi, Editura Pax 

Aura Mundi, 2010 

Primul roman al trilogiei lui Apostol Gurău, constituit 
din cincizeci de capitole dedicate periplului „eroilor” ne- 
ştiuţi sau uitaţi, de dinainte şi de după 1989 (E-Anonimii, 
E-Revoltaţii şi E-Întoarcerea fiilor), îşi ia impetuos în stă- 
pânire cititorul, încă de la prima pagină, aruncându-l 
într-un univers paralel, dar atât de familiar, totuşi, prin 
numeroasele referinţe la istoria recentă. Argumentul 
unei astfel de formule tripartite se regăseşte exprimat 
chiar de către unul dintre naratori: „— (...) speram să 
construiesc şi să termin ce-am început, o Aida Cara 
Epică, un roman de o mie de pagini, cu care să fac 
croaziere prin librării. (...) Va fi o trilogie, în primul modul 
ne aflăm deja, E-Anonimii, adică imprevizibilii, uitaţii 
Continentului-rege, Europa!” (p. 197). 

Trăsătura esenţială a acestui roman este polimorfis- 
mul, textul însumând o sută de romane într-unul singur, 
o multitudine de naratori şi de puncte de vedere, dar şi 
personaje diverse şi contrastante, în contexte spaţio- 
temporale dintre cele mai laxe. Deicticul este supus for- 
mulelor fizicii cuantice — nu întâmplător, unele dintre 
personaje sunt fizicieni — devenind relativ, astfel încât 
suntem atraşi într-o spirală a temporalităţii, cuprinzând 
mai multe secole şi medii sociale. Temporalitatea se de- 
fineşte atât prin straturi suprapuse, care fac referinţă la 
secvenţe semnificative din evoluţia unor personaje, prin 
paralelisme ale existenţei diferiților naratori, cât şi prin 
sondări ale trecutului — posibile motivații ale condiţiei 
prezente a unor actanţi sau referinţă aleatorie la destine 
fulgurante, din alte epoci, fără legătură (aparentă) cu 
prezentul. În această din urmă categorie putem include, 
spre exemplu, episodul cantonării în România a Misiunii 
Berthelot, în 1919, cel care redă existenţa bancherului 
Augusto Dall'Orso, de la începutul secolului al XX-lea 
sau cel care se raportează la donația cuplului de fran- 
cezi, Francis şi Francis Rey, din anii '30 — „revelaţii” din 
trecut, generate şi de pasiunea unor naratori-personaje 
precum Ucutta sau Liviu pentru „ancheta istorică”. Este 
practicată o reciclare a istoriei, a ierarhiilor, a simbolu- 
rilor, fapt reprodus in micro în atelierul lui Gablonz — 
analogie cu mutaţiile societăţii româneşti din ultimele 
două decenii. De asemenea, personajele sunt purtate 
din cartierele muncitoreşti sau obscure ale Bucureştiu- 
lui, din orăşelele prăfuite de provincie, din vila de lângă 
Prut a lui Xist, din Pădurea Băneasa, în spaţii îndepăr- 
tate (Pakistan, Kazahstan, Kirghizstan, China), unde se 
petrec experimentele atomice incredibile ale triunghiului 
amoros de savanţi Flor (loana Gusta)-De Chiro-Sosipa- 
tru, întâlniri secrete (Rusia, Cuba), acumulări de averi 
(Germania lui Gicu) sau vacanțe exotice (India, Turcia). 


Raportul dinamic dintre Autor-Narator-Personaj- 
Cititor este cel ce recomandă acest roman, accentul 
fiind mutat din sfera diegezei (menţinută ca reper al ve- 
rosimilului) pe jocul transgresării acestor instanţe. Toate 
acestea se găsesc într-o concurenţă acerbă pentru po- 
ziţia centrală în text. 

Lectorului îi este rezervat aici un veritabil montagne- 
russe al senzaţiilor, al registrelor lingvistice, al iposta- 
zelor narative, al glisării dinspre prezent spre trecutul 
mai apropiat sau mai îndepărtat, precum şi al destinelor 
înfăţişate fragmentar ori sintetic. De altfel, cititorului nu 
i se alocă o poziţie privilegiată sau comodă, pe tot par- 
cursul naraţiunii fiind chestionat, criticat pentru lipsa 
apetenţei pentru lectură, provocat să reacționeze şi for- 
tat să-şi reevalueze permanent statutul în „contractul” 
său cu Autorul sau cu Naratorul: „Scriu mereu despre 
alţii, narez, poate domnul cititor/cârtitor sastisit şi capri- 
cios (are multe televiziuni la îndemână!) se-ntreabă 
(dacă se mai întreabă...): «Bine, bine, dar despre el 
când va scrie, Ucutta ăsta?»” (p. 279). În romanul lui 
Apostol Gurău, cititorul capătă şi el o voce, un drept la 
replică, dispunând inclusiv de libertatea de a-l interpela 
pe narator, de a-i întrerupe divagaţiile şi de a-l rea- 
duce în orizontul prezentului narativ: „— Omniscien- 
tule, Ucutta, te-am ascultat, poţi să mă asculţi şi tu?! Ai 
rezistenţa, limbutule, să fii atent la ce spune cititorul 
tău?! Dacă da, să mă aprobi, celebrule, din colivia ta, 
prin plecăciunile capului...” (p. 133). 

Autorul, în varianta sa abstractă”, este şi el invocat 
în text, luând înfăţişarea unui Chronos care-şi mistuie 
copiii — naratorii, personajele — pentru ca mai apoi să-i 
expulzeze, reinventaţi, în lumea narativă. Sunt şi per- 
sonaje ce îi alocă unuia dintre naratorii vreunui capitol 
acest statut suprem, măgulindu-l şi încercând să-şi asi- 
gure astfel o poziţie privilegiată, dar şi şansa eternizării 
prin actul scrierii: „Din instinct de cititor, l-am căutat pe 
Autorul meu tradiţional, o fosilă albă şi ridată, Ucutta, 
vreau să mă destăinui, sunt dependent de el, de aceea 
momentele mele de libertate mi se par cu atât mai scân- 
teietoare” (p. 92). 

Vocea narativă este una simfonică, însumând o mul- 
titudine de naratori-personaje şi naratori-martori?: De 
Chiro (emerit fizician), profesorul Gusta, Flor (loana 
Gusta, tânăra savantă, soţia lui De Chiro), Florin (fiul 
handicapat al prozaicului Gicu), Ucutta, Alina Lipă (pa- 


1. Cf. Roman Jakobson, „Lingvistică şi poetică”, în Pro- 
bleme de stilistică, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1964. 

2. Cf. Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punc- 
tul de vedere, Bucureşti, Editura Univers, 1994, pp. 24-27. 
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radoxala femeie de afaceri), Vali Tocilescu (instalatorul 
cu studii superioare), Liviu. În raportul său cu cititorul, 
oricare dintre aceşti naratori este creditabil* — unul din- 
tre criteriile pentru care au fost investiţi cu atribute na- 
ratoriale de către Autor fiind şi sinceritatea lor 
debordantă, ei asumându-şi regulile universului ficţio- 
nal, de la primul rând. Fiecare dintre cei enumeraţi mai 
sus îşi propune să-şi şocheze cititorul, să-i dea iluzia că 
se poate insinua printre personaje, transformându-le, 
sau că poate influenţa cursul istoriei. Pe de altă parte, 
este pe deplin conştient că devine o victimă a Autorului, 
fiind constrâns de materia romanescă să se supună lui, 
dar ştiind că dispune de puterea extraordinară de a fic- 
ţionaliza realitatea. De la un capitol la altul, rămânem 
cu impresia unei competiţii între naratori în etalarea lor 
cititorului, generată şi de un apetit devorator pentru 
actul povestirii, unul dintre aceştia mărturisind orgolios: 
„— Citesc, trăiesc şi-ţi spun despre viaţa mea, Ucutta, 
dar să nu-mi confişti viaţa ca să scrii tu despre ea, o pot 
face şi eu, sunt un autonarator, ca să mă exprim pripit” 
(p. 299). Aceştia disecă, deopotrivă de fascinaţi, atât 
existenţa unor străluciți oameni de ştiinţă, cât şi a unor 
personaje frivole, groteşti ori anodine. Dintre toţi nara- 
torii, se distinge Ucutta — un alter ego al Autorului con- 
cret, „stăpân” peste cele mai multe dintre capitolele 
romanului şi creditat de cele mai multe dintre personaje 
cu postura de creator de lumi ficționale (de altfel, Apos- 
tol Gurău se semna cu pseudonimul Constantin Ucuta, 
la debutul său din 1969, cu povestirea Ispita, în paginile 
„Luceafărului”). 

Personajele din E-Anonimii se sustrag ierarhizărilor 
cvasivehiculate — principale, secundare sau episodice. 
După un principiu al frecvenţei cu care îşi fac apariţia 
în text, pot fi clasificate în „itinerante” (cele care sunt în- 
făţişate în mai multe etape ale existenţei lor — nu întot- 
deauna după un criteriu al cronologiei — şi care se 
substituie, ulterior, statutului de naratori) şi „meteorice” 
(a căror existenţă este surprinsă într-un capitol unic, cu 
accente parodice — cum ar fi Mandea, Eric, Cornel, Co- 
rina). Unele dintre acestea au nume de cod, pseudo- 
nime, porecle, menite a le transfigura trecutul şi a le 
învălui prezentul într-o perdea de mister (Flor, De Chiro, 
Xist, Sosipatru, Domnul „l”, Conon Grădinarul ş.a.) sau, 
dimpotrivă, să-i transpună într-un plan al derizoriului 
(Păduchele de Plantă, Maricica Găgăuţa, Bardul-Fecală 
etc.). În funcţie şi de modul în care sunt percepute de 
către naratori, personajele romanului de faţă pot fi cla- 
sificate şi în „mitici” (practicanți ai „salturilor în ireal” — 
Flor, „zeiţa atomică”, marcată de viziuni ale lui Isus plu- 
tind peste deşerturile Asiei; De Chiro, genialul fizician 
ce îşi înscrie existenţa într-o ecuaţie a iubirii pentru Flor; 
Profesorul Gusti, cel ce comunică printr-o cutie din ci- 
mitir cu ceilalţi, dispărând şi „reînviind” în mod miracu- 
los; Xist, „trubadur al timpului mistic”), groteşti (Gicu, 
Brânduşa, Badalano, Mandea, Costel Tinichigiu, Mino- 
rel etc.), „puri” (Florin, fiul handicapat al lui Gicu; Francis 


3. Cf. Gerald Prince, Dicţionar de naratologie, laşi, Editura 
Institutului European, 2004, pp. 123-128. 
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şi Marthe Rey), „victime” (Elisabeta, soţia lui Gicu; Cor- 
nel, poetul suicidar; Eric „cel singur, trist şi ieftin”; ban- 
cherul Augusto Dall'Orso), „lucizi” (Vali Tocilescu, Alina 
Lipă, Ucutta), „demonici” (Marius, soţul Alinei Lipă; 
Conon Grădinarul; Bădălan). 

Personajul are şi momente în care îşi cere chiar 
dreptul la propria ficţionalizare, pe deplin conştient de 
atributul existenţei nelimitate în timp pe care îl capătă 
avatarul său literar şi de formula narativă pliabilă noii 
sale existente, între filele cărţii: „Rogu-te, domnule 
Scrib, cum îţi zic ei, reinventează-mă şi pe mine, ca pe 
bancherul Dall'Orso, scrie o evocare a mea (...). O evo- 
care respectând, în general, cadrele realităţii, reperele 
vieţii mele şi ca să mă faci veşnică, aşa cum susţii, 
pune şi ceva din ficţiunea aceea specială, ştii dum- 
neata, care te face etern” (p. 184). Pe lângă pasiunea 
narării, personajele „plonjează” în dialog, în căutarea 
unei căi prin care ar putea da un sens evenimentelor, 
pe care le subordonează unei mistici a temporalităţii — 
mai exact, a unei metatemporalităţi. 

La fel ca în romanele lui Bulgakov, demonicul pă- 
trunde insidios prin crăpăturile realităţii, împletindu-se, 
spre exemplu, cu intenţiile nobile ale salvatorilor de la 
Cosmeşti, când Siretul inundă, în 2007, satele din lunca 
râului. Incestul tatălui vitreg, maleficul Bădălan, sădeşte 
în Flor sămânţa răzbunării, trezind şi forţe distructive, 
mintea sa strălucită dedicându-se ulterior fabricării bom- 
bei atomice. Şi miraculosul îşi găseşte spaţiu de mani- 
festare în romanul lui Apostol Gurău, sub forma „grădinii 
fermecate” a lui Florin. Nu lipseşte aici nici un anume 
substrat antropologic, asimilabil motivaţiei incredibile a 
fabricării „bombei A” (numite, cu orgoliu ştiinţific, „Coco- 
nul”) de către savanții români, la iniţiativa lui Troglo Su- 
perlativul (Ceauşescu): „(...) de ţăranul român necăjit, 
umil, lovit cu atrocitate de invaziile istoriei, a venit timpul 
să vă fie frică! Îi facem Bomba! Elite autohtone, sus 
frunţile! Lăsaţi deoparte culpele morale mici, faţă de dis- 
preţul milenar al alogenilor către poporul miracolelor su- 
pravieţuirii, înghesuit, stâlcit şi furat de imperii” (p. 52). 

Narațiunea, în ansamblul ei, capătă aspectul unei 
broderii complicate, cu linii şi curbe care se întrepă- 
trund, se împletesc spasmodic, Autorul fiind singurul 
care deţine cheia modelului întreg. Ritmul acestuia este 
dictat de jocul contrastelor, un principu al coincidentia 
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oppositorum guvernând în construcţia personajelor: se 
pendulează între consideraţii ştiinţifice şi revelații mis- 
tice, teoriile lui Max Planck se împletesc cu fantasticul 
şi cu poematicul, un handicap poate fi compensat prin 
miraculos, sinuciderea este pusă în echivalență cu om- 
niscienţa, călăul şi victima locuiesc tacit împreună, iu- 
birea este vecină cu trădarea şi cu ura, eseul alternează 
cu observaţiile psihologice ironice. O impresie compa- 
rabilă i-a lăsat textul lui Apostol Gurău şi lui Mihai Un- 
gheanu, care nota într-un articol din „Luceafărul”, în 
1986: „Senzaţia de puternică realitate învecinată cu ele- 
mente de fantastic este dominantă şi face preţul deose- 
bit al acestei proze, în care sugestia este totul”. O 
asemenea cadență îşi găseşte resursele şi în limbajul 
plin de expresivitate, de incisivitate şi de nerv, chiar 
dacă unii i-ar putea reproşa, pe alocuri, trivialitatea. 
Aceasta din urmă este opţiunea conştientă a autorului, 
în dorinţa sa de a-i atribui textului forță şi vitalitate, dar 
şi de a-l scoate pe cititor din „locuri comune”: „ Dar 
scenele erotice? Mulţi mi-au reproşat că sunt panse- 
xualist (...). Pentru a-l ţine pe cititor în formă, ele sunt 
necesare într-un text, fără excese descriptive, însă, a 
zis Ucutta” (p. 229). 

Dincolo de registrele beletristicului, textul înregis- 
trează şi imixtiuni eseistice, în care îl redescoperim pe 
eseistul pătrunzător din Celălalt (2000) sau Brofft-Moft 
(2003), prin abordarea unor teme, cum ar fi: „eticul 
etern” românesc, conservatorismul unui spaţiu marginal 
european, „paranteza tragică”, promovarea „nativilor” în 
elita societăţii româneşti, „cleptocraţia”, efectele prolife- 
rării mafiei „pelasge”, riscurile postprivatizării etc. Nu lip- 
sesc nici referinţele livreşti, prin care autorul semna- 
lează sursele unor teme literare dezvoltate aici (citatele 
despre condiţia umană, din Marcus Aurelius ori cele 
care îi pun în paralelism pe Augusto Dall'Orso şi pe Ale- 
xei Nilici Kirillov, din Demonii lui F.M. Dostoievski, printre 
altele). Adăugăm şi secvențele de jurnal ale maicii Op- 
portuna, citatele din lucrări de filosofie, epistolele, poe- 
ziile, traducerea în engleză a unei întâmplări relatate 
anterior, inserţiile pamfletare — toate dimensionând 
această lume complexă, generată de viziunea scriitoru- 
lui. 

E-Anonimii, dincolo de firul narativ, include şi un me- 
taroman, prin autoreflectarea actului creaţiei, dar şi prin 
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conştiinţa pe care o au atât unele dintre personaje, cât 
şi naratorii, că plămădesc o lume ficțională, în care 
ocupă un loc privilegiat. Romanul se constituie şi într-o 
epigeneză, în sensul considerării sale în evoluţia roma- 
nelor anterioare ale autorului. Un argument, în acest 
sens, este şi faptul că Ucutta explică, la un moment dat, 
titlul romanului de debut al autorului, Defonia (1981), 
sau face referinţă la tirajul şi la ecourile sale critice. 

Textul de faţă conservă aceeaşi vigoare pe care o 
semnala Marin Preda în prefața primului roman semnat 
de Apostol Gurău, acum peste treizeci de ani: „Talentul 
său sesizează mutații psihologice frapante, care prind 
interesul cititorului din primele fraze şi îl captivează, 
semn al unei înzestrări desosebite”. La acestea, se 
adăugă aici relieful prezentului şi profunzimile eseului, 
fiecare tip de cititor regăsind în text cel puţin o secvenţă 
cu care să rezoneze, din tot acest construct narativ. 


loan Neşu, Simfonia „Praga”, Slobozia, Editura 

Star-Tipp, 2012 

Semn al unei cursivităţi marcate, pentru început, la 
nivel formal, romanul de faţă, semnat de loan Neşu, la 
12 ani de la debutul editorial (1994) nu are un caracter 
fragmentar, nu recurge, cum ne-am aştepta, la multipli- 
carea perspectivelor narative, a focarelor epice, ceea 
ce nu-l obligă la o segmentare bine cumpănită în capi- 
tole. Titlul ne trimite cu gândul la o celebră lucrare sem- 
nată de Mozart, sugerând prin linia sa melodică ritmul 
narativ intempestiv, dar fiind şi marcă a năvodului de 
cuvinte ce sugerează discret destinul celorlalte perso- 
naje, acaparând astfel atenţia cititorului. Materia epică 
a Simfoniei „Praga” este transfigurată în metafora dru- 
mului, încă de la primele rânduri, pe care şoferul con- 
duce absent şi distrat, călătoria echivalând, metaforic 
vorbind, cu o abandonare a celor doi protagonişti în voia 
zeului ficţiunii. 

Cel care focalizează întreaga luare-aminte a nara- 
torului — în postura partenerului de drum — este Aurelian 
Lazăr, scriitor aflat la vârsta maturității, pentru care viaţa 
nu mai are niciun secret. Autorul face din el un personaj 
tradiţional, ce ne aduce în minte profilurile balzaciene, 
transpus în context contemporan, o prezenţă aproape 
tangibilă pentru cititor. Naratorul se lasă absorbit de pre- 
zenţa incitantă a acestuia, înregistrându-i cu acuitate 
gesturile, ezitările, cele mai mici nuanţe, şi căutând per- 
manent modalităţile de a-i dezlega „enigma”: „— (...) Se 
schimbă clima, asta este clar! mai adaugă el privind 
drept înainte, deşi îl simţeam că ar fi vrut să mai adauge 
ceva, dar poate că subiectul nu-l interesa prea tare. Eu 
însă trebuia să continui să-l stârnesc, eu trebuia să-l 
menţin treaz (p. 9). Structura profundă a acestui per- 
sonaj se suprapune unui Don Juan orgolios, plin de 
sine, lucid, tolerant cu slăbiciunile celorlalţi. Dincolo de 
verticalitatea şi de siguranţa afişată, se află mereu în 
căutarea iubirii-pasiune, deşi formele sub care crede 
că-i întrezăreşte idealitatea îi provoacă dezamăgire 
după dezamăgire — fapt ce îl apropie de eroii deziluzio- 
naţi/resemnaţi din romanele noastre interbelice. Uneori 
este o Ea cu ochelari negri, al cărei mister îl stăpâneşte 
obsesiv, chiar dacă realitatea o plasează sub semnul 
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derizoriului — ca în cazul farmacistei Gina — ori prim-pla- 
nul îl ocupă amintirea Marianei, mama primului său 
copil. Alteori, o misterioasă, crede el, Linda, salvată 
într-o parcare, îl acaparează complet, preţ de câteva 
ore... Prezenţa feminităţii, de care nu se poate detaşa 
nicicum, se leagă în viaţa protagonistului de laitmotivul 
simfoniei lui Mozart, care dă titlul romanului. Este 
acesta şi un plan de referinţă la frântura de calm şi echi- 
libru pe care o poate aduce iubirea în viaţa complexă a 
lui Aurelian Lazăr, unde se regăsesc, pe acelaşi portativ, 
într-o fastă armonie, cele două conştiinţe, la un mo- 
ment dat. 

Naratorul-personaj este cel care asigură coerenţa 
naraţiunii şi ţine legătura cu prezentul, de-a lungul că- 
lătoriei, înțelese ca metaforă a destinului. Pe alocuri, el 
experimentează o prise de conscience, discursul său 
devenind o scriere despre scriere ori ceea ce teoreticie- 
nii acestei specii literare numesc metaroman: „Un timp 
nu ne-am mai spus nimic. Povestea aceasta mă şocase 
şi pe mine. Domnul Aurelian Lazăr nu numai că scria 
romanul, era el însuşi un roman. Un roman pe care-l 
trăia pe viu şi care nu se încheiase încă” (p. 29). Eroul 
strecoară, printre replici, „ancore” pentru cititor, impu- 
nând diegezei propriul ritm, în acord cu derularea amin- 
tirilor sale, corelate micilor incidente întâlnite în călătoria 
cu maşina (intervenţia unui mecanic, discuţia cu femeia 
din benzinărie, controlul de rutină al unui poliţist, popa- 
surile în parcări, întâlnirea răvăşitoare cu chelneriţa 
identificată iubitei din tinereţe). El amână, precipită sau 
suspendă, pe alocuri, firul relatării. Naratorul, pasager 
obiectiv, dar şi simbolic (prin ficţionalizare), îi cedează 
acestuia frâiele narativului, recuperându-le doar atunci 
când personajul principal se lasă acaparat de eveni- 
mentele neprevăzute, aduse de călătorie. De aceea, 
Linda — apariţie electrizantă, salvată în urma unei pre- 
supuse răpiri — este abandonată în momentul în care 
Lazăr înţelege că ea doreşte să facă din cei doi, narator 
şi protagonist, personajele secundare ale propriului 
roman. lată în ce ar consta modernitatea acestui 
roman, prin care loan Neşu se aliniază prozatorilor din 
ultimele promotii. 

Textul este intersectat de ecourile altor lumi fictio- 
nale, aşa cum maşina celor doi traversează, la anumite 
intervale, intersecţii sau merge în paralel cu alte dru- 
muri, alegorie mult prea transparentă, din care romanul 
nu are prea mult de câştigat. Astfel, protagonistul se ra- 
portează permanent la personajele lui Mârquez, cărora 
le împrumută din replici, din atitudinea faţă de femei sau 
față de destin. Tot acesta etalează cu uşurinţă, într-un 
joc livresc al comparaţiilor şi al parafrazelor, texte sem- 
nate, printre alţii, de Eugen Barbu, Marin Preda, Tomas 
Mann, Dostoievski, Kundera, Victor Hugo sau Alexan- 
dru Paleologu. Ceea ce împărtăşesc naratorul şi perso- 
najul scriitorului este aceeaşi pasiune pentru lectură, 
pentru literatură, în general. Cei doi pasageri se anga- 
jează într-un dialog al tatonărilor, intrând într-un dans al 
amintirilor şi al provocărilor drumului, în care se împle- 
tesc, într-o spirală debusolantă, teme dintre cele mai di- 
verse. 

Dacă, pentru narator, dialogurile cu cel de la volan 
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se cristalizează instantaneu în materie epică, pentru 
scriitorul Aurelian Lazăr reacţiile partenerului de drum 
la propriile monologuri sunt tot atâtea experimente şi 
variaţii ale temei fluctuante şi sinuoase pe care o implică 
procesul unei noi scrieri. Conştientizându-şi postura de 
prim-cititor al romanului pe cale de alcătuire al celuilalt, 
naratorul răbufneşte, la un moment dat: „— Am impresia 
şi sper să nu greşesc, că dumneavoastră nu-mi daţi 
aceste exemple chiar cu totul întâmplător, cred că pre- 
gătiţi o lucrare, un eseu sau ceva de o asemenea na- 
tură. Şi acum profitaţi de prezenţa mea ca să faceţi o 
repetiţie cu public. Să vedeţi cum sună. am dreptate 
sau nu? (p. 63)”. Prin prezenţa acestuia, şi cititorului i 
se atribuie în text o voce, ca interlocutor al personajului 
lui Lazăr. Întrebările acestuia sunt uneori comparabile 
cu cele ale unui reporter ce iniţiază o anchetă asupra 
vieţii unui scriitor, având astfel şansa unor revelații, cum 
ar fi supliciul scrierii, al multiplelor variante şi corecturi, 
până la forma finală, tipărită: „— Trebuie să recunosc, 
sincer trebuie să recunosc, în neştiinţa mea, că nu bă- 
nuiam un asemenea travaliu, am mărturisit eu surprins 
de aceste precizări” (p. 111). Celălalt este înzestrat cu 
o conştiinţă proprie, cu luciditate şi capacitatea de a 
trece prin filtrul interiorităţii aprecierile scriitorului: „Era 
interesant ceea ce îmi spunea Domnul Aurelian Lazăr, 
era ceva atât de nou pentru mine. Citeşti o carte. Îţi 
place sau nu-şi place. Cine se mai întreabă apoi în 
legătură cu toate aceste secrete şi poticneli ale facerii?” 
(p. 114). Naratorului-personaj îi revine şi privilegiul re- 
plicii finale, care „închide” metafora drumului, sub care 
este pusă călătoria ficțională a acestui roman: „— Dom- 
nule Aurelian Lazăr, dar unde mergem noi, domnule?” 
(p. 239). 

Statutul naratorului este pus constant în discuţie, 
pornind de la omniscienţă, şi terminând cu subiectiviza- 
rea punctului de vedere ori cu sursa de inspiraţie, în 
care se ascund virtualităţi nebănuite, dar şi constrângeri 
ale ficţionalizării realităţii. Sunt urmărite, în sincronie, 
chiar şi teoriile naratologice, cu referire la Alain Robbe- 
Grillet, Ernesto Sabato, Gunter Grass ori Mario Vargas 
Llosa. Spaţiul strâmt al maşinii creează pentru cei doi 
pasageri spaţiul ideal al unor astfel de discuţii, dându-le, 
totuşi, posibilitatea de a „reintra” oricând în diegeză, 
printr-o simplă decuplare de la angrenajul ideatic. Din 
tot acest discurs complex asupra condiţiei literaturii, nu 
putea să lipsească şi referinţa la receptarea acesteia, 
protagonistul realizând o descriere tăioasă şi lipsită de 
menajamente a criticului actual: „Adevărul este că nici 
nu prea mai avem critici. Criticii buni au obosit, au şi ei 
o vârstă, iar cei tineri sunt mai pragmatici, preferă să 
acţioneze în alte coordonate, pentru un câştig imediat, 
net şi substanţial. Ei sunt ca nişte lupi flămânzi. Spora- 
dic apare câte o recenzie în revistele mari, dar numai 
atunci când este vorba despre un prieten, sau de o co- 
mandă fermă, sau, şi nu în ultimul caz, o femeie. (...) 
De cele mai multe ori însă, se recenzează cărţile de 
poezie. Dar astea nici nu sunt cărţi, trebuie să fii de 
acord cu mine. Sunt nişte plachete de 60-80 de pagini. 
(...) Despre roman se scrie mult mai puţin sau deloc. 
În vremurile astea nebune, cine mai are răbdarea 
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să citească un roman cu creionul în mână? Dar să mai 
şi scrie despre romanul respectiv?” (pp. 67-68). Nu sunt 
uitate aici nici revistele de cultură: „Se foloseşte princi- 
piul: scrie tu despre mine în revista ta şi scriu şi eu des- 
pre tine în revista mea. (...) Vrei să publici într-o revistă, 
este recomandabil ca, în prealabil să fi scris ceva, în 
termeni elogioşi, despre redactorul-şef, într-un cuvânt, 
să fii disponibil la un schimb de servicii...” (p. 219). să 
recunoaştem — drept la ţintă, dar în afara materiei na- 
rative a cărţii. 

Cu fiecare pagină citită, devine din ce în ce mai clar 
faptul că personajul lui Aurelian Lazăr este punctul de 
intersecţie al celor trei dimensiuni ale romanului: cel al 
amintirilor propriei sale existenţe, cel al discuţiilor teo- 
retice, sau cu caracter eseistic şi cel al prezentului (al 
parcurgerii drumului, pretext al celorlaltor două). Fiinţa 
sa profundă nu se arată naratorului şi nici cititorului 
decât în straturi succesive. Aşa descoperim, pe rând, 
că acesta este căsătorit şi are două fete, că a fost în- 
drăgostit şi decepţionat, ulterior — aflăm şi de băiatul 
născut dintr-o relaţie anterioară, de a cărui existenţă a 
aflat recent. Adept al omniscienţei auctoriale şi un nos- 
talgic al manuscriselor, într-o epocă a calculatoarelor, 
protagonistul nu este de acord ca propria viaţă să de- 
vină subiectul unui roman (chiar dacă acest lucru se în- 
tâmplă, aici), conştient fiind că astfel nu mai poate 
deţine controlul absolut asupra textului: „Un scriitor ni- 
ciodată nu-şi povesteşte într-un roman viaţa lui. Cât de 
aventuroasă ar fi fost şi cât de interesantă. Ficţiunea nu 
este tot una cu viaţa trăită, ficţiunea este o altă viaţă, 
una inventată dar, te rog să reţii, folosind materialele 
oferite de prima. Aici apare talentul romancierului. Un 
roman bun trebuie să fie convingător. Trebuie să-l faci 
pe cititor să creadă că ficţiunea inventată de el este cel 
mai minunat adevăr, că acesta este adevărata realitate, 
astfel încât să trăiască o stare de empatie cu persona- 
jele, ca şi când acestea s-ar număra printre cunoştinţele 
lui din lumea reală, din lumea în care trăieşte” (p. 103). 
Alteori, este adusă în discuţie inspiraţia şi pasiunea 
pentru scris, postură în care scriitorul se abstrage lumii 
concrete, transpunându-se în rândurile care îi înregis- 
trează fluxul creativ: „Dar dacă ideea rezistă, începi să 
construieşti, alcătuieşti scenarii, variante, te scoli noap- 
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tea din pat, aprinzi lumina şi începi să scrii pe ce apuci, 
pe ce ai la îndemână (...) sau uiţi de cafea şi scrii, parcă 
vorbeşte cineva cu tine, iar tu nu mai pridideşti cu scri- 
sul, nu vrei să pierzi niciun cuvinţel, ca atunci când luaţi 
notite la un curs. (...) În perioada aceasta de gestatie 
(...) simţi cum totul vine spre tine şi se adaugă eşafoda- 
jului imaginat şi pe care ai început să-l construieşti ca 
şi cum ai adăuga continuu o cărămidă şi încă una pe 
peretele unei clădiri care creşte sub ochii tăi” (p. 162). 
Spre finalul romanului, Lazăr mărturiseşte şi cum a în- 
ceput să scrie. Pierderea unei mari iubiri — cea pentru 
Mariana, care-i purta în pântece copilul — avea să-i 
aducă descoperirea unei acestei mari pasiuni: scrisul, 
potentat şi de „tratamentul” autoadministrat, pentru 
anestezierea suferinţei — lectura. 

Simfonia „Praga” este un roman despre cum viaţa 
devine ficţiune, iar ficţiunea, viaţă a personajelor ori, co- 
incidenţă uluitoare, ajunge să concureze realitatea, des- 
pre cum naratorul se transformă în personaj, iar acesta 
din urmă îşi revendică statutul de narator al propriei 
existente. Textul lui loan Neşu demonstrează că fires- 
cul, banalul, întâlnirile întâmplătoare, gesturile mărunte 
pot deveni obiecte ale ficţiunii, căpătând valoare sim- 
bolică în viaţa personajelor, într-un univers în care liniile 
de demarcaţie între entităţile şi spaţiile accesate sunt 
permeabile. 


Nicolae Havriliuc, Atingerea de aproapele tău, 
Bucureşti, Editura Verus, 2012 


Cunoscut autor de poezie, proză scurtă, roman, 
eseu, cronică teatrală, studii monografice, culegeri de 
maxime şi reflecţii, Nicolae Gavriliuc propune cititorilor, 
în 2013, un text dedicat temei condiţiei umane, în spa- 
tiile alienante şi inerte ale modernităţii. 

Paginile acestui roman lasă loc unei lumi a peregri- 
nărilor continue, a sinelui mistuit de singurătate, în cău- 
tarea unei frânturi de miracol, a unui „moment de graţie” 
care să îl apropie de o stare de transă şi de autoregă- 
sire. Personajele se lasă în voia fluxului existenţial al 
celor cu care se intersectează, ca nişte atomi lipsiţi de 
nucleu şi atraşi de magnetismul particulelor zbătân- 
du-se în vid. Fie că este vorba despre Antuţa Radulian, 
pensionara părăsită de fiul amorezat, de Mihai Scrip- 
caru, tânărul ziarist, aflat în urmărirea unei iluzii erotice 
ori de Teofil Manu, „maestrul anticar”, personajul lui Ni- 
colae Havriliuc devine o mască într-o lume viciată, un 
mecanism dezacordat, mânat de pulsiuni de moment. 
Aceste artefacte ce cristalizează aici materia epică 
amintesc de Ubu al lui Alfred Jarry, rămânând fixate 
într-o psihologie amorfă, într-o mecanică a logicii lor in- 
terioare. Ei populează o „lume pe dos”, în care se între- 
pătrund voci dintre cele mai diverse, dizarmonic şi 
paradoxal — atât de asemănătoare însă lumii în care 
trăim. 

Personajul romanului de faţă practică un soi de „că- 
dere” în ceilalţi. Resimte un apetit nemăsurat pentru dia- 
logurile şi confesiunile celorlalţi, hrănindu-şi conştiinţa 
şi dând curs unui instinct de cuprindere în prezent cu 
aceste frânturi „furate” din vieţile anonimilor din jur. Lait- 
motivul afişului se circumscrie motivului lumii ca teatru 
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— prin urmare, şi personajul devine publicul acestui 
spectacol ce i se oferă gratuit, pretutindeni în jur, în stra- 
turi succesive, care se sustrag logicii. La un moment 
dat, un alter ego al autorului în text oferă cititorului şi o 
cheie de interpretare a acestui spaţiu, printr-un recurs 
la fictiv: „A poposi ori a căuta un înţeles într-un plan ima- 
ginar, nu înseamnă să fugi de realitate, pentru că ima- 
ginarul nu poate exista decât în punctul în care erupțiile 
sensibilului şi elaborările gândului se intersectează cu 
realitatea. Chiar şi o atare cădere în imaginar trebuie 
văzută ca un impuls al realului care, din dorinţa de a se 
înțelege, apelează fie şi la aventură, convins că aceasta 
îi slujeşte la dezvăluirea şi conturarea unui crâmpei de 
viaţă. Elementele imaginarului sunt fabricate de realitate 
(şi în realitate)” (pp. 8-9). 

De-a lungul întregului text, autorul face apel la o teh- 
nică a colajului. Un schimb de replici surprins fragmen- 
tar de protagonist, oricât de firesc ar părea într-un 
context anume, integrat aici unei călătorii banale cu tre- 
nul, unei plimbări pe o străduţă prăfuită ori răgazului pe- 
trecut pe o bancă, suferă mutatii. El devine un „nod” prin 
care se generează absurdul. Impresia unui mal de vivre 
autopropagat derivă şi dintr-o tactică a titlurilor, din în- 
sumarea cărora Nicolae Havriliuc schiţează traseul unui 
erou de basm modern devalorizat, ca o ghicitoare 
într-un joc ale cărui reguli definesc iraţionalul, în care 
masca se confundă cu chipul personajelor şi invers (Din 
întâmplare, Când se coboară, Urmându-şi drumul către 
casă, Spre surprinderea ei etc.). Aici, titlul capitolului nu 
mai „ascunde textul printr-o reducere care ocultează 
ceea ce nu s-a rezumat”. El este însăşi ancora de care 
se leagă portalul spre un alt crâmpei al acestei lumi, fie- 
care capitol ducând mai departe firul ideii formulate ge- 
neric. Spre exemplu, după titlul După ce se cunoscuse, 
textul este pus sub semnul unei continuităţi subînţelese, 
neresimţindu-se nevoia unor conectori: „...cu Policarp, 
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2. lon Sava, Teatralitatea teatrului, Bucureşti, Editura Emi- 
nescu, 1981, p. 296. 

3. Mircea Dinutz, Nicolae Havriliuc, în „Pro Saeculum”, nr. 
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Antuţa nu se mai simţea singură. Starea precedentă, 
răscolind-o atât de nimicitor, încetase” (p. 157). Cu sta- 
tutul unor formule reinvestite pot fi considerate şi aver- 
tismentele dispuse strategic în text, cum este cazul 
enunţului: „Seamă ai să-ţi dai mai târziu. Nu scapi, fii 
sigur!”. Oglindirea distorsionată a unor structuri şi mo- 
tive specifice basmului este sesizabilă şi în recurenţa 
unui trei simbolic (trei clovni, trei întâlniri succesive, câte 
trei capitole subsumate aceluiaşi personaj principal) sau 
în menţiunea unui tărâm interzis, dar seducător, Valea 
cu izvoare, „un loc blestemat”, unde „(...) femeile, de fru- 
moase ce sunt, fac farmece. (...) Ele atrag bărbaţii spre 
a face dragoste, după care ei căpiază sau îşi dau duhul” 
(p. 167). 

Acest univers ce pune în discuţie tema gravă a con- 
diţiei intelectualului, captiv în spaţiile dezumanizante ale 
modernităţii, este marcat de o deturnare în registru 
comic, prin popularea lui cu o serie de personaje cari- 
caturale. Ni se dezvăluie, astfel, o lume în derivă, în 
care proliferează formele primare: „baba” (hârca abso- 
lută), Sterea (bruta, prin definiţie), lrinele (iele amăgi- 
toare), Resti (scriitorul fără cărţi), cuplul parodico-bahic 
Tobi-Mocu ş.a. Până şi spectacolul sublim susţinut de 
soprana Tina Maiorescu se topeşte, până la urmă, 
într-un Teatru Tomberon, ale cărui vedete sunt Maestrul 
Porkinetti, doamna Aragazâ, domnul Aragaz, Cipcip- 
huasen şi Cricrihausen. Prin recursul la comic, autorul 
reuşeşte să-şi menţină protagoniştii în sfera idealismu- 
lui, prin antiteză cu această etalare halucinantă de măşti 
groteşti. Din când în când, prin crăpăturile acestei lumi 
derizorii pătrunde un fior tragic — călătoria cu trenul îl 
lasă pe Teofil Manu să ghicească dimensiunile catas- 
trofale ale unei inundaţii recente, în zona Aradului. 

În peregrinarea sa printr-o lume în derivă, protago- 
nistul lui Nicolae Havriliuc se lasă purtat pe „cărări” li- 
vreşti, care mărturisesc densitatea ideatică ce s-a 
transfigurat în paginile acestui roman, precum şi pa- 
siunea pentru literatură şi teatru. Practica intertex- 
tualităţii aduce în prim-plan referinţa la o literatură a 
mărturisirilor provocate de mutilarea existenţială, prin 
„Luntrea lui Caron”, de Lucian Blaga, „Hesperus”, de 
loan Petru Culianu sau „Memoriile” lui Nichifor Crainic. 
Prezenţa „măştilor care demască”, a marionetei, a „lumii 
pe dos”, a scurtcircuitelor limbajului, a paradoxului şi a 
antinomiei impune şi referinţa la literatura absurdului, 
pornind de la Aristofan, Plaut, farsa medievală, Com- 
media dell Arte, şi terminând cu teatrul dadaist, cel su- 
prarealist, cu piesele lui Beckett şi lonescu. Comicul şi 
absurdul se împletesc în tipologia clovnului — o mască 
ce se adaugă aici celorlaltor fizionomii ale străzii. De alt- 
fel, prin mască autorul face apel la inconştientul citito- 
rului, aceasta dizolvând inhibiţiile individuale şi dând 
frâu liber pulsaţiilor profunde ale individului, căci „omul 
nu-i decât propria lui caricatură, disimulându-se toată 
viaţa sub diferite măşti, în speranţa că Dumnezeu înşe- 
lat îi va rezerva un loc în paradis”. 

În concluzie, romanul lui Nicolae Havriliuc aduce în 
faţa cititorului o lume ostilă, alienantă, reconstituind evul 
modern, ale cărui personaje se simt exilate. Este o di- 
mensiune din care omul dublat de conştiinţă încearcă 
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să se sustragă prin ritualul „atingerii” de ceilalţi, prin 
fragmente furate din existenţa acestora. În acest efort 
al cuprinderii unei lumi a modernităţii şi a înstrăinării, se 
remarcă „vibrația unor pagini de proză la temperatura 
ideilor înalte, propensiunea spre reflecţie” a autorului, 
precum şi „vocaţia sa de eseist, bazată pe o trainică şi 
trează cunoaştere a filosofiei autohtone şi universale”. 


Ştefan Dorgoşan, Garnizoana Malamoc. Întâm- 
plări din viaţa unui om care a trăit în vremuri 
năucitoare din punct de vedere istoric, Editura 
Bren, 2013* 


Ştefan Dorgoşan este din nou în atenţia cititorilor — 
după ultimele două apariţii editoriale din 2011, „Sfinţii” 
şi „Profesoara de maniere” —, de data aceasta cu o se- 
lecţie de 17 texte grupate sub titlul „Garnizoana Mala- 
moc. Întâmplări din viaţa unui om care a trăit în 
vremuri năucitoare din punct de vedere istoric”. 
Sunt texte publicate în diverse reviste (una dintre po- 
vestiri a văzut lumina tiparului în „Pro Saeculum”!), în 
antologii, postări pe internet sau chiar difuzate la radio 
ori care au fost incluse în romane anterioare sau în cele 
aflate în curs de apariţie. Ideea care le grupează în 
acest volum este sugerată chiar de titlu, care alătură 
termenii „garnizoană” (definit în DEX, printre altele, 
drept trupă stabilită într-un anumit loc pentru a-l întări, 
pentru a-l ocupa etc.) şi „Malamoc” (numele unei loca- 
lităţi din judeţul Prahova, în apropierea căreia se afla 
schitul Malamuci, unde în prima jumătate a sec. al 
XIX-lea erau adăpostiţi bolnavii psihic, şi de la care de- 
rivă cuvântul „balamuc”). Aşadar un univers aflat sub 
ocupaţie, străină sau autohtonă, militarizată (până şi 
grădina are... eghileţi! o pereche face amor pe fundalul 
„sirenelor de la coloana oficială”, femeile sunt asaltate 
de „insistenţele milițienilor şi securiştilor” cu care intră 
„în contact, profesiona!”!), un „ospiciu” unde nebunia s-a 
transferat, în cele din urmă, de la ocupant la ocupat şi 
de unde, se pare, nu mai este scăpare. 

Autorul reconstituie o lume „din mozaicuri fine, pe 
suprafeţe mici, consistente în semnificaţii” (Emil Lun- 
geanu). Pe de o parte, e lumea rurală a bunicului, care 
trăieşte drama colectivizării, apoi a aneantizării ca pă- 
tură socială, lumea lui Călae — „fire închisă, tăcută, nu-i 
plăcea vorba lungă şi fără folos”, care toată viaţa a spart 
la piatră, şi-a ridicat „saivane, grajduri, casă, garduri, 
cocină, cotineţe”. „Pe motiv că este o reminiscență a 
proprietăţii private, la colectivizare, un activist de partid 
a vrut să-i dărâme gardul. Nu numai pe al lui Călae, ci 
toate gardurile din sat. A decis de capul lui: — Le vom 
desfiinţa precum răzoarele! Acum avem un câmp mare, 
de la o zare la alta. Şi satul va fi ca o uriaşă ogradă, o 
singură livadă, o unică grădină.” — iniţiativă ce aminteşte 
nu doar de colectivizarea abuzivă, ci şi de dărâmarea 
şi „sistematizarea” satelor dispusă de Nicolae Ceau- 
şescu. Replica lui Călae, clădit din acelaşi aluat ca llie 
Moromete, este de-o ironie devastatoare: „ Să dărâme 
şi grajdurile, că fără vite sunt focare de infecţie! Ne eco- 


1. Eghilet, eghileţi — şnur cu capetele îmbrăcate în metal, care 
împodobeşte uniforma unor militari. 
* Acest ultim text aparţine Rodicăi Lăzărescu. 


logizăm: fiecare ţăran îşi va băga o carotă în fund, tunsă 
scut să nu se vadă frunzele prin turul nădragilor cârpiţi 
cu folie de polietilenă. Solarii autoportante, frati-miu! Cu 
consum minim de energie neconvenţională, regenera- 
bilă şi împotriva pârțurilor cu autocombustie.” („Gardul”). 

Cu aceeaşi lume rurală, de data aceasta debuso- 
lată, scoasă în afara Istoriei, fără repere morale, lumea 
de după dărâmarea gardului, adică după distrugerea 
rostului şi a tradiţiei, ne întâlnim şi în vremea nepotului- 
narator, ce face un aspru rechizitoriu celor ce încă se 
numesc ţărani, reproşându-le apatia, lipsa de atitudine, 
de implicare. „Popor întâmplător! Analfabet! Pitit în co- 
cini de chirpici sau cuşti de beton, habar n-avem de An- 
tonescu, Bibescu, Dej, Ceauşescu, Iliescu, Băsescu, 
Constantinescu. Au trecut ca vântul pe lângă frunze: era 
preşedinte Constantinescu, dar mulţi nu ştiau că Ceau- 
şescu fusese împuşcat! În văgăuni poporul mânca, in- 
conştient, sărăcia cu lingura, îndobitocit de propa- 
gandă.” („Grădina cu eghileţi”). Dar, cum ţine să preci- 
zeze în altă povestire („Din greşeală în greşeală spre 
victoria fatală!”), „în ţara unde lucrurile merg prost nu 
poporu-i dobitoc!”. 

Aşadar, pe de altă parte, găsim lumea politică urmă- 
rită în „evoluţia” ei, cu descrierea „destinului unor acti- 
vişti parveniţi în politică din rândul analfabeţilor” care, 
„în vremuri confuze (1950 sau 1990) (...) pun mâna pe 
putere şi ocupă locuri importante în ierarhia de partid şi 
de stat” („CrashDay. Ziua în care s-a declanşat criza 
mondială”). Ajunşi în fruntea bucatelor, „la «Golden 
Blitz» (...) spală vârtos averi naţionale”, dar dau vina pe 
pensionarii „cărora le-au crescut virilitatea şi fertilitatea. 
S-au înmulţit peste măsură şi trăiesc mai mult decât 
vârsta medie calculată statistic”, şi găsesc soluţia ieşirii 
din criză — „Să li se taie ouţele! Viagra să fie interzisă! 
Fără medicamentele compensate!” („Din greşeală în 
greşeală spre victoria fatală!”) — şi a asigurării ordinii — 
„şuşotesc? arestează-i, vreau să am linişte în mandat” 
(„Degetul şi coasta”). 

Ne reîntâlnim, în această nouă apariţie editorială 
semnată Ştefan Dorgoşan, cu personaje (la loc de cin- 
ste bunicul Călae) şi locuri („canaralele” şi „falezele” do- 
brogene) deja familiare, dar, mai ales, cu „Povestitorul” 
ce spune „poveşti de cartier” de demult, din vremea co- 
pilăriei sale, reconstituite din cioburi de memorie aduse 
la lumină dintre straturile de amintiri, sau chiar de foarte 
de demult, de pe vremea lui Decebal şi a lui Deceneu, 
reconstituite din „cioburi, resturi metalice, lemne pu- 
trede” scoase „dintre straturile de argile” din siturile 
Constanţei. „Obiectelor descoperite le făceam un story”, 
ne avertizează Povestitorul, la fel şi amintirilor, adău- 
găm noi! „Amintirile din casa cu şobolani” (pitorească 
evocare a „străzii Vântului, cea mai îngustă arteră” din 
vechiul şi mereu actualul Tomis) stau alături de cele trei 
„Poveşti de cartier” (câţi se mai încumetă azi la a scrie 
proză istorică?), în vreme ce poveştile actuale, de la 
„Golden Blitz”, apar din straturile de mizerie morală în 
care pare a se scufunda iremediabil societatea româ- 
nească şi împotriva căreia Ştefan Dorgoşan crede că 
poate lupta cu scrisul. 

„Garnizoana Malamoc” e un cuib de cuci autohton, 
deasupra căruia ne poartă în zbor prozatorul, încrezător 


în armele sale. 
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